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INTRODUCTION 


Nous  voici  arrivés  au  dix-neuvième  siècle.  Quand  commence-t-il? 
Une  nouvelle  époque  littéraire  n'existe  que  si  ses  œuvres,  par  leur 
genre  et  leur  mode  d'inspiration,  donnent  une  impression  diffé- 
rente, et  ne  se  confondent  pas  avec  celles  des  devanciers.  Rien 
n'assure  que  1800  soit  cette  limite,  et  tout  prouve  le  contraire. 
,  Rien  n'est  incommode  et  faux  comme  les  divisions  de  manuel. 
Le  hasard  qui  jette  sur  la  terre  les  grands  esprits,  le  talent  ou  le 
génie,  ne  compte  pas  avec  le  calendrier  et  les  événements  politi- 
ques. Tels  écrivains  comme  La  Harpe,  Delille,  Mercier  appartien- 
nent au  règne  de  Louis  XVI,  à  la  Révolution,  à  l'Empire.  D'autres 
ont  poussé  plus  loin  :  Fontanes  a  duré  jusqu'à  Louis  XVIII  ;  Chê- 
nedollé,  Rouget  de  l'Isle,  Andrieux  qui  avaient  connu  Marie -Antoi- 
nette avant  1789,  ont  aussi  salué  et  Louis  XVIII,  et  Charles  X 
pendant  ses  six  ans  de  règne,  et  Louis-Philippe  ;  d'autres  même, 
comme  Baour-Lormian,  ont  ajouté  à  ces  connaissances  variées  celle 
de  la  Répubhque  de  1848  et  du  second  Empire,  ayant  ainsi  vu 
passer  Louis  XVI,  Danton,  Napoléon  P'",  Louis  XVIII,  Charles  X, 
Louis-Philippe  et  Napoléon  III. 

Il  est  factice  de  vouloir  tracer  des  barres  dans  cet  enchevêtrement. 
A  leur  frontière,  le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  siècles  se  pénè- 
trent, se  mêlent.  Les  auteurs  de  i83o  sont  nés,  lisent,  écrivent,  se 
préparent,  subissent  l'influence  de  J.-J.  Rousseau,  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  de  Lessing,  de  Gœthe,  de  Winckelmann,  de  Klop- 
stock.Les  disciples  classiques  de  Voltaire  s'égrèneront  peu  à  peu,  et 
leurs  disparitions  suçcessivçs  ne  feront  que  de  faibles  remous  sur 
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le  cours  des  temps.  Dès  1789,  les  âges  nouveaux  sont  ourerts.  Mais 
jusqu'en  i8i5,  nous  sommes  littérairement  au  dix-huitième  siècle, 
Il  y  a  là  vingt-cinq  années,  un  quart  de  siècle,  sinon  perdu,  au 
moins  secondaire  pour  l'histoire  de  la  pensée.  On  bataillait,  on  fré- 
missait, on  lisait  le  Diogène  ou  le  Moniteur,  on  se  cachait,  on 
tuait,  on  agissait  :  les  Muses  épouvantées  allèrent  se  blottir  ailleurs. 
Les  lettres  n'ont  rien  acquis  de  durable,  et  c'est  presque  perdre 
temps  que  d'instaurer  un  tableau  de  la  littérature  impériale  (1). 

La  Révolution  de  1789  fut  politique  et  sociale,  et  nullement  lit- 
téraire. Lois,  mœurs,  usages,  tout  fut  renversé  et  changé.  La 
vieille  littérature  classique  resta  debout,  tremblottante  et  ver- 
moulue, L'Empire  lai  laissa  peu  d'initiative.  Elle  demeura 
vague,  froide,  avec  une  élégance  académique  qui  ne  représentait 
rien.  Pendant  la  tourmente,  ce  n'était  pas  le  temps  d'exprimer  lit- 
térairement des  impressions  que  les  événements  faisaient  fortes  et 
profondes.  L'action  primait  le  livre.  La  parole  remplaçait  la  plume. 
Des  heures  tragiques  furent  vécues  sur  les  places  publiques,  sur  les 
champs  de  bataille,  dans  les  prisons,  et  non  dans  un  cabinet  de 
travail.  Plus  tard,  quand  le  calme  eut  laissé  le  loisir  d'écrire,  le  pou- 
voir ne  laissait  plus  la  liberté  de  penser.  La  littérature  demeura 
vaste  et  vide,  impuissante  à  créer  ;  elle  se  contenta  d'aimer  les 
belles  formes,  sans  leur  donner  ni  support  ni  substance.  Elle  traîna 
dans  les  généralités  et  les  abstractions.  Mais  la  forme  de  l'idée  est 
donnée  par  l'idée,  comme  la  forme  de  la  draperie  est  faite  par  le 
corps  qui  la  porte.  Des  idées  malingres  ne  purent  être  vêtues  que  de 
formes  flottantes  et  molles. 

Le  trait  qui  domine  la  littérature  de  l'Empire,  c'est  la  restaura- 
tion de  l'idée  religieuse  et  de  la  philosophie  spiritualiste.  La  réac- 
tion contre  les  Encyclopédistes  fut  menée  par  les  journaux  où  écri- 


(1)  La  plupart  des  écrivains  d'alors  :  Volney,  Parny,  Millevoye,  Marie-Jo- 
seph Chénier,  Murellet,  Maury,  Sylvain  Maréchal,  Xavier  de  Maistre,  Écou- 
chard-Lebrun,  Baour-Lormian,  de  Jouy,  Esménard,  Rouget  de  Lisle,  Fabre 
d'Esrlantine,  Collin  d'Harleville,  Andrieux,  Picard,  Etienne,  Hoffmann,  Car- 
montelle,  Desforges,  Rochon  de  Chabannes,  Maillot,  Arnaud,  Delille,  Fon- 
tanes,  Arnault,  ChênedoUé,  Joseph  de  Maistre,  Luce  de  Lancival,  Gabriel 
Legouvé,  Duci>,Raynouard,  Népomucène  Leniercier,  Brifaut,  Laya,  Mercier, 
François  de  Neufchàteau,  Bouilly,  Alexis  Duval,  Denioustier,  Berchoux, 
Gouflé,  La  Harpe,  Pixérécourt,  Le  Caveau,  sont  étudiés  dans  le  tome  HI 
avec  le  dix-huitième  siècle:  je  n'y  reviens  pas. 
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virent  La  Harpe,  Fontanes,  Lacretelle,  Michaud,  Garât,  M.-J.  Ché- 
nier,  Rœderer,  et  par  de  Donald,  qui  avait  émigré,  et  s'était  fixé  à 
Heidelberg,  d'où  il  fulminait.  Sa  Théorie  du  pouvoir  politique  et 
religieux  fut  condamnée  au  pilon  en  1796  par  lo  Directoire.  Il  rentra 
en  France  au  18  Brumaire,  eten  1800,  Fontanes  le  nomma  conseiller 
de  l'Université.  Il  n'admettait  que  les  Bourbons,  et  ne  se  rangea  pas 
à  la  monarchie  constitutionnelle.  Il  a  exprimé  ses  idées  sur  le  droit 
divin  dans  son  livre  la  Législation  primitive.  Il  y  déclarait  :  u  La 
Révolution  qui  a  commencé  par  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme  ne  finira  que  par  la  Déclaration  des  Droits  de  Dieu.  »  Il 
s'entêta  dans  son  rigorisme,  et  condamna  sans  merci  toutes  les 
nouveautés.  11  le  faisait  dans  un  style  âpre,  sans  ornement  ni  atti- 
cisme.  Il  n'aimait  pas  les  Grecs,  qui  le  lui  ont  rendu.  Sa  Législation 
primitive  fut  accueillie  avec  une  indift'érence  que  soulignait  le 
succès  du  Génie  du  Christianisme  de  Chateaubriand.  De  Bonald 
s'en  expliquait  : 

—  C'est  tout  simple,  je  leur  ai  donné  ma  drogue  en  nature,  et  lui, 
il  l'a  servie  avec  du  sucre. 

Il  eut  de  belles  et  fortes  idées,  une  vigueur  raide  dans  l'affirma- 
tion. Son  Traité  du  Divorce,  et  un  autre  les  Premiers  objets  de  la 
connaissance  morale,  sont  des  pages  puissamment  pensées. 

Joseph  de  Maistre  seconda  son  efTort.  De  Bonald  lui  disait  :  «  Je 
n'ai  rien  pensé  que  vous  n'ayez  écrit;  je  n'ai  rien  écrit  que  vous 
n'ayez  pensé  «.Nous  verrons  le  rôle  considérable  tenu  par  Chateau- 
briand dans  cette  œuvre  conservatrice. 

En  philosophie,  Destutt  de  Tracy,  le  dernier  des  idéologues,  de 
Gérando,  Laromiguière  continuent  le  sensualisme  de  Condillac,  que 
Maine  de  Biran  et  Royer-Collard  vont  transformer  profondément  : 
nous  les  retrouverons.  Ballanche  le  hiérophante  promena  sur  l'uni- 
vers «  ses  pas  de  fourmi  »,  applaudi  par  MmeRécamier;  Saint- 
Martin  le  théosophe  mêla  les  belles  idées  et  les  chimères,  et  monta 
vers  la  lumière  sur  des  ailes  de  chauve-souris. 

La  poésie  sous  l'Empire  vécut,  non  pas  d'applaudissements 
publics,  mais  d'honneurs  et  de  largesses.  Elle  fut  officielle  et 
ennuyeuse.  A  ces  gens  de  sabre  et  de  stratégie  il  était  plus  facile  de 
gagner  une  bataille  que  de  susciter  un  autre  Polyeucte.  L'action 
étourdissait  et  accaparait  la  pensée.  Le  Moniteur  était  la  seule  lec- 
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lure  passionnante.  La  poésie  se  réveilla  après  la  Révolution,  comme 
une  vieille  Belle  au  Bois  Dormant  gardant  encore  sa  parure  démodée 
et  fanée  de  l'ancien  régime.  Elle  rima  une  foule  de  riens  pour  les 
Almanachs  des  Muses,  les  Abeilles,  les  Couronnes,  les  Guirlandes, 
les  Loisirs,  les  Étrennes.  Les  rimeurs  de  salons  pullulèrent,  tra- 
duisirent les  anciens,  les  étrangers,  roucoulèrent  des  romances 
sentimentales,  Denne  Baron  traduit  Properce;  Delille,  Virgile  ; 
Baour-Lormian,  le  Tasse  de  Toulouse,  mourut  in-quarto  et  remou- 
rut in-douze;  après  Lessing  et  \A'inckelmann,  l'antiquité  eut  un 
regain  de  vogue;  Luce  de  Lancival  montra  Achille  déguisé  en 
fdle  et  choisissant  l'épée  parmi  les  présents  d'Ulysse;  Pierre  du 
Mesnil  fit  un  Oresle;  Denne  Baron  chante  liera  eiLéandre  ;  et  déjà 
aussi  parurent  les  œuvres  qui  constataient  le  goût  naissant  pour 
le  moyen  âge  :  la  Caroléide  de  d'^lincourt,  la  Bataille  d'Haslings 
de  Dorion,  les  Bose-Croiœ  de  Parny,  le  Charlemagne  à  Pavie  de 
Millevoye  ;  les  Amadis  de  Creuzé  de  Lesser  ;  les  origines  du  chris- 
tianisme fournissent  déjà  des  thèmes  goûtés  [les  Catacombes  d'An- 
drieux).  Les  dithyrambes  et  cantates  sont  innombrables  ;  le  mariage 
de  Napoléon  P""  et  de  Marie-Louise  fut  célébré  pendant  un  an;  la 
grossesse  de  la  nouvelle  impératrice  donna  lieu  à  un  concours  poé- 
tique auquel  s'inscrivirent  plus  de  iS.ooo  concurrents.  Le  lauréat 
fut  Barjaud.  Lebrun  chanta  léna  ;  Fontanes,  de  Piis,  s'attardèrent 
à  des  puérilités  de  métier,  à  des  exercices  d'harmonies  imitatives  : 

L'M  à  mugir  s'amuse  et  meurt  en  s'enferniant  ; 
L'N  au  fond  de  mon  nez  s'enfuit  en  raisonnant. 
Renouvelé  des  Xi,  l'X  excitant  la  rixe... 

Le  jeu  des  périphrases  à  la  Delille  reprit  de  plus  belle.  La  vache 
fut  l'indigne  rivale  de  Pasiphaë  et  Salanne  portraitura  le  chapon  : 

Ce  froid  célibataire  inhabile  au  plaisir. 
Du  luxe  de  la  table  infortune  martyr. 

Tout  sent  l'étude,  la  lime.  Pas  un  sentiment,  pas  une  émotion.  Le 
sol  était  épuisé. 

Écouchard  Lebrun,  Delille,  Fontanes,  Arnault,  Millevoye,  Bal- 
lanche,  Baour-Lormian,  Chênedollé,  Pierre  Lebrun,  Mollevaut, 
Bins  de  Saint- Victor,  Bruguières  de  Sorsum,  Aignan,  FirminDidot, 
d'Avrigny,  Desorgues,  Decomberousse,  Cousin  de  Grainville,  Luce 
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de  Lancival,  Ging-uené,  JauflVet,  Fenouillot  de  Falbaire,  Cai- 
gniez,  de  l'Estandoux,  Aude,  Charlemagne,  Vigée,  Ferlus  :  ce  furent 
les  soutiens  de  la  Muse.  Ils  n'ont  pas  survécu  à  leur  effort,  et  ils 
sont  bien  morts  ;  ils  reposent  en  paix. 

La  tragédie  n'agita  plus  que  des  marionnettes  héroïques.  On 
sentait  la  nécessité  de  rajeunir  les  ressorts  usés.  Ducis  s'attaqua  à 
Shakespeare  pour  l'affadir.  On  joua  Roméo  et  Julietle,  sans  alouette 
ni  balcon.  Mais  le  résultat,  quoiqu'imprévu,  fut  heureux,  et  l'on  a 
pu  dire  «  que  Ducis  accomplit  une  révolution  sans  le  savoir,  comme 
c'est  parfois  arrivé  à  la  garde  nationale  ». 

Marie-Joseph  Chénier  fut  apprivoisé  par  l'Empereur,  et  malmena 
Chateaubriand.  Le  Monileur  invita  les  auteurs  à  puiser  leurs  sujets 
dans  l'histoire  de  France.  Raynouard  fit  les  Templiers,  les  Etals  de 
Blois,  Népomucène  Lemercier  écrivit /a  Journée  des  Dupes,  Char- 
lemagne, Frédégonde,  Charles  VI,  Louis  IX,  et  le  sang  coula  durant 
la  bagarre,  quand,  dans  Christophe  Colomb  (1809),  il  s'enhardit  à 
employer  sur  la  scène  ces  expressions  triviales  : 

Je  réponds  qu'une  fois  saisi  par  ces  coquins, 
On  t'enverra  bientôt  au  pays  des  requins. 

Legouvé  mit  au  théâtre  la  Mort  de  Henri  IV. 

Laharpe,  Arnault,  Baour-Lormian,  de  Jouy  tâchèrent  de  soutenir 
la  tragédie  défaillante. 

Le  drame  à  la  Diderot  continua  ses  essais  plus  intéressants  avec 
Mercier,  Julie  Mole,  traductrice  de  Kotzebue  (dont  les  Deux  frères 
ont  peut-être  fourni  le  sujet  des  Rantzau  k  Erckmann-Chatrian), 
François  de  Neufchâteau  [Paméla  ou  la  vertu  récompensée), 
Bouilly  [VAbbé  de  VÉpée),  Al.  Duval. 

La  comédie  eut  pour  champions  Collin  d'Harleville,  Andrieux, 
Picard,  Etienne,  de  Planard,  Roger,  tous  fort  empêchés  de  captiver 
l'attention  tournée  toute  vers  les  champs  de  bataille. 

Le  dix-neuvième  siècle  commence  véritablement  avec  Chateau- 
briand, seul  digne  de  nous  ouvrir  les  portes  de  ce  palais  splendide. 

Ce  fut  un  siècle  admirable.  Un  vieillard,  qui  l'a  vécu  en  partie, 
s'écriait  à  son  déclin  : 

—  Notre  siècle  a  eu  de  beaux  jours,  dans  lesquels  il  a  été  bon  de 
vivre,  et  tout  bien  pesé,  on  peut  affirmer  avec  justice  que  c'est  un  des 
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siècles  dans  lesquels  l'homme  a  été,  je  ne  dirai  pas  le  plus  heureux 
—  quand  l'est-il  complètement?  —  mais  où  certainement  il  a  été  le 
moins  malheureux.  De  quelque  côté  que  vous  examiniez  son  œuvre, 
elle  est  grandiose  (1). 

En  poésie  quelle  admirable  pléiade:  Victor  Hugo,  Lamartine, 
A.  de  Musset,  A.  de  Vigny,  Béranger,  Casimir  Delavigne,  Théophile 
Gautier,  Aug.  Barbier,  Leconte  de  Lisle,  Sully-Prudhomme.  Quel 
autre  siècle  peut  nommer  autant  de  noms  de  cette  valeur  ! 

Le  seizième  siècle  avait  donné  au  langage  français  la  saveur  ;  le 
dix-septième  la  force,  la  majesté  ;  le  dix  huitième,  une  grâce  légère. 
Il  semblait  que  tout  était  terminé.  Le  dix-neuvième  siècle  lui  a 
acquis  des  souplesses  plus  exquises,  des  notes  plus  pénétrantes,  un 
coloris  nouveau,  une  sonorité  plus  harmonieuse. 

Le  roman  s'est  renouvelé.  Au  dix-huitième  siècle,  il  était  surtout 
grivois.  Chateaubriand  donne  un  coup  de  barre  et  ouvre  deux  nou- 
veaux mondes,  celui  de  la  nature  avec  ses  splendeurs  et  celui  de 
l'âme  dans  sa  pureté  et  sa  pudeur.  Après  lui,  les  romanciers,  les 
plus  grands,  se  partagent  le  domaine  de  la  fiction,  et  s'y  réservent 
chacun  une  province  :  Victor  Hugo  et  Balzac  le  roman  social  ;  Eug. 
Sue,  le  roman  socialiste  ;  G.  Sand  et  Lamartine,  le  roman  passion- 
nel; A.  de  Musset,  le  roman  fantaisiste;  Alex.  Dumas,  le  roman 
historique;  0.  Feuillet,  Sandeau,  Bourget,  le  roman  mondain  ; 
Mérimée,  A.  Daudet,  Maupassant  :  voilà  assez  de  noms  parmi  tant 
d'autres  pour  constater  avec  quelle  vigueur  a  provigné  ce  genre 
neuf  et  fécond. 

Après  la  fiction,  l'histoire.  Jusqu'en  1800,  elle  est  chichement 
pourvue:  Bossuet  dans  son  Discours,  Montesquieu,  Voltaire,  et 
puis?  Rien  n'a  vécu.  Et  voici  tout  à  coup  une  floraison  :  Chateau- 
briand, Augustin  Thierry  qui  se  flattait  d'être  son  disciple,  Miche- 
let  l'évocatcur,  Guizot,  Fustel  de  Coulanges,  Tocquevillc,  Mignet, 
Thiers,  Taine  et  les  autres. 

En  science,  le  dix-neuvième  siècle  a  été,  selon  le  mot  de  Joseph 
Bertrand,  une  «  explosion  »  :  Cuvier,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Fres- 
nel,  Le  Verrier,  qui  a  lu  dans  le  ciel,  penché  sur  sa  table  de  travail  ; 
Ampère  qui  a  inventé  tout  et  tout  prévu,  et  qui  terminait  son  mé- 
moire sur  l'électricité  par  cette  simple  note  :  «  pourrait  servir  à  la 

(1)  ÉmilelOllivier. 
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transmission  des  nouvelles  »  ;  Pasteur,  doué  à  la  fois  du  génie  de 
la  méthode  et  du  génie  do  l'invention,  et  bienfaiteur  de  l'huma, 
nité. 

Dans  le  domaine  de  Tari,  de  la  pensée,  de  Timagination,  le  dix- 
neuvième  siècle  a  ouvert  des  routes  inexplorées  et  apporté  sa  belle 
part  de  royauté. 

Les  artistes  ont  possédé  tous  les  procédés  anciens  et  ont  créé  un 
art  original  ;  ils  ont  su  exprimer  sur  les  physionomies  de  paysans 
et  d'ouvriers,  d'êtres  simples,  primitifs,  inconscients,  des  sentiments 
complexes  et  raffinés,  des  émotions  sublimes  dont  ils  manifestent  et 
sentent  les  mélancolies  grandioses,  sans  les  comprendre. 

Au  point  de  vue  social,  le  droit  d'association  a  centuplé  les 
forces  individuelles,  développé  les  vastes  établissements  de  crédit, 
de  commerce,  d'industrie,  les  syndicats  ;  jamais  les  œuvres  de 
mutualité,  d'assistance,  de  solidarité  ne  furent  plus  prospères  ;  le 
bien-être,  l'instruction  ont  été  répandus  sur  le  peuple;  à  l'extérieur 
nous  avons  été  là,  partout  où  des  peuples  opprimés  luttèrent  pour 
leur  indépendance  ;  nos  explorateurs  ont  planté  notre  drapeau  sur 
les  glaces  des  pôles  et  les  sables  brûlants. 

Liberté,  progrès,  science  et  amour,  voilà  l'héritage  que  le  dix- 
neuvième  siècle  a  laissé  à  ses  descendants. 

Avec  le  romantisme,  les  sentiments  personnels  sont  devenus  la 
matière  de  l'inspiration,  et  ont  formé  une  littérature  individuelle, 
confidentielle,  subjective  ;  les  règles  imprescriptibles,  extérieures, 
supérieures  du  beau  et  du  goût,  ont  fait  place  au  goût  relatif  et 
personnel,  plus  varié,  plus  souple,  et  aussi  plus  variable  et  moins 
sûr  ;  l'influence  plus  large  et  plus  visible  des  littératures  étrangères 
a  renouvelé  et  enrichi  le  fonds  commun. 

L'esprit  scientifique  et  philosophique  se  développant  dans  des 
proportions  incroyables,  s'allie  étrangement  avec  une  sorte  de  mys- 
ticisme social,  qui  finira  apparemment  en  mystification. 

Ce  siècle  a  fait  une  suite  logique  au  dix-huitième  siècle,  dont  il  a 
conservé  l'esprit  critique  et  les  théories  sociales,  devenues  des  sen- 
timents. L'habitude  de  la  discussion,  de  la  réflexion,  du  contrôle, 
les  recherches  scientifiques  et  les  exigences  sans  cesse  croissantes 
de  la  raison,  ont  compromis  le  principe  religieux,  la  foi  au  surna- 
turel, le  respect  du  dogme  révélé.  —  La  morale  devint  une  sciencg 
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autonome,  elle  a  brisé  les  racines  qu'elle  plongeait  autrefois  dans 
la  religion. 

Avec  celle-ci  a  disparu  encore  le  sentiment  dynastique.  —  Par 
quoi  remplacé  ?  par  deux  principes  politiques  que  le  siècle  précé- 
dent nous  léguait,  liberté  et  démocratie,  sans  cesse  en  conflit  mal- 
gré leur  origine  commune,  puisque  le  bien-être  général  est  la  plus 
impérieuse  contrainte  qui  puisse  limiter  la  liberté  de  l'individu.  — 
En  un  mot,  chrétiens  fervents  ou  tièdes,  protecteurs  de  l'individu 
ou  de  la  masse,  ont  été  des  idéologues  toujours,  tantôt  des  indivi- 
dualistes, tantôt  des  démocrates  (Faguet). 

Le  dix-neuvième  siècle  a  continué  la  trajectoire  dont  la  courbe 
commence  au  dix-huilième  siècle,  et  dont  le  vingtième  siècle  verra 
peut-être  l'aboutissement  et  la  fin. 

Les  grands  principes  philosophiques  qui  ont  dominé  durant  de 
longues  périodes  la  pensée  et  l'esprit  public  en  France,  ont  toujours 
même  destinée. 

Ce  sont  d'abord  principes  d'opposition  au  gouvernement  établi, 
soutenus  par  des  frondeurs,  des  révoltés,  des  indépendants  :  cette 
opposition  part  toujours  d'en  haut.  Elle  nait  dans  les  classes  aris- 
tocratiques de  la  société.  L'histoire  de  France  est  à  demi  faite  par 
les  guerres  des  grands  seigneurs  contre  le  pouvoir  royal.  La  Fronde 
fut  un  mouvement  seigneurial  et  princier.  Les  premiers  «  libertins  » 
—  nous  disons  aujourd'hui  libres  penseurs  —  furent  de  grands 
seigneurs  de  la  cour.  C'est  la  plus  belle  noblesse  de  France  qui  a 
fourni  les  premiers  soldats  de  l'armée  des  philosophes  et  des  Ency- 
clopédistes, groupés  d'abord  au  Club  de  l'Entresol.  Les  grandes 
idées  sociales  et  philosophiques  naissent  dans  les  rangs  de  l'aristo- 
cratie, comme  les  plus  belles  expressions  de  l'art,  de  la  littérature, 
des  sciences  ont  leur  origine  dans  les  esprits  éclairés  et  cultivés  de 
l'aristocratie  intellectuelle. 

La  réaction  anti-monarchique  et  anti-religieuse  a  commencé  dans 
les  classes  privilégiées,  qui  ont  marqué  leur  opposition,  et  fomenté 
la  réaction. 

Nées  en  haut,  les  Idées  ne  demeurent  pas  lu.  Elles  cheminent, 
elles  descendent,  elles  suivent  une  courbe  qui  traverse  les  castes. 

De  même  que  les  grandes  découvertes  scientifiques  s'élaborent 
dans  le  secret  et  sur  les  cimes  de  la  plus  haute  Science,  pour  de  là 
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se  répandre  —  comme  un  cône  lumineux  —  sur  les  masses, 
par  la  vulgarisation  instructive  ou  par  les  applications  pratiques  — 
de  même  les  théories  politiques  et  sociales  quittent  le  faîte  natal,  et 
déjà  les  voici  dans  la  bourgeoisie,  qui,  dès  Louis  XVI,  prend  sa 
revanche  en  accaparant  les  alîaires,  la  richesse,  les  rôles  politiques, 
en  chassant  les  rois  de  la  tragédie,  pour  leur  substituer  les  humbles 
héros  de  la  Comédie  Bourgeoise.  Ce  sont  les  bourgeois  qui  ont  lancé 
le  peuple  à  l'assaut  de  la  Bastille,  —  c'est-à-dire  du  trône  et  de 
l'autel. 

La  Révolution  politique  et  sociale  fut  escortée  dans  l'ombre  par 
une  révolution  plus  grave,  qui  a  ruiné  avec  moins  de  fracas,  mais 
plus  de  ruines  encore,  l'idéalisme  et  le  spiritualisme. 

L'avilissement  des  hautes  classes  déchues  et  des  croyances,  a  eu 
pour  corollaire,  le  doute.  L'édifice  qui  paraissait  si  immuable 
depuis  des  siècles,  avait  été  ébranlé,  renversé.  Les  pierres  de  la 
Bastille  en  s'éboulant  ont  emporté  les  ruines  de  la  foi.  Or,  il  faut 
croire  à  quelque  chose.  La  science  offrit  ses  dogmes  :  on  les  prit. 

L'esprit  d'examen,  l'athéisme,  le  scepticisme,  le  criticisme,  le 
rationalisme,  le  positivisme,  le  déterminisme,  sont  en  germes  dans 
toutes  les  nouveautés  du  dix-huitième  siècle. 

La  science  naquit,  et  prépara  au  dix-neuvième  siècle  un  avenir 
de  merveilles. 

La  raison  fut  maîtresse.  Les  plus  belles  fêtes  révolutionnaires 
étaient  dédiées  à  la  Déesse  Raison,  mère  de  la  Science.  L'esprit 
critique  envahit  le  siècle  et  mit  en  déroute  l'esprit  de  religion. 
L'homme  déclara  qu'étant  le  roi  de  la  Création,  il  se  suffisait  à  lui- 
même,  et  n'avait  pas  besoin  de  recourir  à  l'hypothèse  d'un  Créateur. 
Tout  fut  pesé,  examiné,  contrôlé,  idées,  œuvres,  paroles;  seuls  le 
positif,  le  raisonnable  eurent  de  la  considération.  On  rejeta  ce  qui 
ne  pouvait  se  prouver,  se  démontrer.  Plus  de  foi  :  des  faits  et  des 
arguments.  Les  savants  se  penchèrent  sur  les  phénomènes.  Ils  ne 
levèrent  plus  les  yeux.  Le  ciel  devint  inutile. 

Ainsi  s'est  formé  le  dix-neuvième  siècle.  Siècle  de  science,  de 
positivisme,  de  sensualisme,  de  matérialisme,  qui  a  accumulé  les 
plus  belles  découvertes,  sans  faire  avancer  d'un  pas  les  questions 
primordiales  de  nos  origines,  de  notre  destinée,  de  notre  nature,  la 
matière,  les  notions  d'espace,  de  temps,  d'inflni,  la  vie  et  la  mort, 
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le  mal,  «  la  première  chiquenaude,  »  le  commencement  du  monde, 
son  but,  sa  fin,  l'au-delà  :  autant  de  problèmes,  très  étudiés,  très 
discutés,  mais  exactement  aussi  obscurs  aujourd'hui  qu'au  temps 
des  Eléates  et  de  Zenon. 

Il  lui  a  manqué  aussi  l'envolée,  l'ardeur  généreuse,  l'enthou- 
siasme, la  foi.  Les  sensations  ont  pris  le  dessus  sur  les  sentiments. 
En  littérature,  le  romantisme  pittoresque  a  eu  pour  suite  logique, 
le  réalisme  et  le  naturalisme,  —  comme  en  politique,  les  appétits 
déchaînés  du  peuple  berné  d'utopies,  bercé  par  ses  flatteurs,  ont 
abouti  au  socialisme  et  aux  rêves  égalitaires  du  bonheur  pour  tous 
et  de  l'extinction  du  mal. 

L'esprit  scientifique  tue  la  croyance,  la  confiance  et  l'idéal  :  il  ne 
va  pas  sans  l'esprit  critique  et  rationaliste. 

Il  s'est  infiltré  de  plus  en  plus  profondément  dans  les  masses,  il 
a  descendu,  s'éloignant  de  son  point  de  départ.  Il  a  traversé  la 
bourgeoisie.  Il  est  arrivé  au  peuple.  Le  peuple  ne  croit  plus,  et  n'a 
plus  d'idéal.  Il  veut  la  jouissance  immédiate,  et  le  lendemain  ne 
l'inquiète  pas;  l'au-delà,  moins  encore.  Arrivé  là,  le  matérialisme 
est  bien  près  de  la  fin  de  sa  course,  car  il  touche  le  fond. 

Il  ne  peut  pas  descendre  plus  basque  dans  les  dernières  couches 
populaires  où  il  a  répandu  —  surtout  dans  les  villes  —  la  ran- 
cœur, la  haine,  et  où  l'on  ne  croit  plus. 

Les  mots  :  idéal,  enthousiasme,  patriotisme,  vaillance,  ne  sont 
plus  familiers  au  bas  peuple.  Ils  renaissent  en  haut,  dans  les  classes 
cultivées,  qui  annoncent  déjà  le  réveil  du  spiritualisme. 

Le  dix-neuvième  siècle  aura  mûri  et  usé  le  matérialisme. 
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CnATEArniuAND.  —  Sa  vie.  —  Ses  œuvres.  —  Son  caractère.  —  Le  Voyageui- 
—  L'Itinéraire.  —  En  Amérique.  —  En  Italie.  —  Le  Romancier.  —  Les  Nal- 
chez.  —  Atala.  —  René.  —  Le  Génie  du  Christianisme.  —  L'Artiste.  —  Les 
Martyrs.  —  Politique  et  Religion.  —  Critique  littéraire.  —  Les  Poésies.  — 
Mémoires  d'oatre-lomhe.  —  Conclusion. 


Si  Clialeaubtiand  a  parcouini  le  globe,  et  promené  son  liumeiii^ 
agitée  à  travers  l'ancien  et  le  nouveau  monde,  il  est  pouiiant 
quelques  places  qui  ont  plus  paiiiculièrement  conservé  sa  mé- 
moire ;  et  si  le  Niagara  ne  rappelle  pas  invinciblement  son  illus- 
tre visiteur  d'une  heure,  du  moins  c'est  bien  en  pèlerinage  à  sa 
gloire  qu'on  visite  aujouiTriiui  Saint-Malo,  le  Grand-Bé,  Com- 
bourg,  la  Vallée-aux-Loups,  la  rue  du  Bac  et  l'ancienne  Abbaye- 
au-Bois;  ces  lieux  marquent  autant  d'étapes  dans  sa  longue  vie, 
qu'il  a  copieusement  racontée  lui-même,  et  souvent  résumée 
avec  fierté,  comme  dans  la  préface  générale  à  ses  œuvres 
complètes  : 

J'ai  traversé  plusieurs  fois  les  mers  ;  j'ai  vécu  dans  la  hutte  des  sau- 
vages et  dans  le  palais  des  Rois  ;  dans  les  camps  et  dans  les  cités. 
Voyageur  aux  champs  de  la  Grèce,  pèlerin  à  Jérusalem,  je  me  suis  as- 
sis sur  toutes  sortes  de  ruines.  J'ai  vu  passer  le  royaume  de  Louis  XVI 
et  l'empire  de  Buonaparte;  j'ai  partagé  l'exjl  des  Bourbons,  et  j'ai 
annoncé  leur  retour. 

Longue  vie,  puisqu'elle  a  duré  quatre-vingts  ans.  Elle  a  com- 
mencé à  Saint-Malo,  dans  la  petite  rue  des  Juifs.  Sa  maison  na- 
tale existe  encore  ;  elle  a  été  exhaussée,  modernisée,  agencée 
en  hôtel  :  la  chambre  oi^i  il  naquit  porte  le  n"  5. 
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On  a  gardé  les  vieux  meubles  en  damas  et  en  tapisserie.  Le 
portrait  du  grand  homme  est  accroché,  surmonté  de  la  devise 
familiale  : 

Mon  sang  teint  les  bannières  de  France. 

Car  c'était  une  vieille  et  noble  race,  dont  le  nom  a  illustré  les 
Annales  de  la  Bretagne.  La  grand'mère,  restée  veuve,  et  pauvre, 
habitait  une  gentilhommière  près  de  Dinan  ;  elle  avait  cinq  cents 
livres  de  rente  pour  élever  quatre  fds.  Trois  s'en  allèrent  quê- 
ter fortune.  Le  quatrième,  qui  sera  le  père  de  Chateaubriand, 
demeura  à  la  maison,  et  sa  mère  rêva  d'en  faire  un  oflicier  de 
marine.  Elle  vendit  ses  bijoux  et  ses  dentelles  pour  l'équiper, 
mais,  faute  de  protection,  elle  ne  put  obtenir  le  brevet.  René, — 
c'était  le  nom  de  ce  tils,  —  partit  à  l'aventure.  11  s'enrôla  à  Saint- 
Malo  sur  une  goélette  de  la  flotte,  qui  allait  secourir  Leczinski 
à  Danzig.  Il  se  b.ittit  bravemant,  et  fut  blessé  aux  côtés  de 
Plelo  (l/SV-  Il  eut  une  vie  fort  aventureuse,  alla  aux  lies,  fit 
preuve  d'audace  et  d'endurance.  C'était  un  homme  d'énergie, 
grand,  sec,  nez  en  bec  d'aigle,  yeux  enfoncés  et  vifs,  sourcils 
proéminents,  stature  haute  et  superbe,  un  air  de  conquistador, 
ou  de  forban,  entiché  de  sa  noblesse,  et  fier  de  son  nom. 

Il  ressentait  une  vive  aigreur  de  sa  vanité  blessée.  Il  était  ner- 
veux, irritable,  altier,  prompt  à  l'emportement.  A  force  d'énergie, 
il  put  se  remonter  et  songer  à  se  marier.  Il  épousa  Apolline  de 
Bédée,  qui  avait  les  i)las  jolis  yeux  de  la  terre,  savait  le  Grand 
Cyre  de  mémoire,  et  connaissait  toutes  les  anecdotes  du  temps 
de  Louis  XIV,  vive,  alerte,  rieuse,  sociable,  amie  du  monde  et 
des  réunions,  — juste  le  contraire  des  goûts  qu'avait  son  hibou 
de  mari.  Aussi  y  eut-il  bientôt  des  divergences,  des  scènes,  des 
criailleries,  —  ce  qui  n'empêcha  pas  le  ménage  d'avoir  dix  en- 
fants. 

Quatre  moururent  en  bas  âge. 

Jean-Baptiste  devint  petit-gendre  de  Malesherbes,  et  mourut 
en  1792  sur  l'échafaud,  avec  cet  intègre  ministre. 

Les  (|uatre  filles  :  Marianne,  Bénigne,  Julie  et  Lucile,  étaient 
d'une  merveilleuse  beauté. 

Le  cadet  fut  Uené-François,  le  futur  auteur  &Ataia,  né  en 
1768,  bien  qu'il  ait  toujours  cru  être  né  en  1769. 

Représentez-vous  cette  naissance  et  cette  enfance,  dans  la 
modeste  maison  de  la  rue  des  Juifs,  parmi  les  jurons  du  père. 
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les  récriminations  de  la  mère,  le  fourinillement  de  la  marmaille, 
deux  frères  et  quatre  sœurs. 

On  se  plaît  à  évoquer  ces  années  d'enfance,  en  errant  aujour- 
d'hui dans  ces  lieux,  à  peine  changés.  Les  épais  remparts,  les 
massives  tours,  les  vieux  arl)res  ont  vu  les  ébats  du  petit  René 
qui  sortait  par  cette  poterne  pour  aller  sur  la  plage  pêcher,  na- 
ger, courir  sur  les  rochers  à  fleur  d'eau,  et  se  battre  avec  les 
gamins  à  coups  de  galets.  Le  passé  aventureux  de  son  père  qui 
parcourut  le  monde,  éveillait  en  lui  des  instincts  de  navigateur 
et  d'explorateur.  11  regardait  d'un  œil  d'envie  appareiller  les  goé- 
lettes, et  ne  manquait  pas  d'assister  au  départ  des  Terreneuvas, 
Il  se  plaisait  à  accom[>agner  les  pêcheurs  dans  leurs  barques,  à 
arrimer  les  palans,  à  souquer  le  foc,  à  amener  la  voile.  Dans  sa 
jeune  imagination,  les  promenades  en  mer  devenaient  des  voya- 
ges au  long  cours  ;  le  Grand-Bé  était  le  bout  du  monde  ;  l'île 
Cézembre,  l'îlot  de  Harbour,  le  Décollé,  le  cap  Fréhel  étaient 
des  terres  au  large  ;  et  il  connaissait  toutes  les  falaises,  de  Saint- 
Lunaire  à  Rolheneuf,  de  la  Goule-aux-Fées  au  Grand-Chevreuil, 
imaginez  quelles  durent  être  les  impressions  de  ce  jeune  esj)rit, 
si  sensible  au  charme  des  choses,  sur  ce  coin  de  terre  à  la  fois 
pittoresque  et  varié,  où  sa  rêverie  errait  autour  des  donjons  et 
des  bastions  de  Saint-Malo,  autour  de  la  formidable  forteresse 
de  Solidor,  dansées  sites  merveilleux,  où  les  collines  verdoyan- 
tes de  la  Rancc  font  un  décor  souriant  au  repaire  tragique  des 
Corsaires  de  jadis:  parles  rues  étroites,  où  Hotte  une  odeur  de 
marée,  il  allait  prier  dans  la  cathédrale,  où  pendaient  en  ex-volo 
de  petits  vaisseaux  enfermés  dans  des  bouteilles  vertes,  et  où 
une  vieille  peinture  représentait  les  anges  faisant  aborder  à  la 
Couchée  la  barque  miraculeuse  de  l'apôtre  saint  Malo. 

Tout,  dans  ces  premières  années  où  il  semble  que  la  vie  prenne 
son  orientation,  tout  concourait  à  donner  à  René  la  nostalgie  des 
pays  lointains  :  les  départs,  le  mouvement  du  port,  le  retour  et 
les  récits  des  matelots,  le  souvenir  toujours  vivant  et  glorieux 
des  hardis  forbans  ou  capitaines:  Jacques  Cartier, qui  découvrit 
le  Canada,  Porçon  de  La  Barbinais,  Duguay-Trouin,  Mahé  de  La 
Bourdonnais,  Maupertuis,  qui  s'en  alla  vers  le  Pôle  Nord  mesu- 
rer le  méridien,  tous  enfants  de  Saint-Malo. 

Quand  le  Malouin  Chateaubriand  embarqua  pour  l'Amérique, 
il  ne  faisait  que  suivre  une  tradition  locale  et  se  joindre  à  ses 
frères,  les  Terreneuvas  de  Saint-Malo. 


4  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRA.TURE  FRANÇAISE 

A  travers  les  falaises  et  les  rochers,  aux  Bés,  à  la  Varde,  aux 
Noires,  au  Port-Blanc,  au  Guiklo,  sur  toute  la  côte,  de  Cancale  à 
Saint-Cast,  les  éboulis,  les  écueils,  les  rocs  ravinés,  lès  châ- 
teaux forts,  les  menhirs,  les  églises  vieillies,  émerveillaient  le 
jeune  poète  qui  sommeillait  dans  le  futur  auteur  de  René,  et  re- 
portaient sa  pensée  naissante  vers  le  passé  et  vers  les  loin- 
tains. 

Le  père  de  Chateaubriand  rêvait  de  rendre  son  ancien  éclat  à 
son  nom  et  à  sa  famille.  11  racheta,  à  Combourg,  le  vieux  manoir 
de  ses  ancêtres,  au  maréchal  de  Duras. 

A  seize  kilomètres  de  Dol,  non  loin  des  étangs  de  Trémignon, 
le  château  de  Combourg  dresse  sa  massive  silhouette  de  cas- 
tel  du  XP  siècle.  Un  pont  de  pierre  passe  sur  un  étang  qui 
sert  d'abreuvoir,  et  est  tout  fleuri  de  nénufars  et  de  narcisses  ; 
des  cabanes  basses  au  toit  de  chaume  bordent  la  route  qui  ser- 
pente en  montant  le  long  du  tertre,  piédestal  de  la  féodale  for- 
teresse que  Chateaubriand  a  habitée,  et  qui  appartient  encore  à 
ses  descendants. 

Quatre  tours  d'angle  en  poivrières,  basses,  larges  et  trapues, 
sont  reliées  par  des  murailles  à  mâchicoulis  et  à  créneaux.  Des 
fenêtres  grillées  apparaissent  çà  et  là  sur  la  nudité  du  mur.  Un 
large  perron,  rude  et  droit,  de  vingt-deux  marches,  atteint  la 
porte  principale  percée  au  milieu  de  la  courtine,  et  surmontée 
des  armes  de  Combourg.  On  voit  encore  les  taillades  par  les- 
quelles sortaient  les  bras  et  les  chaînes  du  pont-levis. 

Les  embrasures  des  fenêtres,  étroites  et  tréflées,  ont  la  pro- 
fondeur du  mur  dans  son  épaisseur.  Elles  forment  des  cabinets 
autour  desquels  règne  un  banc  de  jùerre. 

Des  passages  et  escaliers  secrets,  des  cachots,  des  galeries 
couvertes  et  découvertes,  des  souterrains  murés  achèvent  de 
donner  à  cette  demeure  l'air  farouche  d'un  castel  de  guerre. 
Dans  le  vestibule,  on  a  mis  le  buste  de  Chateaubriand,  par  David 
d'Angers.  Dans  les  salles  modernisées,  on  voit  des  portraits  de 
famille.  Du  chemin  de  ronde,  la  vue  est  merveilleuse  sur  l'im- 
mense parc,  les  futaies  du  Mail,  le  village,  la  cam|)agne,  d'où 
émergent  des  clochers  et  des  tourelles  de  gentilhommières. 

Des  quatre  tours,  l'une  est  la  Tour  du  Croisé,  l'autre  est  la 
Tour  du  More,  que  Chateaubriand  se  rappelle  dans  le  Dernier 
A bencerage  : 
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Et  de  celle  Itiul  vieille  lour 

Du  More, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour. 

La  chambre  de  Cliateaubriand  était  une  espèce  de  cellule 
juchée  en  haut  d'une  tourelle  isolée.  Elle  est  à  présent  un  musée 
de  reliques.  On  y  v(3it  le  modeste  lit  de  fer,  garni  de  rideaux 
blancs,  sur  lequel  le  grand  homme  est  mort,  une  peau  de  lion 
qu'il  rapporta  d'Afrique,  des  parchemins,  des  livres,  des  gra- 
vures, tableaux,  bas-reliefs  inspirés  par  ses  œuvres.  Sa  biblio- 
thèque est  demeurée  installée  au  rez-de-chaussée  :  dans  une  vi- 
trine repose  le  squelette  de  Chai  du  Pape,  qu'il  ramena  de  Rome, 
et  que  Mme  Récamier  caressait. 

Enfant,  Chateaubriand  n'était  doucement  traité  que  par  une 
pauvre  femme  qui  Téleva,  la  Villeneuve.  Il  s'attacha  à  elle  avec 
passion,  il  faillit  mourir  un  jour  qu'on  la  congédia  :  il  fallut  la 
rappeler. 

Il  avait  une  autre  tendre  affection,  sa  sceiu^  Lucile,  qui  était, 
comme  lui,  négligée  et  peu  aimée;  sa  mère  l'habillait  avec  la 
défroque  de  ses  autres  filles;  Lucile  avait  un  aii  malheureux, 
avec  ses  grands  bras  maigres;  elle  semblait  «  une  chevrette 
malade  ».  René  l'aima  tendrement.  Il  se  ruait  sur  le  professeur 
d'écriture,  quand  celui-ci  faisait  mine  de  lui  donner  des  coups 
de  règle  sur  les  doigts. 

n  était  malheureux  à  la  maison.  Son  père  le  forçait  à  manger 
les  mets  qui  lui  ré|tugnaient,  et  souvent  il  montait  se  coucher 
sans  souper,  dans  une  chambre  froide  et  sans  feu. 

Il  fut  mis  au  collège  à  Dol  (1777).  Les  jours  de  congé,  le 
maître  menait  les  élèves  se  promener  (après  avoir  traversé  la 
vieille  ville  pittoresque  aux  pignons  en  pointe;,  au  Mont  Dol, 
d'où  farchange  saint  Michel,  poursuivi  par  le  démon,  s'élança 
pour  aller  établir  son  ermitage  sur  le  mont  qui  porte  son  nom; 
à  la  forêt  de  Ville  Cartier,  au  Champ  Dolent,  qui  dresse  son  grand 
menhir  surmonté  d'une  haute  croix  de  bois,  et  devant  lequel 
René  rêvait  déjà  des  druidesses  et  des  temps  primitifs  de  la 
Gaule. 

Il  alla  ensuite  au  collège  de  Dinan,  puis  à  celui  de  Rennes.  Il 
se  faisait  remarquer  par  son  étonnante  facilité  de  travail.  Il 
avait  déjà  l'orgueil  de  son  père.  Un  jour  qu'il  avait  mérité  le 
fouet,  il  fallut  lutter  contre  lui  pour  le  maîtriser.  Vaincu  et  gar- 
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rotté,  il  écumait  de  rage  en  s'écriant  :  Macte  animo,  generose 
puer!  Le  maître  fut  ravi  par  celte  érudition  en  bonne  place,  et 
pardonna. 

Son  père  l'envoya  à  Brest  chez  un  oncle,  comte  de  Ravenel, 
chef  d'escadre,  pour  lui  faire  obtenir  un  brevet  d'aspirant. 
René  se  déplut  à  Brest  et  revint  à  Combourg,  sans  aviser  per- 
sonne. Il  fut  assez  mal  reçu.  11  y  demeura  de  seize  à  dix-huit 
ans.  Il  a  raconté  ces  deux,  années  en  pages  d'une  délicatesse  et 
d'une  pénétration  rares,  les  atteintes  des  premières  curiosités 
de  Tadolescence,  les  troubles  de  sa  sensibilité  naissante,  les 
nuits  silencieuses  et  solitaires  dans  récbanguette  d'une  des 
tours,  les  soirées  dans  la  grande  salle  basse  éclairée  d'une  seule 
chandelle,  et  le  bruit  des  pas  de  son  père,  qui  allait  et  venait, 
tantôt  disparaissant  dans  l'ombre,  tantôt  surgissant  des  ténèbres, 
avec  sa  haute  taille  mince  et  sa  tigure  forte  et  longue  au  nez 
aquilin. 

Edgard  Ouinet  qui  assistait,  à  l'Abbaye-au-Bois,  à  la  lecture 
des  Mémoires  cf  Outre-Tombe  orgSimsée  par  Mme  Récamier,  fut 
frappé  par  le  souvenir  des  promenades  du  père  Chateaubriand, 
en  manteau  blanc  dans  la  salle  noire,  et  il  disait  : 

—  Le  bruit  de  ces  pas  retentit  dans  volie  esprit;  on  dirait  que  ce 
sont  les  pas  de  la  féodalité  elle-même  qui  va  et  vient,  et  qui  cliemine 
et  disparaît  enfin  sous  des  voûtes  enchantées. 

Chateaubriand  évoque,  avec  la  même  netteté  saisissante,  sa 
mère  et  sa  sœur  Lucile,  tremblantes  de  peur  dans  ce  manoir 
désert,  craignant  les  revenants  ;  sa  chambrette  qu'il  partageait 
avec  les  oiseaux  de  nuit.  Il  a  fait,  de  cette  existence  sombre  de 
château  pauvre,  une  peinture  inoubliable,  qui  explique  la  tris- 
tesse persistante  de  son  caractère  et  de  sa  vie. 

Lucile  l'aimait  tendrement,  et  ils  entretenaient  l'un  par  l'autre 
l'exaltation  de  leur  nature  au  cours  de  leurs  longues  prome- 
nades sous  bois,  prêtant  l'oreille  au  bruit  du  vent  et  au  bruis- 
sement des  feuilles  tombées  sous  leurs  pas.  La  nuit,  il  allait  à 
l'aventure  pour  rafraîchir  à  l'air  froid  la  fièvre  de  ses  tempes; 
et  comme  un  autre  Chérubin,  il  embrassait  les  vents,  objet  de 
ses  folles  poursuites,  appelant  la  sylphide  inconnue  devant 
laquelle  il  déposerait  ses  désirs  et  ses  énergies.  «  Je  regardais 
la  lune  à  travers  la  cime  dépouillée  des  bois,  ou  les  corbeaux  que 
je  faisais  s'envoler  d'un  arbre  pour  se  i)Oser  sur  un  autre;  je 
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ne  sentais  ni  le  froid  ni  riinniidité  de  la  nuit,  Tbaleine  glaciale 
de  l'aube  ne  m'aurait  pas  même  tiré  du  fond  de  mes  pensées, 
si,  à  cette  heure,  les  cloches  du  village  ne  s'étaient  fait  en- 
tendre. » 

Sa  vie  était  pénible,  et  il  ne  saurait  nous  étonner  qu'elle  l'ait 
conduit  au  désespoir.  Son  père  le  faisait  Irenibler;  k  table, 
assis  sur  le  bord  de  sa  chaise,  il  osait  à  peine  manger,  et  la 
sueur  couvrait  son  front. 

La  Bretagne  était  encore  un  peu  barbare,  comme  au  temps 
de  Mme  de  Sévigné,  en  proie  à  la  superstition,  et  sa  rusticité 
se  marquait  par  la  rudesse  générale  de  la  vie.  Young  avait  noté 
au  dix-huitième  siècle  la  saleté  des  rues  de  Combourg,  et 
l'étrange  fantaisie  d'un  sieur  de  Chateaubriand  qui  avait  perché 
sa  résidence  sur  un  rocher,  au-dessus  d'un  amas  d'ignobles 
masures  couronnant  un  lac  sauvage.  Le  père  Chateaubriand 
était  bien  de  son  pays,  dur,  insociable,  d'un  silence  glacial  ou 
d'une  violence  qui  terrorisait  la  maisonnée,  et  donna  à  son  fils 
un  fonds  d'amertume.  Celui-ci  songea  au  suicide;  il  alla  dans  la 
forêt,  se  mit  le  canon  d'un  fusil  dans  la  bouche,  fra[)pala  crosse 
à  terre.  Le  coup  ne  partit  i)as.  Son  émotion  lut  telle  qu'il  eut 
une  forte  fièvre,  après  laquelle  sa  mère,  qui  consolait,  par  la 
piété,  la  tristesse  de  sa  vie  conjugale,  l'engagea  à  entrer  dans 
les  ordres. 

Une  de  ses  sœurs,  Julie,  avait  épousé  M.  de  Farcy,  capitaine 
au  régiment  de  Coudé. 

Lucile,  comme  l'Amélie  de  jRené,  troublée,  on  Ta  dit  alors, 
par  un  obscur  et  monstrueux  sentiment,  songeait  au  couvent. 

Un  soir  de  promenade,  tandis  que  Chateaubriand  semblait 
apercevoir  déjà  les  savanes  d'Amérique,  derrière  les  landes 
bretonnes,  et  s'exaltait,  parlait  avec  vivacité  du  spectacle  des 
bois  et  des  cieux,  Lucile  lui  dit  : 

«  Tu  devrais  peindre  tout  cela  !  »  Quarante  ans  plus  tard,  il  di- 
sait :  "  Ce  mot  me  révéla  la  Muse  :  un  souffie  divin  passa  sur 
moi.  »  Et  il  écrivit  des  vers,  tandis  que  Lucile  aussi  prenait  une 
plume,  et  dissertait  avec  l'aimable  candeur  de  ses  seize  ans  sur 
la  lune,  l'aurore  et  l'innocence.  L'autre  sœur,  aussi,  Julie  se 
livrait  à  la  poésie.  La  Muse  avait  caressé  de  son  souffie  la 
moitié  de  la  famille. 

René  trouvait  sa  jeunesse  oisive  et  ennuyée  ;  elle  l'eût  été  à 
moins.  Rien  ne  l'attirait  :  ni  les  ordres,  ni  la  marine,  ni  Tétat 
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militaire.  11  ne  voulait  pas  obéir.  Sa  mère  lui  représenta  sage- 
ment la  nécessité  de  s'occuper.  11  parla  de  se  faire  colon  au 
Sénégal,  et  le  père  approuva  en  grondant.  Sur  ces  entrefaites, 
une  lettre  arriva.  L'ayant  lue,  le  père  Chateaubriand  appela  son 
fils  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  clievalier,  il  est  temps  de  renoncer  à  vos  folies.  Votre 
frère  a  obtenu  pour  vous  un  brevet  de  sous-lieutenant  au  régiment  de 
Navarre;  vous  allez  partir  pour  Rennes  et  de  là  pour  Cambrai.  Voilà 
cent  louis,  ménagez-les.  Je  suis  vieux  et  malade,  et  n'ai  pas  longtemps 
à  vivre.  Conduisez-vous  en  homme  de  bien,  et  ne  déshonorez  pas  votre 
nom. 

Et  il  lui  remit  sa  vieille  épée. 

Une  voiture  attendait  à  la  porte.  René  partit  en  jetant  un 
dernier  regard  vers  sa  mère  et  Lucile. 

Il  n'est  revenu  à  Combourg  que  trois  fois  :  à  la  mort  de  son 
père  (1786);  deux  ans  plus  tard,  il  accompagna  sa  mère  qui 
voulait  meubler  le  vieux  manoir  pour  un  de  ses  fils  nouvelle- 
ment marié  et  sa  femme.  Ils  ne  vinrent  pas  :  tous  deux  montèrent 
sur  l'échafaud. 

Son  troisième  pèlerinage  au  manoir  de  famille,  il  le  fit  avant 
de  s'embarquer  pour  l'Amérique. 

Ce  fut  tout. 

A  son  premier  départ,  à  Rennes,  il  trouva  aussitôt  l'occasion 
d'une  chaise  de  poste  à  partager  avec  une  modiste  qui  revenait 
à  Paris.  11  racontait  plus  tard  qu'il  se  montra  envers  sa  com- 
pagne de  voyage  d'une  si  froide  sévérité,  qu'elle  dut  le  juger 
sot. 

A  Paris,  il  retrouva  son  frère  aîné,  maitre  des  requêtes,  fiancé 
à  Mlle  de  Rosambo,  petite-fille  de  M.  de  Malesherbes,  et  sa 
sœur  Julie,  mariée  à  M.  de  Farcy.  Après  un  court  voyage  à 
Combourg,  où  son  père  mourut,  il  revint  avec  sa  sœur  Lucile. 
Présenté  à  la  Cour,  il  eut  l'honneur  de  monter  dans  les  car- 
rosses du  roi  pour  suivre  la  chasse.  Il  y  commit  quelques 
fautes  d'étiquette.  Notre  jeune  Malouin  reçut  des  impressions 
profondes  de  ce  contact  avec  la  Cour  et  Paris.  Il  leâ  a  dites 
avec  infiniment  d'humour  et  d'esprit  dans  les  Nalchez  (voyage 
de  Chactasen  France).  11  se  fit  peu  à  peu  au  ton  de  cette  société 
à  laquelle  sa  rude  Rretague  l'avait  mal  préparé.  Lucile  jouait 
la  comédie  chez  M.  de  Malesherbes  avec  son  frère  et  sa  belle- 
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sd'iir.  René  plut  au  grand  ministre,  à  qui  il  s'ouvrit  de  son  des- 
sein d'aller  en  Amérique  découvrir  le  passage  du  Nord-Ouest. 
^1.  de  Mak^sherbes  trouva  l'idée  intéressante,  et  lui  fournit  des 
livres  et  des  cartes. 

Chateaubriand  retourna  à  Versailles.  Ce  ([u'il  raconte  de  lui- 
même  est  toujours  empreint  d'exagération.  Comment  a-t-il  i)u 
écrire  que  la  reine  Marie-Antoinette  lui  sourit  au  passage,  et 
qu'en  1815,  quand  on  exhuma  les  tètes  décapitées  de  la  Révolu- 
tion, le  souvenir  de  ce  sourire  et  la  forme  de  la  bouche  lui  ser- 
virent à  reconnaître  la  tête  delà  Reine  ?  Voilà  bien  un  des  traits 
de  son  imagination  prétentieuse  et  hardie. 

La  Révolution  éclata.  Dès  1789, un  ami,  le  chevalier  de  Panât, 
voulut  remmener  en  émigration  au  départ  de  Lally  et  de  Mou- 
nier.  Mais  René  était  amoureux.  Il  resta.  Deux  ans  après,  il 
déclara  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  ici  ;  le  roi  est  perdu  ;  je  fais  comme  ces  puri- 
tains qui  au  dix-septième  siècle  émigraient  en  Virginie  ;  je  m'en  vais 
clans  les  forêts.  J'émigre  du  monde.  Je  mourrai  en  route,  ou  je  re- 
viendrai quelque  cliose  de  plus  que  je  ne  serai  parli. 

Il  y  avait  en  lui  une  énergie,  une  ténacité  solide,  une 
volonté  suivie,  une  forte  conscience  de  lui-même,  qui  Tempê- 
chait  d'avoir  une  modeste  opinion  de  lui.  11  écrivit  plus  tard, 
en  se  reportant  à  ce  départ  pour  TAmérique  en  1791  : 

—  J'étais  alors  ainsi  que  Bonaparte  un  jeune  sous-lieutenant  tout  à 
fait  inconnu.  Nous  partions  l'un  et  l'autre  de  l'obscurité,  à  la  même 
époque,  moi.  pour  cliercher  ma  renommée  dans  la  solitude,  lui,  sa 
gloire  parmi  les  hommes. 

C'est  un  trait  curieux  de  son  esprit  que  cette  hantise,  cette 
jalousie  i)ersistante.  Bonaparte  fut  à  la  fois  son  ennemi  et  son 
modèle.  Il  envia  sa  destinée  de  tapage  et  de  gloire  héroïque  ;  il 
fut  toujours  en  coquetterie  avec  ce  génie,  qu'il  saluait,  et  jalou- 
sait comme  un  frère.  Napoléon  fut  pour  lui,  sur  le  théâtre  de  la 
renommée,  comme  un  chef  de  tile  qui  gêne  le  second  rôle  du 
même  emploi. 

11  écrira  à  la  fin  de  sa  vie  : 

...  Plusieurs  fois  tionaparte  me  menaça  de  sa  colère  et  de  sa  puis- 
sance, et  cependant  il  était  entraîné  par  un  secret  i)enchant  vers  moi 
comme  je  ressentais  une  involontaire  admiration  de  ce  qu'il  y  avait  de 
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grand  en  lui.  J'aurais  tout   été  dans  son  gouvernement,  si  je   l'avais 
voulu. 

Traduisez  :  «  Je  le  valais.  » 

Napoléon  de  son  côté  subissait  ratlrait  de  ce  génie  voisin, 
qu'il  épargna.  Un  jour,  à  une  exposition  de  peinture,  les  orga- 
nisateurs avaient  décroché  le  portrait  de  Chateaubriand  (par 
Girodet)  pendant  la  visite  impériale.  L'empereur  s'en  aperçut,  il 
réclama  le  tableau.  Devant  cette  toile  aux  teintes  fortes  et 
noires,  il  dit  plaisamment  : 

—  Chateaubriand  a  l'air  d'un  conspirateur  ((ui  descend  par  la  che- 
minée. 

Ce  qu'il  lit  en  Amérique?  11  se  promena,  vit  Washington,  le 
Niagara,  les  tombes  de  Natchez,  les  bords  du  Meschacébé  :  un 
monde  deux  fois  nouveau  par  sa  découverte  presque  récente, 
et  sa  révolution. 

Nous  ouvrirons  tout  à  Theure  sou  carnet  de  route  qui  finit  au 
moment  où  il  apprit  par  un  journal  anglais  la  fuite  de  Louis  XVI 
et  Taftaire  de  Varennes. 

11  s'était  arrêté  au  bord  d'un  ruisseau,  dans  une  ferme  bâtie 
de  troncs  d'arbres. 

La  nuit  vint,  Thabitalion  n'était  éclairée  que  par  la  flamme  de 
l'àtre.  Pendant  que  l'hôtesse  préparait  le  souper,  il  lut  un  journal 
anglais,  tombé  à  terre,  qui  portait  en  grosses  lettres  :  «  Flight 
of  the  King,  Fuite  du  Roi.  »  C'était  le  récit  de  la  fuite  de 
Louis  XVI,  de  son  arrestation  à  Varennes,  et  de  l'émigration 
des  nobles.  Il  résolut  de  rentrer  eu  France. 

Dans  la  préface  des  £'s.sa/.s-,  il  expliqua  : 

Je  n'approuvais  point  Témigration  en  principe,  mais  je  crus  qu'il 
était  de  mon  honneur  d'en  partager  l'imprudence.  Portant  l'uniforme 
français,  je  ne  devais  pas  me  promener  dans  les  forets  du  Nouveau 
Monde,  quand  mes  camarades  allaient  se  battre. 

Il  gagna  Philadelphie,  et  dix-huit  jours  après,  il  atteignait 
Aurigny,  puis  le  Havre. 

En  juillet  1792,  il  partit  avec  son  frère  pour  se  mettre  aux 
ordres  de  l'émigration.  11  eut  de  la  peine  à  se  faire  engager.  11 
avait  beau  répéter  qu'il  arrivait  du  Niagara  tout  exprès  pour 
défendre  Louis  XVI;  les  officiers  étaient  aussi  étonnés  que  les 
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Américains,  ([iiaïul  il  arrivait  do  Saint-Maio  pour  trouver  le  pas- 
sage du  nord-ouest. 

Enfin,  il  prit  part  à  la  bataille  de  Thionville,  et  fut  ramassé  à 
bout  de  forces  par  les  fourgons  du  prince  de  Ligne. 

En  passant  par  Paris,  il  s'était  marié,  à  la  fin  de  mars  J792, 
avec  une  amie  de  Lucile,  Mlle  de  Lavigne.  La  belle  et  spiri- 
tuelle >lme  de  Chateaubriand  fut  comme  un  rayon  perdu  dans 
la  gloire  de  son  mari.  Elle  fut  par  lui  vénérée  et  délaissée.  Elle 
était,  comme  lui,  Malouine.  Lucile,  sa  grande  amie,  mena  l'af- 
faire, et  Chateaubriand  se  laissa  mener.  Il  convenait  : 

Chez  moi  l'homme  pubhc  est  inébranlable,  Ihomme  privé  est  à  la 
merci  de  ([uiconque  veut  s'emparer  de  lui. 

Elle  était  aimable,  aimante,  souriante.  Un  soir  que  Fontanes 
et  Joubert  n'avaient  cessé  de  parler  de  questions  pédagogiques 
sans  intérêt  pour  elle,  elle  nuirmura  dans  un  demi-bâillement  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'université. 

Elle  avait  un  esprit  charmant  que  constate  cette  jolie  lettre, 
qu'elle  écrivit  de  Venise  à  Joubert,  en  180(3  : 

—  Je  vous  écris  à  bord  du  Lion  d'or,  car  les  maisons  ici  sont  des 
vaisseaux  toujours  à  l'ancre.  On  voit  de  tout  à  Venise,  excepté  de  la 
terre.  Il  y  en  a  cependant  un  petit  coin  qu'on  appelle  la  place  Saint- 
Marc,  et  c'est  là  que  les  habitants  vont  se  sécher  le  soir. 

La  compagnie  d'une  femme  qui  écrit  de  ce  ton  devait  être 
fort  agréable.  (Chateaubriand  n'en  a  pas  abusé. 

Ils  habitèrent  au  cul  de  sac  Férou.  Elle  n'avait  pas  la  fortune 
que  Mme  de  Chateaubriand  mère  espérait.  Son  fils,  ayant  besoin 
de  fonds  pour  l'émigration,  s'adonna  au  jeu,  oîi  il  perdit  le  peu 
qu'il  avait. 

Aussi  se  Irouva-t-il  fort  dénué  à  Bruxelles,  où  les  fourgons 
du  prince  de  Ligne  le  déposèrent,  avec  un  bavresac,  un  vieux 
fusil  anglais,  et  le  ballot  des  manuscrits  qu'il  rapportait  d'Amé- 
rique. Il  gagna  Ostende,  puis  Jersey,  où  il  fut  laissé  pour  mort. 
Une  femme  de  pêcheur  eut  pitié  de  lui,  le  recueillit  ;  il  put  enfin 
arriver  à  Londres,  où  il  vécut  misérablement,  faisant  des  tra- 
ductions et  vivant  de  peu.  La  nuit,  il  travaillait  à  son  premier 
livre   l'Essai  historique  sur  les  Révolutions.  L'existence  fut 
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alors  pénible,  et  il  eut  l'aim  ;  il  avait  la  tièvre.  ne  dormait  plus, 
et  suçait  des  morceaux  de  linge  trempés  dans  l'eau  pour 
tromper  la  iVingale;  il  mâchait  de  l'herbe  et  du  papier,  n'osait 
plus  regarder  les  boulangeries.  Un  soir  d'hiver,  il  resta  deux 
heures  planté  devant  un  magasin  de  fruils  secs  et  de  viandes 
fumées. 

J'aurais  mangé  non  seultMiient  les  conu'stil)les  mais  leurs  boîtes, 
paniers  et  corbeilles. 

Espérons  que  cette  fois  encore,  à  son  habitude,  il  exagère. 
A  ce  moment,  son  oncle  de  Bédée  qu'il  avait  rencontré  à  Jersey, 
lui  envoya  liO  écus  :  il  crut  voir  tout  l'or  du  Pérou,  et  il 
mangea.  H  logeait  dans  une  mansarde  dont  la  lucarne  donnait 
sur  un  cimetière.  Il  apprit  là  l'exécution  sur  réchat'aud  de  son 
frère  aîné  et  de  sa  belle-sœur,  et  de  son  illustre  ami  M.  de  Ma- 
lesherbes.  Il  sut  que  sa  mère  était  en  prison,  et  toute  sa  famille 
traquée,  décimée.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  revenir. 

11  fut  alors,  grâce  au  journaliste  Pelletier,  désigné  pour  tra- 
duire des  documents  gothiques  près  d'une  société  archéolo- 
gique du  Comté  de  Suffolk.  H  y  eut  un  joli  roman.  Une  chute  de 
cheval  le  retint  quelque  temps  chez  un  pasteur  M.  Yves,  dont  la 
tille  devint  éprise  de  lui  au  point  ([ue  sa  mère  crut  devoir  lui 
otTrir  sa  main.  «  arrêtez  1  je  suis  marié!  »  s'écria  Chateaubriand, 
qui  prit  la  fuite  tandis  que  la  pauvre  amoureuse  tombait  éva- 
nouie. 

H  revint  h  Londres  pour  publier  l'Essai  (1797),  qui  lui  valut 
quelques  relations  parmi  les  émigrés,  lesdeLamoignon,  Mme  de 
Lindsay,  Malouet,  Panât,  l'abbé  Delille  et  sui'tout  M.  de  Fon- 
tanes,  qu'il  avait  rencontré  chez  de  Malesherbes,  et  avec  qui  il 
noua  une  étroite  et  durable  amitié.  Ils  dinaient  ensemble  dans 
une  obscure  taverne  de  Chelsea,  et  Fonlanes  lui  disait  : 

—  Travaillez  !  devenez  illustre!  Vous  le  pouvez  ! 

Au  18  Brumaire,  Fonlanes  rentra  en  France.  Chateaubriand  se 
sentit  encore  une  fois  isolé.  Sa  mélancolie  s'aggrava  à  la  nou- 
velle de  la  mort  de  sa  mère,  suivie  de  celle  de  sa  sœur  Mme  de 
Farcy,  qui  lui  avait  écrit,  sur  l'ordre  suprême  de  sa  mère,  une 
lettre  touchante.  Il  fut  frappé  par  ces  catastrophes.  Abjurant 
quelques  libertés  qu'il  avaitprises  dans  V Essai,  il  devint  un  chré- 
tien fervent,  et  commença  à  écrire  le  Génie  du  christianisme. 
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Bonaparte  riait  Premici'  (îonsiil.  Fontancs  appela  son  ami  à 
Paris.  Chateaubriand  rentra  en  France,  emportant  les  Xatchez, 
des  esquisses  ûWtdld  et  Bené,  et  les  feuilles  composées  du 
Génie.  11  laissa  ses  autres  manuscrits  dans  une  caisse  chez  ses 
hôtes  de  Londres.  Mme  d'Aguesseau  raceepta  comme  compa- 
gnon de  route,  et  il  débarqua  à  Calais  le  N  mai  1800,  sous  le 
nom  de  Lassagne. 

Fontanes  prit  soin  de  lui,  le  mena  chez  Joubert  qui  l'hébergea, 
et  le  mit  en  rapport  avec  Téditeur  Migneret  pour  la  publica- 
tion du  Génie. 

11  était  fort  inconnu.  Personne  n'avait  lu  r Essai.  H  écrivit 
dans  le  Mercure  un  article  sur  Mme  de  Staël,  et  détacha  du 
Génie  l'épisode  d'Atald,  qui  parut"  en  ISOI.  ]^e  lendemain,  il 
était  célèbre.  «  Je  fus  enivré  n,  dil-il.  Ce  désolé  eut  de  grandes 
joies,  et  ce  furent  celles  de  sa  populai'ité.  Il  aimait  le  bruit 
fait  autour  de  sou  nom.  Joubert  le  présenta  alors  à  Mme  Pau- 
line de  Beaumont  dont  le  salon  réunissait  les  esprits  les  plus 
distingués.  11  y  régna  pendant  deux  ans.  Son  amie  Tinstalla  à 
Savigny,  où  il  acheva  son  grand  ouvrage  le  Génie  du  christia- 
nisme, qui  parut  en  1802  au  lendemain  du  Concordat. 

Au  moment  où  la  masse,  fatiguée  d'anarchie,  se  reprenait  à  la 
religion,  ce  livre  venait  à  son  heure.  Bonaparte  l'ut  satisfait 
d'être  défendu  par  l'opinion  que  cet  ouvrage  réveillait.  11  nomma 
Chateaubriand  au  poste  de  premier  secrétaire  d'ambassade  à 
Rome.  Celui-ci  nota  sur  Tltalie  des  impi-essions  que  nous  lirons 
plus  bas.. La  mort  de  Mme  de  Beaumont  l'affligea  profondément, 
et  il  souhaita  quitter  ce  beau  pays  qu'il  avait  bien  visité  et  où 
le  chagrin  galopait  avec  lui.  11  obtint  son  changement,  et  fut 
nommé  ministre  à  Sion  (Valais).  Comme  il  passait  par  Paris 
pour  prendre  les  instructions  relatives  à  ce  nouveau  poste,  en 
rentrant  à  l'hôtel,  il  entendit  rue  de  Beaune  un  crieur  de  jour- 
naux annoncer  la  condamnation  du  duc  d'Enghien.  Il  fut  in- 
digné et  donna  sa  démission.  Fontanes  fut  affolé  de  peur  à  ce 
geste  audacieux,  que  Mme  de  Chateaubriand  approuva  noble- 
ment. 

Le  ministre  démissionnaire  se  retira  à  la  campagne,  y  vécut 
à  récart  et  y  écrivit  les  Martyrs,  tout  affecté  par  la  mort  de 
sa  chère  sœur  Lucile,  devenue  Mme  de  Caud,  décédée  loin  de 
tous,  etjetée  à  la  fosse  commune  avant  l'arrivée  de  son  frère. 

Sa  douleur  fut  profonde.  11  demeurait  seul  :  il  partit  pour 
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l'Orient,  vit  Ti'ieste,  la  Grèce,  Constanlinople,  Sniyrne,  Jéru- 
salem, TEgypte.  Tunis,  et  revint  par  l'Espagne.  Mme  de  Noailles 
Nathalie  de  Laborde)  l'attendait  sous  les  arcades  de  TÂlhambra 
où,  de  la  communion  de  leurs  émotions,  naquit  le  Dernier  des 
Abencernges. 

Au  retour  à  Paris,  juin  18)7,  après  une  heureuse  publication 
âeBené,  il  dirigea  le  Mercure,  où  il  écrivit  un  jour  une  phrase 
qui  déchaîna  la  fureur  de  l'Empereur  : 

—  C'est  en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Em- 
pire ;  il  croît  inconnu  auprès  des  cendres  de  Gernianicus,  et  déjà 
l'intègre  Providence  livre  à  un  enl'ant  obscur  la  gloire  du  maître  du 
monde. 

L'auteur,  qui  arri.ait  de  Turquie,  se  laissait  aller  au  désaveu 
du  pouvoir  absolu,  insistait  sur  le  mépris  des  dictateurs,  et 
ajontait  : 

Nous  ne  doutons  pas  que  du  temps  de  Sertorius  les  âmes  pusilla- 
nimes qui  prennent  leur  bassesse  pour  de  la  raison  ne  trouvassent  i"i- 
dicule  qu'un  citoyen  obscur  osât  lutter  seul  contre  toute  la  puissance 
de  Sylla. 

L'Empereur,  à  qui  Tarticle  fut  signalé,  s'écria  devant  Fon- 
tanes  et  Duroc  : 

—  Chaleaubriand  croit-il  que  je  suis  un  imbécile,  que  je  ne  le  com- 
j)rends  pas?  Je  le  ferai  sabrer  sur  les  marches  do  mon  palais  ! 

Il  se  contenta  pourtant  de  supprimer  le  Mercure. 

Chateaubriand  se  retira  à  nouveau,  et  acheta  3.000  francs 
la  maison  de  la  Vallée-aux-Loups. 

A  Aulnay,  en  face  de  la  demeiu*c  où  vivait  et  est  mort  Sully- 
Prudhomme,  s'ouvre  la  grille  d'un  immense  parc  très  boisé,  au 
milieu  duquel  s'élève  un  cbâteau,  propriété  actuelle  de  la  fa- 
mille de  La  Rochefoucauld-Doudeauville.  C'est  la  Valléc-aux- 
Loups,  où  Chateaubriand  s'installa  eu  1807.  Le  nom  d'abord 
l'attira.  Il  n'aurait  pu  se  souffrir  dans  un  endroit  (|ui  se  fût 
appelé  Puteaux  ou  Chatou.  Le  paysage  est  charmant.  La  pro- 
priété se  conqtosait  d'une  maisonnette  et  de  quinze  arjjcnts.  11 
aménagea  la  maison,  fit  venir  d'Orient  des  arbustes  et  des  fenê- 
tres ogivales,  mit  devant  la  villa  un  portique  à  fronton,  à  caria- 
tides et  colonnes  de  marbre  bleu,  découi>a  le  haut  en  machi- 
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coulis,  el  eut  son  manoir,  son  caslel  oîi  Mme  de  Chateaubriand 
s'ennuya  royalement.  Elle  écrivait  dans  sa  détresse  : 

Comment  oser  dire  que  je  m'emuiie  à  X'al-de-Loup,  avec  M.  de 
Chateaubriand  ?  Je  me  ferais  arracher  les  yeux  par  une  dizaine  de 
femmes,  et  le  cœur  même,  si  après  un  tel  aveu  elles  me  soupçonnaient 
d'en  avoir  un.  Le  Chai  (c'était  son  mari)  ramage  des  vers  par  le  mau- 
vais temps  ;  quand  la  pluie  cesse,  il  vole  à  ses  chers  arbres  qu'il  plante 
et  dé|)lante  tant  qu'il  i^eut.  Pour  moi,  je  ne  suis  occupée  tout  le  jour 
qu'à  soufller  un  feu  de  souches  qui  ne  brûlent  pas,  et  à  gronder  Flo- 
rette  qui  ne  m'écoute  guère. 

Les  seuls  jours  de  fête  pour  Mme  de  Chateaubriand  étaient 
ceux  des  visites,  quand  venaient  Fontanes,  ou  Joubert,  ou 
Mme  de  Vintimille,  ou  même  des  hôtes  inattendus.  C'est  elle  qui 
raconte  : 

Il  nous  est  arrivé  deux  Bretons  avant-hier  pour  dîner:  c'étaient  le 
père  et  le  tîls  ;  le  père  est  en  enfance  depuis  dix  ans  elle  fils  fou  depuis 
qu'il  est  au  monde  ;  aussi  il  n'y  a  sorte  de  gentillesses  qu'ils  n'aient 
faites  ici  tout  le  jour:  le  père  courait  les  champs  nu-tête,  par  une 
pluie  horrible  ;  le  fils  courait  après  le  père  et  le  cherchait  en  l'appe- 
lant comme  on  appelle  les  chiens  à  la  chasse,  et  quand  il  l'avaittrouvé, 
il  se  perdait  à  son  tour;  enfin,  à  l'heure  du  dîner,  ils  étaient  perdus 
tous  les  deux,  et  on  les  chercha  vainement  jusqu'à  sept  heures  dusoir, 
qu'on  les  trouva  gambadant  dans  le  potager,  après  s'être  remplis  de 
vin  comme  des  paniers  à  vendange. 

Quant  à  Chateaubriand,  il  se  plaisait  si  fort  dans  son  castel 
qu'il  songeait  à  agrandir  ses  terres  : 

Si  jamais  les  Bourbons  remontent  sur  le  trône,  je  ne  leur  demande- 
rai, en  récompense  de  ma  fidélité,  que  de  me  rendre  assez  riche  pour 
joindre  à  mon  ermitage  la  lisière  des  bois  qui  l'environnent  ;  l'ambi- 
tion m'est  venue;  je  voudrais  accroître  ma  promenade  de  quelques  ar- 
pents... Les  arbres  que  j'y  ai  plantés  prospèrent;  ils  sont  encore  si 
petits  que  je  leur  donne  de  l'ombre  quand  je  me  place  entre  eux  et  le 
soleil.  Un  jour  en  me.  rendant  cette  ombre,  ils  protégeront  mes  vieux 
ans,  comme  j'ai  protégé  leur  jeunesse... 

11  s'enfermait  durant  des  mois  dans  une  tourelle  bâtie  au  fond 
du  jardin,  —  on  la  voit  encore,  —  la  tour  de  Velléda. 

Son  valet  de  chambre  Langlet  écartait  les  visites  importunes. 

C'est  là  qu'il  composa  les  Martyrs,  VIlinéraire,  le  Dernier 
des  Abencerages  ;  il  y  commença  ses  Mémoires  d'outre- tombe. 
Pour  se  reposer  il  jardinait  en  gros  sabots. 
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Au  centre  de  la  pelouse  croît  encore,  droit  et  vigoureux,  un 
magnifique  cèdre  :  Cliateanbriand  le  rapporta  du  Liban  et  le 
planta  lui-même  à  cet  endroit,  dans  cette  vallée  silencieuse  et 
romanti(iue  seulement  troublée  le  dimanche  par  les  éclios  pro- 
fanes des  bals  de  Robinson.  H  ne  put  réaliser  ses  vœux  d'accrois- 
sement. Nous  verrons  qu'il  vendit  Val-aux-Loups  au  vicomte  de 
Montmorency. 

Les  Martyrs  parurent  en  1809  et  furent  jugés  par  les  con- 
naisseurs comme  le  plus  accompli  de  ses  ouvrages. 

L' Itinéraire  il8li  i  eut  même  faveur,  et  TAcadémie  Française 
appela  l'auteur  à  elle. 

Quand  Daru  soumit  le  discours  de  réception  de  Chateaubriand 
à  l'Empereur,  celui-ci  déclara  que  s'il  avait  été  prononcé,  il 
aurait  fait  fermer  les  portes  de  l'Institut  et  fait  jeter  Daru  dans 
un  cul  de  basse-fosse.  L'Empereur  ajoutait  : 

—  Je  ne  puis  souffrir  rien  de  tout  cela,  ni  ces  souvenirs  impru- 
dents, ni  ces  reprocties  au  passé,  ni  ce  blâme  secret  du  présent,  malgré 
quelques  louanges.  Je  dirais  à  l'auteur  s'il  était  là  devant  moi  :  Vous 
nètes  pas  de  ce  pays-ci,  monsieur.  Votre  admiration,  vos  vœux  sont 
ailleurs.  Vous  ne  comprenez  ni  mes  intentions,  ni  mes  actes.  Eh  bien, 
si  vous  êtes  mal  à  taise  en  France,  sortez  de  Francie;  sortez,  monsieiu-, 
car  nous  ne  nous  entendons  pas...  passez  la  frontière  et  laissez  la 
France  en  paix  et  en  union  sous  un  pouvoir  dont  elle  a  besoin. 

Quand  Daru  sortit,  il  s'aperçut  que  tout  le  monde  lui  battait 
froid  et  s'écartait.  Il  s'étonna  de  cette  quarantaine,  et  comprit 
bientôt  l'erreur  :  on  avait  cru  que  l'Empereur  lui  adressait  les 
mots  :  sortez  !...  entendus  à  travers  la  porte,  alors  (pi'ilsallaieiil 
à  un  imaginaire  Chateaubriand. 

Le  récipiendiaire  refusa  de  retoucher  son  discours:  il  ne  fut 
pas  reçu. 

L'année  ISV'i  termina  sa  carrière  littéraire.  Il  lit  rechercher 
et  retrouva  en  Angleterre  sa  malle  de  manuscrits  qu'il  avait 
laissée  à  Londres  :  il  en  retira  les  Natchez.  (pii  ne  {)arurent 
qu'en  18'2(i. 

L'Empire  tomba. 

La  politique  accapara  l'auteur  d'Atala  dès  le  retour  des 
Hourbons. 

De  Fontainebleau,  après  l'abdication.  Napoléon  I'^'  put  lire 
une  brochure  de  sou  ennemi,  qui  fit  plus,  disait  Louis  XVIII, 
pour  la  monarchie,  qu'une  armée  de  cent  mille  hommes.  Elle 
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était  intitulée   De   Biionaparle  el  des  Bourbons.  L'Empereur 
déclara  : 

—  Je  n'ai  point  de  reproches  à  l'aire  à  Chateanbriand,  il  ma  i-ésisti' 
dans  ma  puissance. 

C'est  lin  bel  éloge. 

Cbateaubriand  continua  sa  campagne  royaliste  par  une  autre 
hvochure  Bé/îexions politiques.  Louis  XVIH  trouva  que  ce  poète 
faisait  trop  de  bruit.  '<  Ces  gens  ne  sont  bons  à  rien  »,  disait-il. 
Et  il  envoya  son  champion  comme  ambassadeur  en  Suède 
Celui-ci  n'alla  que  jusqu'à  Gand  :  car  Napoléon  revenait  de  Tîle 
d'Elbe.  x\près  Waterloo,  il  rentra  en  France  et  fut  appelé  à  la 
Chambre  des  Pairs. 

Sa  vie  politique  l'ut  alors  dime  activité  trépidante.  Tantôt 
minisiériel,'  tantôt  rangé  dans  l'opposition,  il  lançait  brochures 
sur  brochures.  11  eut  pour  Decaze  une  haine  têtue.  '<  Les  pieds 
lui  glissèrent  dans  le  sang  »,  dit-il  après  l'assassinat  du  duc  de 
Berry.  Opposé  aux  idées  libérales  (sauf  pour  la  Presse,  car  il 
était  journaliste),  il  fut  partisan  décidé  de  la  Monarchie  consti- 
tutionnelle. Il  a  résumé  sa  doctrine  dans  son  meilleur  ouvrage 
politique,  la  Monarchie  selon  la  Charte. 

Mais  le  livre  paraissait  au  moment  de  la  dissolution  de  la 
Chambre  de  1815,  et,  dans  la  surprise  de  ce  coup,  l'auteur 
ajouta  un  post-scriptum  où  il  supposait  le  roi  enchaîné  par  ses 
ministres,  ayant  signé  l'ordonnance  du  5  sei)tembre  tout  en  la 
désapprouvant.  C'était  rendre  les  ministres  seuls  responsables 
et  dégager  le  roi  :  mais  les  ministres  se  déclarèrent  blessés  et 
réclamèrent  la  destitution  de  Chateaubriand,  qui  fut  rayé  de  la 
liste  des  ministres  d'État  et  privé  de  pension. 

11  se  trouva  fort  gêné  et  mit  la  Vallée-aux-Loups  en  loterie. 
Quatre  billets  seulement  furent  placés,  et  la  maison  fut  achetée 
cinquante  mille  francs  par  M.  de  Montmorency. 

Devenu  antiministériel,  il  fonda  avec  Villèle,  Donald,  Lamen- 
nais le  journal  Le  Conservateur  pour  combattre  la  Minerve. 
La  lutte  cessa  en  1820  au  rétablissement  de  la  censure,  que 
Charles  X  abolit  comme  don  de  joyeux  avènement. 

A  la  chute  de  Decaze,  il  fut  ambassadeur  à  Berlin,  où  la  du- 
chesse de  Cumberland  l'entoura  de  prévenances,  puis  à  Londres 
où  il  éprouva  une  secrète  joie  de  reparaître  puissant  et  honoré 
là  où  il  avait  été  si  misérable. 
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Il  aurait  voulu  emmener  comme  secrétaire  un  jeune  ami  de 
connaissance  réconte,  un  jeune  liomme  de  dix-neuf  ans  qui  s'an- 
nonçait comme  un  pçrand  poète  et  qui  refusa  de  partir  parce  qu'il 
aimait  et  allait  épouser  Adèle  Fouclier.  C'était  Victor  Hugo,  qui 
a  si  plaisamment  conté  dans  Choses  vues  une  de  ses  premières 
visites  chez  le  grand  homme.  —  son  dieu.  Il  alla  sonner  au  27 
de  la  rue  Saint-Domini(iue.  «  J'avais  peur  de  tout  chez  lui,  même 
de  son  domestique  qui  m'ouvrait  la  porte.  »  Il  trouva  dans  le 
salon  ^Ime  de  Chateauljriaiid  : 

C'était  le  matin  et  l'été.  Il  y  avait  un  rayon  de  soleil  sur  le  parquet, 
et  ce  qui  m'éblouit  et  m'émerveilla  bien  plus  encore  que  ce  rayon  de 
soleil,  un  sourire  sur  le  visage  de  Mme  de  Chateaubriand. 

«  C'est  vous,  monsieur  Victor  Hugo,  me  dit-elle.  »  Je  me  crus  en  plein 
i-ève  des  Mille  et  une  nuils:  Mme  de  Chateaubriand  souriant!  Mme  de 
Chateaubriand  sachant  mon  nom,  prononçant  mon  nom  !  C'était  la 
première  fois  qu'elle  daignait  s'apercevoir  que  j'existais.  Je  saluai  jus- 
qu'à terre.  Elle  reprit  :  «  Je'suis  charmée  de  vous  voir.  »  Je  n'en  croyais 
pas  mes  oreilles.  Elle  continua  :  «  Je  vous  attendais,  il  y  avait  long- 
temps que  vous  n'étiez  venu.  »  Pour  le  coup,  je  pensai  sérieusement 
quil  devait  y  avoir  quelque  chose  de  dérangé,  soit  en  moi,  soit  en  elle. 
Cependant,  elle  me  montrait  du  doigt  une  pile  quelconque  assez  haute 
qu'il  y  avait  sur  une  petite  table,  puis  elle  ajouta:  «  Je  vous  ai  réservé 
ceci,  j'ai  pensé  que  cela  vous  ferait  plaisir,  vous  savez  ce  que  c'est?» 

C'était  un  chocolat  religieux  qu'elle  protégeait  et  dont  la  vente  était 
destinée  à  de  bonnes  œuvres.  Je  pris  et  je  payai.  C'était  l'époque  où 
je  vivais  quinze  mois  avec  huit  cents  francs.  Le  chocolat  catholique  et 
le  sourire  de  Mme  de  Chateaubriand  me  coûtèrent  quinze  francs,  c'est- 
à-dire  vingt  jours  de  nourriture.  Quinze  francs,  c'était  pour  moi  alors 
comme  quinze  cents  francs  aujourd'hui.  C'est  le  sourire  de  femme  le 
plus  cher  qui  m'ait  été  vendu. 

Chateaubriand  rêvait  de  représenter  la  France  au  Congrès  de 
Vérone.  On  ne  voulail  pas  de  lui.  Mais  les  femmes  font  la  moitié 
de  la  politique  de  leui-  i)ays.  Celle  que  Uené  appelait  sa  sœur,  la 
duchesse  de  Duras,  agit  près  de  Villèle,  et  Chateaubriand  fut 
nommé.  11  alla  au  Congrès  où  l'Europe  discutait  les  mesures  à 
prendre  pour  rétablir  Tordre  troublé  en  Grèce,  en  Piémont,  en 
Esiiagne.  11  poussa  à  une  intervention  armée  en  Espagne  :  ce 
fut  sa  guerre,  sur  laquelle  il  comptait  pour  donner  cà  la  Monar- 
chie française  l'occasion  d'ime  campagne  heureuse.  Le  tsar 
Alexandre  avait  la  terrein-  des  mouvements  i)Optdaires  et  sou- 
haitait l'écrasement  des  Cortès.  Chateaubriand  eut  de  fréquents 
entretiens  avec  lui,  et  abonda  dans  son  sens,  non  pour  le  stérile 
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plaisir  de  rendre  à  Ferdinand  VII  son  trùne,  mais  pour  préparer 
une  alliance  franco-russe  qui  devait  nous  rendre  la  frontière  du 
Rhin.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  réaliser  ce  projet,  mais  Ferdi- 
nand Vil  fut  rétabli. 

Ce  succès  grisa  Chateaubriand,  qui  se  llatta  publiquement 
d'éclipser  Villèle.  Déjà,  à  propos  de  TEspagne,  des  tiraillements 
s'étaient  produits  entre  les  deux  amis.  Ils  devinrent  plus  ten- 
dus à  propos  de  la  question  des  Républiques  espagnoles  de 
rAméri(iue  du  Sud,  où  Villèle,  ancien  planteur  de  l'île  Bourbon, 
prétendit  avoir  son  avis,  quand  Chateaubriand  voulait  imposer 
le  sien.  11  y  eut  rupture  et,  le  6  juin  182/i,  Chateaubriand  fut  avisé 
de  sa  destitution. 

Il  observait,  en  i826,  dans  la  préface  générale  de  ses  œu- 
vres : 

Deux  poids  qui  semblent  attachés  à  ma  foi'tune  la  font  successiv.e- 
ment  monter  et  descendre  dans  une  proportion  égale  :  on  me  prend, 
on  me  laisse;  on  me  reprend  dépouillé  un  jour,  le  lendemain  on  me 
jette  un  manteau  pour  m'en  dépouiller  encore. 

C'était  assez  juste.  D'ailleurs,  il  protestait  de  sa  prestesse  à 
passer  d'un  état  à  un  autre,  car  il  savait  la  vie  trop  capricieuse 
pour  jamais  s'installer  : 

Deux  heures  m'ont  sufti  pour  quitter  le  ministère  et  pour  remettre 
les  clefs  de  l'hôtellerie  à  celui  qui  devait  l'occuper. 

11  avait  fait  venir  douze  fiacres,  il  y  jeta  ses  effets,  et  partit 
fièrement,  en  claquant  les  portes. 

II  passa  à  une  violente  opposition  dans  le  Journal  des  Débais 
avec  son  ami  Berlin,  et  il  semblait  rajeuni,  tant  sa  verve  était 
vigoureuse.  Il  lit  tomber  Villèle  et  fut  porté  à  la  tête  du  parti 
libéral  au  milieu  de  la  plus  bruyante  popularité. 

Le  ministère  Martignac  lui  donna  l'ambassade  de  Rome,  au 
moment  où  il  venait  de  se  mettre  aux  pieds  de  Mme  Récamier,  à 
qui  il  écrivit  d'Italie  des  lettres  admirables. 

Le  ministère Polignac  mit  fin  à  son  ambassade:  il  démissionna. 
La  Révolution  de  1830  le  rendit  à  la  vie  privée.  11  demeura 
fidèle  à  la  branche  aînée. 

Tandis  que  Victor  Hugo,  «  subissant,  sans  se  lasser,  les  doc- 
trines diverses  de  son  pays  »,  selon  le  joli  mot  de  Sainte-Beuve, 
exultait  d'enthousiasme  révolutionnaire  après  avoir  soutenu  le 
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trône,  et  que  Lamartine  hésitait  entre  deux  antipathies,  le  duc 
d'Orléans  et  la  République,  Chateaubriand  vieillard  abdiqua  no- 
blement la  carrière  publique  et  sacrifia  un  reste  d'avenir  à  l'unité 
d'une  belle  vie. 

Le  nouveau  gouvernement  voulut  s'assurer  la  neutralité  d'un 
tel  publiciste.  Mme  Récamier  et  Mme  de  Boigne  l'allèrent  trou- 
ver, rue  d  Enfer.  Il  était  en  robe  de  chambre  et  en  madras  rouge  ; 
des  restes  de  mangeaille  et  une  brosse  traînaient  sur  son  bu- 
reau. Il  avait  soixante-deux  ans  :  sa  coquetterie  fut  gênée  d'être 
surprise  dans  ce  négligé.  La  visite  fut  d'ailleurs  inutile,  et  sa  légi- 
timité ne  fut  pas  ébranlée  par  cette  vaine  démarche.  Ce  Breton 
avait  de  la  suite  dans  les  idées  et  dans  les  affections. 

Il  travailla  dans  sa  retraite  pour  vivre,  acheva  ses  Mémoires 
d'' outre-tombe,  écrivit  des  brochures  de  circonstance,  des  Études 
historiques,  un  Essai  sur  la  Littérature  anglaise,  une  traduc- 
tion du  Paradis  perdu,  le  Congrès  de  Vérone,  la  ^'ie  de 
Hancé. 

Mme  Récamier  fut  le  charme  de  ses  derniers  jours.  Elle  adou- 
cit l'amertume  de  ce  lion  déchu  et  ennuyé.  Elle  organisa  la  pu- 
blicité des  Mémoires  d  outre-tombe  en  donnant  chez  elle  de 
sensationnelles  lectures  de  fragments. 

Un  voyage  à  Prague,  un  autre  à  Venise,  un  fauteuil  au  coin 
de  la  cheminée  de  TAbbaye-au-Bois  et  la  solitude  fleurie  de 
son  jardin  :  ce  furent  les  seules  joies  de  sa  longue  fin. 

Le  hardi  Malouin  s'endormit  lentement  rue  du  Bac  dans  le 
calme  et  l'oubli.  Il  ne  cessait  d'écrire  pour  gagner  sa  vie. 

Il  eut  des  relations  de  complicité  avec  la  duchesse  de  Berry 
qui  troubla  la  Vendée,  et  fut,  de  ce  chef,  emprisonné  quelques 
heures  pour  avoir  reçu  douze  mille  francs  que  la  duchesse  lui 
adressa  «  en  faveur  des  victimes  du  choléra  ». 

Béranger  raconte  dans  une  lettre  adressée  à  Mme  Cauchois- 
Lemaire  et  conservée  aux  archives  de  Nantes  (25  juin  1832)  qu'il 
l'alla  visiter  «  dans  son  cachot  qui  est  placé  dans  un  entresol 
des  appartements  du  préfet,  avec  pièces  de  dégagement  et  vue 
sur  le  jardin,  promenade  et  billard  si  le  cœur  en  dit  ».  El  il  s'égaie 
de  cette  douce  prison. 

Le  vieillard  habitait  rue  du  Bac  :  la  maison  existe  encore,  au 
11°  120;  c'est  le  type  des  vieux  hôtels  du  dix-hui(ième  siècle, 
avec  une  porte  cochère  sculptée  dont  les  panneaux  représentent 
Chactas  et  Atala  :  hommage  posthume  à  un  illustre  locataire. 
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Chateaubriand  >  vécut  de  1840  à  18 'i8,  ayant  quitté  en  1839  son 
hôtel  de  la  rue  d'Enfer,  contigu  à  l'asile  Marie-Thérèse  fondé  par 
sa  femme.  Rue  du  Bac,  il  voisinait  avec  les  Missionnaires,  et 
causait  avec  eux  du  pays  des  Natcliez. 

Sa  vieillesse  fut  adoucie  par  rattaclienient  de  Mme  Récamier, 
éprise  de  retraite,  beaidé  célèbre,  amie  de  la  simplicité,  dédai- 
gneuse de  la  fortune. 

Elle  réunissait  dans  son  salon  toutes  les  gloires  de  la  pensée 
et  du  monde,  Ampère,  Bernadotte,  le  roi  Murât,  Lucien  Bona- 
parte, Benjamin  Constant,  le  duc  de  Laval,  le  prince  royal  de 
Prusse  ;  elle  a  inspiré  Canova  et  tous  les  poètes  l'ont  aimée, 
parce  qu'elle  fut  la  poésie  même. 

Elle  comprit  le  cœur  noble  de  Chateaubriand  et  adoucit 
Tamertume  de  ses  dépits. 

Nous  n'irons  plus  à  TÂbbaye-au-Bois  :  les  murs  en  sont  rasés, 
une  pioche  sacrilège  a  abattu  les  pierres  toutes  vibrantes  de 
souvenirs.  C'était  un  coin  de  Paris  plein  de  charme.  Passé  la 
petite  porte  de  la  rue  de  Sèvres,  on  se  trouvait  dans  une  vaste 
cour  divisée  en  petits  jardins  et  entourée  d'appartements.  Les 
bâtiments  de  la  Communauté  religieuse  étaient  derrière,  et  la 
chapelle  au  centre.  Là  vivaient  dans  la  partie  laïque,  des  dames 
retirées  du  monde;  la  vécut  Mme  Bécamier.  Le  salon  avait  été 
conservé  dans  l'état  où  il  était  quand  Chateaubriand  venait 
chaque  jour  converser  avec  son  amie  ou  lire  des  fragments  de 
ses  mémoires.  Les  fauteuils  de  style  empire,  la  table  ronde  au 
long  tapis,  la  cheminée  de  marbre  blanc  oi'uée  de  sa  garniture,- 
la  méridienne  et  ses  coussins,  tout  était  là,  comme  si  la  maî- 
tresse de  céans  allait  encore  entrer.  On  avait  suspendu  à  la 
muraille  un  portrait  de  Chateaubriand  et  le  grand  tableau  de 
Gérard  :  Corinne  au  Cap  Misène. 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  s'arrêtait  dans  cette  chambre 
que  le  génie  a  sanctitiée,  et  qui  retentit  des  entretiens  d'esprits 
rares.  Le  bâtiment  n'est  plus  :  les  lettres  et  les  artistes  le  regret- 
tent et  continueront  à  en  cultiver  le  souvenir. 

De  la  romantique  Abbaye-au-Bois  rien  ne  reste,  que  le  gra- 
cieux campanile  du  bâtiment  principal.  XJne  dame  l'a  pieusement 
recueilli  et  fait  monter  au  faite  de  sa  demeure,  pour  que  ne 
meure  pas  le  son  des  cloches  argentines  qui  bercèrent  les 
rêveries  mélancoliques  de  Mme  Récamier. 

Son  grand  ami  eut  une   vieillesse  navrante.  Il    vendit  ses 
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Mémoires  d'oiilre-tombe  à  un  éditeur,  qui  s'eniïagea  à  lui  payer 
une  rente  annuelle  de  20.000  francs.  Mais  comme  il  ne  mourait 
pas,  réditenr  prétendit  avoir  fait  un  marché  de  dupe,  et  émit  la 
prétention  de  réduire  à  12.000  le  chitîVe  de  la  pension.  Cha- 
teaubriand convint  qu'il  avait  tort  de  durer  si  longtemps,  et  il 
accepta. 

Sa  femme  mourut.  11  la  suivit  de  près,  après  avoir  assisté  à 
la  Révolution  de  1818  et  à  l'avènement  de  la  République  qu'il 
avait  prédite  et  qu'il  détestait.  Mme  Récamier  aveugle  était  à 
so;î  chevet. 

Comme  sur  les  grèves  nialonines,  comme  dans  sa  tour  de 
Combourg,  Chateaubriand  s'isola  dans  sa  Hère  gueuserie  et 
dans  sa  dédaigneuse  tristesse,  comme  aussi  dans  la  mort. 

Agé  de  60  ans,  il  avait  écrit  une  lettre  célèbre  an  maire  de 
Saint-Malo    1828)  : 

II  y  a  longtemps  que  j" ai  le  projet  de  demandera  ma  ville  natale  de 
me  concéder  à  la  pointe  occidentale  du  Grand  Bey,  la  plus  avancée  vers 
la  pleine  mer,  un  petit  coin  de  terre  tout  juste  suffisant  pour  con- 
tenir mon  cercueil.  Je  le  ferais  bénir  et  entourer  de  fer.  Là,  quand 
il  plaira  à  Dieu,  je  reposerai  sous  la  protection  de  mes  concitoyens. 

C'est  un  rocher  pittoresque,  ce  Grand  Bé,  avec  des  ruines 
d'un  vieux  couvent,  un  souterrain  envahi  parles  ronces,  de  mai- 
gres pâturages  parsemés  de  lavandes  et  d'ajoncs. 

Le  corps  de  Cliateaubrian  1  y  fut  apporté  par  les  marins,  le 
J 9  juillet  'J8/i8.  Le  canon  tonna  sur  les  remparts,  et  le  cnré  des 
Missions  étrangères  de  la  rue  du  Bac  dit  l'absoute. 

Chateaubriand  dort  dans  cette  solitude  superbe,  snr  ce  roc 
que  les  flots  ne  recouvrent  jamais,  comme  jamais  le  flot  des 
âges  ne  recouvrira  sa  gloire. 

Il  repose  au  lieu  de  sa  naissance,  au  sommet  d'un  rocher  que 
la  haute  mer  isole  du  reste  des  hommes.  Face  au  large,  le  tom- 
beau de  Chateaubriand,  creusé  dans  la  roche,  est  devenu  une 
des  curiosités  du  i)ays.  Le  jour,  les  marchands  de  coquillages, 
les  enfants,  les  chiens,  les  touristes  mettent  une  animation 
sacrilège  sur  le  roc  funéraire.  Une  pierre  sans  nom,  entourée 
d'une  grille  gothique,  surmontée  d'une  croix  de  granit,  basse, 
trapue,  aux  branches  cylindriques  :  c'est  tout.  La  vague  écume 
au  bas  de  la  falaise.  La  nuit,  au  clair  de  lune,  c'est  un  tableau 
qui  a  sa  grandeur  :  cette  tondx'  aérienne  au-dessus  de  la  mer, 
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dans  le  sikMice,  la  soliliule,  le  vol  des  goélands  et  la  clartr 
liuiaii'C,  dont  les  jeii\  dessinent  parfois  d'ans  la  brume  une 
forme  blanche  pareille  à  une  âme. 


Chateaubriand  a  donné  lui-même,  en  1838,  chez  Pourrat  une 
édition  de  ses  œuvres  complètes  en  30  volumes.  Ce  sont  : 

Essais  sur  les  Révolutions  (1797).  2  vol.  —  Eludes  el  Dis- 
cours hisloriqaes.  h  voi.  —  Mélanges  lilléraires.  1  vol.  — 
Ilinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  el  de  Jérusalem  à  Paris  (1811). 
3  vol.  —  Voijage  en  Amérique.  1  vol.  —  Voyage  en  Italie. 
Les  Stuart.  1  vol.  —  Le  Génie  du  christianisme  (1802).  h  vol. 
—  Alala  (1801).  Bené  (1807).  —  Les  Aventures  du  dernier 
Abencerage.  Poèmes  galliques.  Varia.  1  vol.  —  Les  Martyrs 
(1809.)  3  vol.  —  Les  Natchez.  2  vol.  —  Poésies.  1  vol.  —  Mé- 
langes historiques.  1  vol.  —  Mélanges  politiques,  Polémiques, 
Opinions,  LJiscours,  Fragments,  h  vol. 

Il  faut  y  ajouter  les  œuvres  posthumes  :  la  Vie  de  Fiancé,  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe  (\8ii-iSSS),  et  la  Correspondance. 

Les  divers  genres  qu'il  a  abordés  se  classent  aisément  : 
voyages,  romans,  politique,  histoire,  critique,  poésie,  théâtre. 


Dans  la  série  d'articles  de  journaux  qu'il  a  recueillis  et  pu- 
bliés, il  écrit  après  quelques  comptes  rendus  d'ouvrages  litté- 
raires et  de  romans  : 

—  Enfin  nous  entrons  dans  notre  élément.  Nous  arrivons  aux  voya- 
ges. Parlons-en  tout  à  notre  aise. 

Les  voyages  furent  l'élément  de  ce  Malouin,  lîls  d'explorateur 
et  compatriote  des  Terreneuvas.  La  mer  l'attira  :  et  il  ne  ré- 
sista pas  à  cette  attirance.  11  a  vu  la  moitié  du  monde  connu, 
pour  son  agrément  et  le  nôtre. 

11  faut  reconnaître  que  ses  récits  de  voyages  ne  sont  pas  des 
guides  et  que  leur  exactitude  est  parfois  contestable.  La  topo- 
graphie pèche,  et  les  sites  sont  difticiles  à  retrouver. 

U  y  a  une  grande  i)art  d'invention,  d'imagination  et  aussi 
de  lectures  dans  ses  relations.  Le  voyage  d'Amérique  est  fait 
avec  les  livres  antérieurs  de  Charlevoix,  Bartram,  Beltrami, 
Carver  ;  il  les  cite  d'ailleurs  loyalement  dans  ses  éclaircisse- 
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ments  et  notes  justiticalives,  (jne  les  études  de  Bédier  ont  com- 
plétés. On  peut  y  relever  une  foule  d'invraisemblances  :  les 
ours  enivrés  de  raisin  qui  se  balancent  sur  les  branches,  sa 
cbute  dans  le  Niagara  au  bord  de  Tabime,  et  les  kinkajoux,  pe- 
tits singes  gros  comme  des  écureuils,  attrapant  au  vol  les  cada- 
vres d'élans  que  roule  le  fleuve  dans  son  terrible  saut,  et  des 
sauvages  Essai,  Génie]  mangeant  des  jambons  iV oursins,  qui 
durent  étonner  ces  zoophytes. 

En  avril  1819,  un  peintre,  Prévôt,  exposa  à  Paris  une  toile 
panoramique  de  ,lérusalem.  On  constata  que  la  description  de 
Chateaubriand  ne  s'appliquait  pas  à  ce  paysage.  11  écrivit  un 
article  pour  expliquer  cette  divergence  :  il  ne  s'était  pas  mis  du 
même  côté  de  la  ville  pour  la  peindre  ;  il  était  là-bas  en  octobre, 
tandis  que  Prévôt  s'y  trouvait  au  cœur  d'un  hiver  pluvieux. 
Bref,  il  s'en  tire  comme  il  peut,  et  pas  très  bien. 

On  a  publié  le  journal  que  le  domestique  de  Chateaubriand  a 
tenu  de  son  voyage  à  Jérusalem.  Julien,  frère  de  la  cuisinièin3, 
homme  à  l'air  fort  doux,  avec  le  regard  d'un  menuisier  hon- 
nête, a  accompagné  son  maître  et  noté  les  incidents  du  voyage. 
Ils  ne  concordent  pas  tous  avec  le  récit  de  son  maître,  sans 
qu'il  y  ait  pourtant  de  divergences  graves  :  car  que  nous  im- 
porte que  Chateaubriand  soit  ou  non  resté  à  bord  à  une  escale, 
et  qu'il  ait  ou  non  rossé  des  Arabes  dans  la  rue?  Le  maître  dé- 
crit une  tempête  dont  le  valet  ne  dit  mot  :  il  n'y  a  pas  de  raison 
d'accorder  plus  de  créance  au  silence  du  valet  qu'au  récit  de 
son  maître.  Et  puis,  c'est  d'iuie  importance  relative. 

Cliateaubriand  voyageait  vite.  Quelques  heures  lui  suffi- 
saient pour  fixer  dans  son  esprit  les  grandes  lignes  d'un  pano- 
rama . 

Il  lisait  beaucoup,  et  la  vision  du  paysage  éveillait,  en  un  tu- 
multueux mouvement,  tous  les  souvenirs  anciens  ou  récents  qui 
se  raltachaicnl  [)0ur  lui  au  lieu  visite''.  Il  savait  eh  oulre  roman- 
cer des  aventures  pour  entretenir  la  vivacité  du  récit.  Ou 
s'étonne  qu'il  ait  parcouru  si  vite  les  régions.  C'est  ne  pas  com- 
prendre sa  surprenante  faculté  de  vision.  H  avait  un  œil  de  pein- 
tre, un  œil  qui, du  premier  moment,  voit,  analyse,  classe,  répar- 
tit, distingue  les  valeurs,  les  lignes,  les  contours,  les  couleurs, 
et  retient  tous  les  détails  avec  une  prodigieuse  mémoire.  L'éru- 
dition et  les  lectures  apportaient  sur  ce  fond  la  vie,  les  épisodes 
de  l'histoire,  les  gloires  du  passé,  la  poésie  des  ancêtres. 
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Mais  ce  qui  donnait  un  charme  puissant  et  profond  à  ses  ré- 
cils, c'était  la  vivo  et  délicate  sensibilité  avec  laquelle  il  éprou- 
vait, devant  la  nature  ou  devant  les  ruines,  les  plus  hautes  et  les 
plus  belles  émotions.  Cette  faculté  d'admirer,  de  s'émouvoir,  de 
recevoir  des  impressions  aigui's  de  tristesse,  de  joie  ou  d'amour, 
de  communier  avec  la  nature,  de  préciser  ce  que  nous  sentons 
tous  confusément,  et  d'exprimer  les  mouvements  et  les  troubles 
de  nos  âmes,  font,  des  récits  de  Chateaubriand,  les  plus  lyri- 
ques accents  qui  aient  retenti  dans  notre  littérature. 

A  l'émotion  personnelle,  aux  données  de  l'érudition,  il  ajou- 
tait le  prestige  d'une  imagination  qui  créait,  peuplait,  animait 
les  paysages  avec  beaucoup  plus  de  couleurs,  d'éclat,  que  le 
plus  fidèle  reportage  n'eût  jamais  pu  reproduire.  Sur  ses  riches 
souvenirs  de  lecture,  sur  ses  sensations  immédiates,  il  jetait 
d'un  geste  ample  et  superbe  la  draperie  merveilleuse  de  ses 
rêves  de  lumière  et  d'or. 

A  celui-là,  si  l'on  venait  chicaner  sur  quelques  invraisem- 
blances ou  inventions,  on  ferait  le  plus  immérité  des  outrages. 
11  faut  les  signaler  par  un  intérêt  de  pure  curiosité  critique  et 
scientifique  :  elles  n'influent  en  rien  sur  le  prestige  qui  se  dé- 
gage de  ces  belles  pages  de  féerie. 

A  Argos,  le  docteur  Avriamotti  rentra  chez  lui  rageur,  parce 
que  Chateaubriand,  qu'il  avait  piloté,  avait  décliné  l'offre  de 
visiter  en  détail  les  ruines.  Il  monta  au  château  et  admira  le 
tout  de  cette  éminence,  en  disant  qu'il  lui  suffisait  d'une  hauteur 
pour  lui  rappeler  les  riantes  fictions  de  la  fable  et  les  souvenirs 
de  l'histoire.  C'était  vrai;  il  l'a  prouvé.  L'étude  minutieuse  des 
pierres  et  des  ruines  eîii  arrêté  un  archéologue.  Une  vue  à  vol 
d'oiseau,  à  vol  d'aigle,  devait  suffire  à  Chateaubriand. 


Son  meilleur  ouvrage  en  ce  genre  est  Vltinéraire  de  Paris 
à  Jérusalem.  C'est  un  livre  original  et  charmant,  le  plus  naturel 
que  l'auteur  ait  écrit,  «  course  rapide  d'un  homme  qui  va  voir 
le  ciel,  la  terre  et  l'eau,  et  qui  revient  dans  ses  foyers  avec 
quelques  images  nouvelles  dans  la  tête  et  quelques  sentiments 
de  plus  dans  le  cœur  ». 

11  quitta  Paris  le  13  juillet  1806,  accompagne  de  sa  femme 
qu'il  laissa  à  V^enise,  d'où  elle  écrivait  de  spirituelles  lettres  à 
Joubert.  Le  29,  Chateaubriand  et  son  domestique  Julien  sont  à 
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Trieste;  le  1'^''  août  ils  s'embarquent  pour  l'Asie  Mineure,  en 
passant  par  la  Grèce. 

A  Smyrne,  il  demeure  deux  jours,  puis  quatre  jours  à  Cons- 
tantinople.  Le  I*""  octobre  il  est  à  Jatîa  ;  le  3,  départ  pour  Jé- 
rusalem, où  il  ne  fait  que  dîner.  Trente-six  heures  suftîsent  à 
visiter  la  mer  Morte,  le  Jourdain,  Bethléem,  où  il  arrive  à  quatre 
heures  du  matin.  Il  prend  le  temps  de  rapporter  de  l'eau  du 
Jourdain:  elle  devait  servir  au  baptême  du  duc  de  Bordeaux. 
Retour  à  Jérusalem,  où  il  passe  trois  jours,  les  7,  8  et  9  octo- 
bre. Julien  y  écrivit  dix-huit  lignes.  Son  maître  en  rapporta 
260  pages,  qui  sont  parmi  ses  plus  belles. 

Le  20  octobre  il  est  à  Alexandrie.  H  demeura  en  Egypte  jus- 
qu  au  23  novembre,  et  gagne  alors  Tunis.  H  revit  l'Europe  le 
30  mars,  et  fut  à  Cadix  le  6  avril.  Le  5  juin,  il  rentrait  à  Paris 
après  onze  mois  d'absence. 

Son  récit  de  voyage  a  des  parties  charmantes,  parmi  un  fatras 
inutile  de  résumés  de  ses  lectures.  11  se  documentait  fort,  et 
préparait  sa  route.  11  nous  met  trop  dans  la  contidence  de  sa 
fraîche  érudition.  Il  y  a  tout  un  côté  livresque  qui  interrompt 
le  pittoresque. 

Ce  qui  est  plus  attrayant,  c'est  de  suivre  la  succession  de 
ses  émotions,  de  ses  sensations,  d'où  se  dégagent  l'idée  de  la 
petitesse. des  hommes  devant  les  monuments  dupasse,  et  l'idée 
de  la  petitesse  de  ces  mêmes  monuments  devant  la  tranquille 
durée  de  la  nature. 

Le  peintre  mêle  et  prodigue  les  tons  les  plus  riches  de  sa 
palette,  et  l'on  ne  sait  de  quoi  l'on  est  le  plus  étonné,  ou  de  la 
pei'fection  du  tableau,  pour  le  temps  si  court  donné  par  l'au- 
teur au  modèle,  ou  de  la  promptitude  avec  laquelle  l'artiste  a 
su  voir  les  détails  multiples  de  ces  grands  ensembles.  L'Adria- 
tique, la  Grèce  lui  inspirent  des  pages  devenues  justement 
célèbres.  Quelle  émotion  à  Sparte,  et  quelle  ingénieuse  trou- 
vaille pour  en  tracer  la  topographie  avec  simplicité  et  sans 
pédantisme. 

—  Quel  beau  spectacle  !  mais  qu'il  était  triste!...  Des  ruines  de 
toutes  parts,  et  pas  un  lionime  parmi  ces  ruines!  Je  restai  immobile, 
dans  ime  espèce  de  stupeur,  à  contem[)ler  cette  scène.  Un  mélange 
d'admiration  et  de  douleur  ai-rètait  mes  pas  et  ma  pensée;  le  silence 
était  pi-oCond  autour  de  moi  ;  je  vf)ulus  du  moins  faire  parler  l'écho 
dans  les  lieux   où   la    voix    humaine    ne    se   faisait    plus  entendre,  et 
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je  criai   de  tontes  mes   forces  :  Léonidas  !  Aucune  ruine   ne   iéi)éla  le 
grand  nom,  et  Sparte  même  sembla  l'avoir  oublie''. 

Athènes  fut  saluée  par  les  transports  l\rii|iies  d'un  poète.  d"uu 
savant,  d'un  artiste,  Athènes  avec  le  soleil  se  levant  enti'e  les 
deux  cimes  de  l'Hymelte,  l'Acropole  colorée  —  dc^s  «  plus  belles 
teintes  de  la  fleur  du  pécher  w,  les  sculptures  de  Phidias  frap- 
pées d'an  rayon  d'or,  qui  semblaient  s'animer  et  se  mouvoir  sur 
le  marbre  ;  au  loin  la  mer  et  le  Pirée  tout  blancs  de  lumière, 
et  tout  ce  pays  encore  frémissant  des  plus  glorieux  souvenirs. 

Puis  c'est  Jérusalem,  découverte  par  une  ouverture  des 
montagnes,  cité  des  désolations  au  milieu  d'une  solitude  dé- 
solée ;  le  Jourdain,  h  un  des  plus  beaux  noms  que  la  belle 
poésie  ait  confiés  à  la  mémoire  des  hommes  »  et  seul,  au  pied 
d'un  tombeau,  il  relut  Aihaiie. 

Le  succès  de  l'ouvrage  est  attesté  par  les  critiques  mêmes 
qu'il  souleva,  —  et  par  les  parodies  qu'on  en  tit  :  Itinéraire  de 
Pantin  au  mont  Calvaire  ou  Monsieur  de  la  Maison  Terne. 
Chateaubriand  rentrait  des  solitudes  d'Orient  et  il  se  heurtait 
aussitôt  à  l'esprit  boulevardier  :  c'était  bien  changer  de 
plaisir. 

A  Grenade,  il  retrouva  Mme  de  Mouchy,  alors  Mme  de 
Noailles,  avec  qui  il  avait  pris  rendez-vous.  S'il  faut  en  croire 
la  malicieuse  Mme  de  Boigne,  l'amie  du  grand  homme  occupa 
le  temps  en  l'attendant  avec  un  officier,  qui  en  mourut.  Et  ce 
fut  une  amante  en  deuil  et  en  larmes  qui  accueillit  le  pèlerin. 

Ils  firent  ensemble  le  plan  d'une  petite  nouvelle  assez  agréable. 
Aventures  du  dernier  Abencerage,  ayant  pour  toile  de  fond 
l'Alhambra  et  les  jardins  du  Généralité,  avec  des  réminiscences 
de  Carthage,  que  Chateaubriand  venait  de  visiter.  Blanca,  entre 
Lautrec  et  Aben  Hamet,  est  touchante;  le  style  n'a  pas  la  puis- 
sance de  celui  des  Martyrs. 

Deux  jolies  romances  et  une  vive  peinture  de  l'esprit  cheva- 
leresque recommandent  assez  ce  roman,  qu'effleura  le  rayonne- 
ment du  soleil  d'Espagne  et  de  la  civilisation  arabe. 

Une  lecture  par  l'auteur  eut  lieu  chez  Mme  de  Ségur,  et  ce 
fut  un  assaut  de  dames,  à  qui  oflrirait  au  lecteur  la  tasse  de 
thé  reconnaissante. 
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On  ne  lit  guère  le  Voyage  en  Amérique  et,  à  vrai  dire,  il 
n'ajoute  pas  beaucoup  à  la  gloire  littéraire  de  Chateaubriand, 
mais  il  donne  d'utiles  indications. 

Il  précise  l'impression  que  laissent  ses  récits  de  voyage  ; 
une  lecture  considérable,  une  imagination  qui  supplée  souvent  à 
l'indigence  des  péripéties,  le  désir  de  vivre  aussi  loin  que  pos- 
sible des  villes  et  des  temps  modernes,  et  si  l'on  peut  dire,  de 
«  jouer  au  sauvage  ». 

Sa  littérature  a  pour  un  bon  tiers  été  entretenue  par  ce 
voyage  en  Amérique. 

'<  Mes  ditïerents  ouvrages  offrent  d'assez  fréquents  souvenirs 
de  ma  course  en  Amérique  »,  dit-il  dans  l'avertissement  de 
l'édition  de  1827. 

Il  est  vrai.  Toute  son  œuvre  en  est  pénétrée. 

Dans  le  Voyage  il  y  a  beaucoup  de  lacunes  :  ce  sont  des  mor- 
ceaux qu'il  a  découpés  pour  leur  faire  une  place  dans  l'Essai 
historique,  dans  le  Génie,  dans  l Itinéraire,  dans  Alala,  dans 
les  Natchez.  La  relation  est  souvent  interrompue  par  les 
renvois  à  l'endroit  des  œuvres  où  le  passage  absent  a  été  trans- 
porté. 

La  préface  de  l'édition  de  1827  constate  une  lecture  considé- 
rable :  «  C'est,  nous  dit-il,  une  histoire  des  voyages.  »  Oui,  une 
histoire  des  voyages  depuis  Moïse  jusqu'à  son  temps,  où  il 
constate  que  la  navigation  a  fait  bien  des  progrès. 

Depuis  333ansy  mois  24jours(l;  le  mondene ressemble  plus  au  monde 
de  Colomb...  On  s'invite  à  dîner  d'une  ville  (lorissante  en  Amérique  à 
une  ville  florissante  en  Europe,  v\  l'on  arrive  à  Theure  marquée.  Au 
lieu  de  ces  vaisseaux  grossiers,  mal|>r()[)res,  infects,  humides,  où  l'on 
ne  vivait  que  de  viandes  salées,  où  le  scorbut  vous  dévorait  —  d'élé- 
gants navires  offrent  aux  passagers  des  chand)res  lami)rissées  d'acajou, 
ornées  de  tapis,  de  glaces,  de  fleurs,  de  IjiblioLlièques,  d'inslnnueuls 
de  musique,  et  toutes  les  délicatesses  de  la  bonne  chère. 

11  regrette  avec  raison  cette  commodité. 

Est-il  bon  que  les  communications  entre  les  hommes  soient  deve- 
nues aussi  faciles?  Les  nations  ne  conserveraient-elles  i)as  mieux  leur 
caractère  en  s'ignorant  les  unes  les  autres,  eu  gardant  tinc  lidéHté  reli- 
gieuse aux  habitiules  et  aux  traditions  de  leurs  pères? 

(l;  Nuit  (les  11-12  octol)re  141>2. 
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11  n'est  pas  douteux  que  les  relations  fréquentes  ont  nivelé 
les  races  et  effacé  la  couleur  locale.  11  n'est  plus  une  grande 
ville  au  monde  où  Ton  puisse  encore  trouver  le  costume  natio- 
nal. Les  gens  s'en  défend(Mit  comme  d'un  ridicule  et  d'une 
marque  de  grossièreté  retardataire. 

Il  s'embarque  au  printemps  de  1791,  après  un  dernier  i)èle- 
rinage  à  Combourg.  A  cette  époque  le  mouvement  de  l'émigra- 
tion s'accroissait,  mais  «  on  ne  se  battait  pas  »  et  «  aucun  sen- 
timent d'honneur  »  ne  le  forçait  à  se  jeter  «  contre  le  penchant 
de  ma  raison  »  dans  la  folie  de  Coblentz.  Il  trouvait  plus  rai- 
sonnable et  plus  utile,  «  une  émigration  qui  se  dirigeait  vers 
les  rives  de  l'Ohio  »).Elle  lui  paraissait  aussi  plus  intéressante, 
puisqu'elle  servait  son  projet  d'aller  là-bas  découvrir  le  passage 
du  Nord-Ouest.  On  trouve  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
expliquer  le  parti  de  sa  préférence. 

Il  notait  en  même  temps  qu'en  France  ce  sont  des  «  isolés  « 
qui  entreprennent  les  grandes  choses,  le  gouvernement  ne  s'en 
mêle  pas.  —  C'est  resté  toujours  vrai.  —  Trop  d'appétits  grapil- 
lent  autour  des  budgets  pour  qu'il  reste  de  quoi  subvenir  aux 
frais  des  tâches  nobles  et  seulement  héroïques. 

Chateaubriand  emportait  une  lettre  d'introduction  que  lui 
avait  donnée  pour  Washington  le  marquis  de  la  Rouairie,  ancien 
combattant  de  la  guerre  de  Tlndépendance  en  Amérique. 

Il  avait  pour  compagnons  de  bord  des  séminaristes  qui  se 
rendaient  à  Baltimore  :  les  entretiens  qu'il  eut  avec  eux  pas- 
seront dans  les  propos  du  père  Aubry. 

De  Saint-Malo,  le  navire  cingla  vers  les  Açores.  Ce  fut  la  pre- 
mière escale.  Le  récit  s'en  trouve  dans  l'Essai  historique,  il 
n'en  est  donc  rien  dit  ici.  Puis  on  relâcha  à  Terre-Neuve  :  pour 
en  trouver  la  relation  il  faut  ouvrir  le  Génie  du  christianisme. 
Il  n'en  est  donc  pas  question  ici.  Le  navire  descend  alors  vers 
la  Floride.  Ce  qui  reste  du  journal  pour  cette  partie  n'aurait  pu 
être  aisément  utilisé  ailleurs  :  c'est  le  récit  d'une  pleine  eau,  au 
cours  de  laquelle  Chateaubriand,  comme  il  se  plaît  à  le  faire,  se 
montre  à  nous  exposé  aux  plus  grands  périls,  requins,  lames 
démontées  qui  le  laissent  suspendu  au  bout  du  grelin  de  sauve- 
tage ('  comme  un  poisson  au  bout  d'une  ligne  »,  et  voilà  une 
posture  étrange  pour  un  futur  ministre  des  affaires  étran- 
gères. 

Son  émotion   en   posant  le   pied  sur  le  sol  américain  est  in- 
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tenso  et  expriiuce  avec  une  réelle  éloquence  :  la  période  est 
longue,  elle  est  admirable,  d'un  art  élevé,  d'une  sonorité  ora- 
toire, c'est  une  de  ses  belles  pages. 

Tout  le  récit  qui  suit  n'est  qu'une  série  de  déceptions.  11 
rêvait  d'une  Amérique  sauvage,  silencieuse,  préhistorique, 
toute  proche  de  la  nature  :  voici  des  villes,  des  dames  en  toi- 
lette, des  calèches,  Baltimore,  Philadel|)hie.  New-Vork  qui 
obtient  au  plus  ([uatre  lignes.  En  allant  vers  le  Niagara,  il  es- 
père rencontrer  la  solitude  des  pi'emiers  âges  :  hélas  !  les  sau- 
vages parient  anglais  et  même  IVançais,  et  dans  un  village 
d'Iroquois  il  rencontre  un  maître  à  danser  de  Paris,  (jui,  son 
menton  appuyé  sur  son  petit  violon,  poudré,  frisé,  en  un  habit 
vert  pomme,  en  manchettes  de  mousseline,  faisait  danser  >Ia- 
delon  Friquet  «  à  ces  messieurs  sauvages  et  à  ces  dames  sau- 
vagesses  ».  Pour  se  venger,  il  campe  à  la  belle  étoile,  sous 
la  tente,  avec  son  guide,  un  Hollandais,  qui  «  le  crut  fou  ». 

Le  passage  capital  de  cette  partie  du  Voyatje  est  sa  ren- 
contre avec  Washington.  Il  en  parlera  toute  sa  vie,  et  il  ne 
cessera  de  rappeler  qu'il  a  ^èné  Napoléon  1"  et  approché 
Washington.  On  pourrait  croire  qu'il  fut  Tinlime  du  grand  gé- 
néral américain,  et  que  la  réception  fut  grandiose,  tant  il  se 
complaît  souvent  à  y  faire  allusion. 

11  frappa  à  la  porte  de  la  petite  maison  fort  modeste.  Une 
servante  ouvrit.  «  Le  général  est-il  chez  lui?  —  Yes,  ùr.  — J'ai 
une  lettre  pour  lui. —  Walk  in,  .^ir\  »  Il  se  trouva  dans  un  petit 
parloir  où  le  général  entra  aussitôt  après.  C'était  un  homme  de 
grande  taille,  l'air  calme  et  iroid.  Il  lut  la  lettre,  et  écouta  ce 
jeune  homme  tout  k  fait  inconnu,  lui  expliquer  qu'il  arrivait  de 
Saint-Malo  pour  découvrir  le  passage  Nord-Ouest.  Il  dut  èlrefort 
étonné,  mais  il  ne  se  donna  pas  la  peine  de  le  contrarier.  «  II 
me  répondait  par  monosyllabes.  »  En  considération  du  mai'quis 
de  la  Rouairie,  il  l'invita  à  dîner  poiu'  le  lendemain.  Ils  (Haient 
six  convives,  qui  ne  devaient  pas  être  de  fort  haute  marque, 
car  Chateaubriand  n'eût  pas  manqué  de  nous  les  nommer.  On 
parla  de  la  Hévolution  Française,  et  Washington  montra  une  clé 
delaBastille,"  fausse  probablement  »  opinenotre  jeune  Malouin. 
A  dix  heures  du  soir,  il  pi'it  congé.  Et  ce  fut  tout.  «  Telle  l'ut  ma 
rencontre  avec  un  homme  qui  a  allVanchi  tout  un  monde.  » 
Quand  on  sait  avec  quel  brio  Chateaubriand  sait  enjoliver  les 
récits  où  il  joue  un  rôle,  on  comprend  qu'il  a  dû  être  reçu  par 
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politesse  et  sans  j^i'aïui  égard,  et  (ju'il  faut  peut-être  l'ctranciicr 
encore  au  peu  qu'il  nous  a  dit.  A-t-il  seulement  diné?  Il  a 
l'habitude  de  conter  beaucoup  plus  coniix'ndieuseuicnt  ce  qui 
le  flatte.  L'accueil  n'a  eertainenieid  pas  étt'  brillant,  témoin  ce 
petit  mot  par  lequel  il  semble  se  consoler  d'un  mécompte  : 
«  Washington  est  descendu  dans  la  tombe  avant  qu'un  peu  de 
bruit  se  fût  attaché  à  mes  pas.  »  En  d'autres  termes  le  grand 
général  n'a  pas  soupçonné  qui  il  avait  l'honneur  de  rece- 
voir. Chateaubriand  fut  réduit  à  demander  son  chemin  vers  le 
passage  Nord-Ouest  à  un  patron  de  maison  de  fourrures,  qui  se 
mwpia  un  peu  de  son  projet. 

Apres imcourt  séjourdans  la  tribu  des  Onondagas, — le  sachem 
parlait  français  !  —  et  après  avoir  parlé  anglais  avec  une  in- 
dienne du  désert  qui  avait  une  vache  maigre,  nous  approchons 
du  xNiagara  ;  les  maisons  confortables  à  meubles  d'acajou, 
tapis,  piano,  glaces,  alternent  avec  les  huttes  d'iroquois,  et  le 
soir  les  jennes  tilles  jouent  du  Pasiello  et  du  Cimarosa. 

Chateaubriand  est  désolé  de  tant  de  progrès,  et  il  va  enquête 
de  petits  coins  perdus;  il  passe  la  nuit  chez  un  sauvage  ;  le  récit 
a  étéretiré  pour  passer  dans  VEssai  et  dans  le  Génie.  Quelques 
détails  sur  l'éducation  des  petits  Iroquois  par  leurs  mères  nous 
paraissent  bien  livresques  et  bien  invraisemblables.  Imagine-t-on 
une  mère  iroquoise,  chargée  de  verroteries  et  de  plumes,  rece- 
vant sa  fdle  qui  a  fauté?  Elle  se  contente  de  lui  jeter  quelques 
gouttes  d'eau  au  visage  en  lui  disant:  (<  Tu  me  déshonores  ». 
Les  enfants  répondent  aux  observations  de  leurs  parents  : 
«  c'est  juste!  c'est  raisonnable!  »  Ce  sont  des  sauvages  conven- 
tionnels, frères  de  ceux  des  contes  de  Saint-Lambert  ou  des 
comédies  italiennes. 

La  défiance  naît  de  la  lecture  de  ses  récits.  Ce  qu'il  lit  au 
Magara,  ou  ce  qu'il  raconte  avoir  fait,  est  matériellement  im- 
possible. 11  voulut,  dit-il,  se  rendre  au  bas  de  la  chute  par  un  ro- 
cher ;  à  quarante  pieds  du  fond,  il  perd  pied  et  demeure  sus- 
pendu, «  sentant  mes  doigts  s'ouvrir  peu  à  peu  de  lassitude  sous 
le  poids  de  mon  corps  ».  Il  lâche,  tombe  au  fond,  sans  grand 
mal  ;  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  instant  qu'il  s'aperçoit  qu'il  a  le 
bras  cassé  au  coude.  Des  sauvages  qui  l'ont  vu  le  remontent  à 
l'aide  de  cordes.  «  Deux  lattes,  un  bandage  et  une  écharpe  suffi- 
rent à  ma  guérison.  »  Si  l'on  se  représente  les  Niagara  Falls,  le 
déluge  d'eau  furieuse  qui  se  précipite  en  deux  nappes   d'une 
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hauteur  de  cent  mètres,  le  tourbillon  violent  de  l'eau  battue  et 
blanche  dans  l'immense  bassin  inférieur,  les  embruns  qui  re- 
montent comme  la  fumée  de  cent  usines,  le  fracas  de  tonnerre, 
la  démence  de  ce  courant  qui  entraîne  l'eau  profonde,  la  fureur 
des  rapides  qui  rendent  le  fleuve  infranchissable  à  trois  kilo- 
mètres plus  loin,  on  comprend  qu'il  soit  impossible  de  tomber 
au  fond  sans  être  un  homme  perdu,  pas  plus  quil  n'est  vraisem- 
blable d'être  aperçu  par  des  sauvages  du  bord  quand  on  a  roulé 
sous  la  voùle  humide  de  la  cbiite,  à  laquelle  les  embruns  font 
un  brouillard  impénétrable. 

Un  soir  de  septembre,  j'étais  accoudé  au  milieu  du  pont  sus- 
pendu que  les  Américains  ont  audacieusement  lancé  par-dessus 
les  chutes  du  Niagara.  A  une  grande  profondeur,  sous  mes 
pieds,  l'énorme  masse  d'eau  s'élançait  en  mugissant  et  en  for- 
mant une  nappe  bombée,  scintillante,  puissante  ;  dans  le  bas,  le 
fleuve  était  secoué,  remué  jusqu'en  ses  profondeurs  pai'  des 
tourbillons,  qui  fouettaient,  brassaient,  pétrissaient  Técume 
blanche.  Les  nuages  de  poussière  humide  remontaient,  refoulés 
avec  violence  bien  au-dessus  du  niveau  supérieur,  illuminés  et 
irisés  par  des  rayons  de  lune.  La  nuit  était  calme  et  pure  ;  et  je 
me  sentais  impérieusement  ému  par  le  spectacle  de  cette  masse 
liquide,  qui  tombe  ainsi  depuis  que  le  monde  est  monde,  qui 
mugissait,  déjà  ignorée  et  déserte,  aux  temps  du  faux  Smerdis  et 
de  Coriolan,  qu'admiraient  des  êtres  disparus  dont  nous  ne 
savons  rien,  de  très  anciens  sauvages  que  le  tumulte  et  le  va- 
carme de  la  chute  berçaient  dès  leur  naissance  ;  je  contemplais 
cette  cascade  grandiose  plus  imposante  que  celle  de  la  Yellow- 
stone,  dont  le  bruit  a  retenti  durant  des  milliers  d'années  sans 
que  récho  en  soit  parvenu  au-delà  du  petit  territoire  et  des 
forêts  habitées  par  les  riverains...  Tandis  que  j'étais  dans  mes 
réflexions,  le  passage  d'un  cab  balança  le  pont  cpii  s'accroche 
par  quatre  gros  câbles  auN  deux  rives  ;  en  détournant  mes  yeux 
de  la  chute  et  des  îles  de  verdure  qu'elle  frôle,  je  regardais 
l'abri  du  chemin  de  fer  funiculaire  qui  glisse  le  long  de  la  berge 
pour  descendre  commodément  les  loiu'istes  jusqu'au  niveau 
inférieur,  et  le  chantier  où  des  ouvriers  martelaient  encore  les 
plaques  de  tôle  sur  la  coque  éventi-ée  d'un  bateau  en  construc- 
tion. Des  phares  Edison  éclairaient  tout  le  pays  depuis  les  ver- 
rières des  usines  à  vapeur  Jusqu'aux  allées  du  Parc,  sur  la 
rive  canadienne  ;  et  dans   la  brise  du   soir  m'arrivaient  des 
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effluves  bruyants  d'une  foule  en  liesse,  de  clameurs  et  de 
concerts  d'instruments  de  cuivre,  promenés  par  les  rues  larges 
de  la  ville,  entre  les  tramways  électriques  et  les  splendides 
magasins  à  l'occasion  d'une  fête  de  fivemen  !  Alors  sur  ce  pont 
désert,  chef-d'œuvre  de  l'industrie'  métalkirgi(|ue,  entre  l'éter- 
nelle cascade  et  la  toute  jeune  ville,  je  songeais  à  l'époque 
récente  où  tout  en  était  désert  et  sauvage,  après  avoir  peut- 
être  eu,  plusieurs  fois  déjà,  dans  la  suite  des  âges,  ses  heures 
de  civilisation  et  de  population.  Je  me  reportais  seulement  à 
cent  ans  en  arrière,  et  je  me  rappelais  la  page  que  Chateau- 
briand écrivit  sur  les  berges  du  Niagara  :  celles-ci  n'ont  rien 
conservé,  ni  son  souvenir,  ni  leur  aspect.  Les  forêts  ont  dis- 
paru, les  sauvages  ont  été  décimés  et  déprimés,  les  bêtes 
fauves  ont  fui  ;  à  la  place  oîi  les  écureuils  s'élançaient  dans  les 
lianes  enchevêtrées,  ont  surgi  des  hôtels  confortables  et  ani- 
més, où  les  ascenseurs  fonctionnent  sans  cesse,  et  où  des 
jeunes  gens  élégamment  mis  font  danser  le  soir,  au  salon, 
les  blanches  demoiselles  dans,  l'embrasement  des  lustres  de 
cristal. 

Chateaubriand  ne  reconnaîtrait  plus  cette  Amérique  qu'il  a 
vivement  admirée,  sentie  et  inventée,  et  dont  la  vue  a  révélé,  a 
fait  éclater  son  génie. 

Il  a  fallu  installer  une  passerelle  appuyée  sur  une  roche  du 
fond  pour  permettre  de  contourner  en  avant  ce  demi-cylindre 
d'eau  furieuse  et  d'atteindre  le  sol  en  dessous  de  lui. 

On  ne  peut  pas  plus  se  laisser  tomber  dans  ce  gouffre  tumul- 
tueux qu'il  n'est  loisible  à  un  «  kinkajou  »  gros  comme  un  chat, 
et  qui  se  nourrit  de  miel,  «  de  saisir  dans  l'abîme,  suspendu  par 
sa  queue  à  une  longue  branche,  les  cadavres  brisés  des  élans 
et  des  ours  »  (Atala). 

Les  lacs  du  Canada  sont  plus  loin  décrits  avec  une  certaine 
grandeur.  Mais  le  journal,  coupé  et  déchiqueté  pour  fournir  les 
autres  livres,  perd  toute  suite.  Ce  ne  sont  plus  que  des  fiches 
et  des  fonds  de  tiroir.  Où  est-il  quand  il  s'écrie  : 

—  Liberté  primitive,  je  te  retrouve  enfin  !  Me  voilà  tel  que  le  Tout. 
Puissant  m'a  créé,  souverain  de  la  nature,  porté  triomphant  sur  les 
eaux,  tandis  que  les  habitants  des  fleuves  (les  riverains  ou  les 
poissons?)  accompagnent  ma  course,  que  les  peuples  de  l'air  me 
chantent  leurs  hymnes,  que  les  bêtes  de  la  terre  me  saluent  (?),  que 
les  forêts  courbent  leur  cime  sur  mon  passage. 

IV  3 
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Le  reste  consiste  en  jolies  notations  d'heures  et  d'etfets  de 
lumière.  C'est  un  album  de  lumineuses  aquarelles,  mal  loca- 
lisées, vers  rOliio.  Vaguement  cependant  des  détails  peu 
croyables  se  rencontrent  :  des  sauvages  qui,  l'oreille  contre  terre, 
entendent  depuis  deux  jours  Chateaubriand  s'approcher,  et  qui 
savent  d'avance  qu'il  est  de  chair  blanche,  parce  que  son  pas 
est  plus  lourd  que  le  pas  des  hommes  rouges.  C'est  avoir  bonne 
ouïe. 

Des  fragments  sur  les  monts  Apalaches,  sur  les  monuments 
de  rOhio,  d'après  les  travaux  antérieurs,  des  traductions  de 
voyageurs  dont  plus  tard  Chateaubriand  ne  saura  plus  distinguer 
son  bien  et  le  leur,  un  petit  «  Butfon  d'Amérique  »,  pages  con- 
sacrées aux  serpents,  oiseaux,  castors,  ours,  et  autres  bêles; 
pages  d'ethnographie  sur  les  mariages,  jeux,  fêtes,  médecine, 
langage,  gouvernement,  Natchez,  Muscogulges,  Hurons,  Iro- 
quois:  folklore  et  chansons  populaires;  les  mémoires  sur 
r  Avenir  de  l'Amérique  Espagnole  :  «  Ce  que  j'aurais  désiré  faire 
dans  l'intérêt  de  ces  États  naissants  lorsque  ma  position  poli- 
tique me  donnait  quelque  influence  sur  les  destinées  des  peu- 
ples »,  —  composé  plus  tard  et  à  force  de  lectures  («  beaucoup 
de  volumes  et  de  mémoires  m'ont  servi  à  composer  une  douzaine 
de  pages  »)  :  —  voilà  ce  que  contient  ce  livre,  ou  plutôt  ce 
dossier. 

Il  nous  a  laissé  d'autres  relations  encore,  de  ses  voyages  en 
Italie,  en  Auvergne,  en  Suisse. 

Le  Voyage  d' Italie  date  de  juin  1803  à  janvier  ISOi.  C'est 
encore  un  dossier,  composé  de  notes  et  de  lettres  à  Joubert.  Il 
est  fort  agréable  à  lire.  A  Chambéry,il  regrette  que  Jean-Jacques 
ait  déshonoré  Mme  de  Warens  pour  prix  de  l'hospitalité.  «  Atil 
que  la  voix  de  l'amitié  trahie  ne  s'élève  jamais  contre  mon 
tombeau!  »  La  Savoie,  les  Alpes,  le  Cenis  lui  fournissent  de 
charmants  tableaux  d'album. 

«  J'ai  remarqué  une  cascade  légère  et  silencieuse  qui  tombe 
avec  une  grâce  infinie  sous  un  rideau  de  saules.  »  Mais  aussitôt 
il  "âte  l'impression  par  la  manie  à  la  mode  de  chercher  le  sujet 
de  pendule  :  «  Cette  draperie  humide  agitée  |)ai'  le  vent  aurait  pu 
représenter  aux  poètes  la  robe  ondoyante  de  la  naïade  assise 
sur  une  roche  élevée.  » 

Sur  le  Cenis,  il  acheta,  pour  le  sauver,  un  aiglon   ipie  des 
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paysans  torturaient  après  avoir  Luc  raiglo  et  sa  IVaielle. 
«  N'est-ce  pas  là  le  petit  Louis  XVII,  son  père  et  sa  mère?  » 

Ses  impressions  de  Lombardie  ont  de  quoi  surprendre.  Il 
préfère  la  campagne  de  Milan  à  celle  de  Turin:  et  pourtant 
quel  charme  et  quelle  poésie  grandiose  dominent  le  magnifique 
panorama  de  Turin  au  milieu  du  cirque  de  montagnes,  depuis 
les  Alpes  neigeuses  jusqu'aux  Apennins,  les  collines  boisées, 
les  rives  ombreuses  du  PO,  le  Valentino  et  Taspect  aimable  de 
la  ville  aux  toits  plats,  aux  maisons  colorées,  aux  rues  régulières 
bordées  d'arcades  1 

Chateaubriand  est  davantage  touché  par  la  fraîcheur  des 
champs  de  maïs  et  des  rizières,  des  vignes  étalées  en  guir- 
landes entre  les  mûriers,  les  ormeaux,  les  saules.  Quant  à  la 
cathédrale  de  Milan,  à  laquelle  on  travaille,  elle  a  le  tort  d'être 
gothique,  style  qui  «  jure  avec  le  soleil  et  les  mœurs  de  rilalie  ». 
Les  auberges  le  satisfont,  et  il  ajoute  : 

Xuus  sommes  sous  ce  rapport.  l'Espagne  exceptée,  au-dessous  de 
tous  les  peuples  de  l'Europe. 

Cela  pourrait  avoir  été  écrit  hier. 

A  Rome,  l'enthousiasme  fait  exphjsion.  c'est  une  frénésie. 

Je  suis  accablé,  persécuté  par  ce  que  j'ai  vu.  J'ai  vu,  je  crois,  ce  que 
personne  n'a  vu,  ce  qu'aucun  voyageur  n'a  peint  !  les  sots  I  les  âmes 
glacées  !  les  barbares  ! 

Tout  ce  journal  est  intéressant  parce  qu'on  y  voit  naître  les 
impressions  qui  prendront  corps  et  vie  dans  les  Martyrs. 

L'arrivée  le  soir  à  Tivoli  a  du  charme.  Sa  chambre  est  au 
bout  de  l'auberge,  en  face  de  la  cascade  qu'il  entend.  La  nuit 
est  noire,  il  aperçoit  quelques  lueurs  blanches  de  l'eau,  une 
enceinte  de  forêts,  de  maisons,  au  loin  des  montagnes,  a  Je  ne 
sais  ce  que  le  jour  changera  demain  à  ce  paysage  de  nuit.  » 
Il  était  exact,  à  part  les  arbres  qui  n'existent  pas. 

La  villa  Adrienne,  le  Vatican,  le  Capitole.  Rome  au  clair  de 
lune,  sont  autant  de  morceaux  inspirés  par  des  sensations  d'une 
acuité  intéressante  et  originale. 

Les  visites  à  Naples,  à  Pompéî,  au  Vésuve,  où  il  se  complaît  à 
nous  faire  trembler  par  sa  hardiesse,  sont  de  jolies  pages. 
L'agrément  qu'on  éprouve  à  voyager  avec  Chateaubriand  tient 
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à  sa  double  nature  de  savant  et  d'artiste.  Il  a  tout  lu,  il  connaît 
tout,  et  les  souvenirs  surgissent  en  foule  sous  ses  pas  ;  il  voit  et 
il  sent  avec  une  émotion  intime  et  communicative.  Ses  idées  en 
art  ont  de  l'intérêt.  Quand  il  écrivit  le  Génie,  il  n'avait  vu  ni 
l'Italie,  ni  la  Grèce,  ni  l'Egypte,  et  il  se  rend  compte  de  ce 
manque.  «  Ce  que  j'y  ai  écrit  des  arts  est  étriqué.  » 

A  Pompéi,  il  voudrait  qu'au  lieu  d'enlever  tous  les  objets 
pour  les  porter  dans  un  musée,  on  laissât  tout  en  place  :  on 
apprendrait  ainsi,  mieux  que  par  les  livres,  l'histoire  domes- 
tique du  peuple  romain.  Ne  serait-ce  pas  le  plus  merveilleux 
musée  de  la  terre  ?  Les  frais  seraient  couverts  par  raftluence 
des  étrangers.  Des  soldats  feraient  bonne  garde.  Il  y  a  un  souci 
pratique  assez  curieux  chez  ce  poète.  Il  est  parfois  prosaïque. 
A  Baies,  il  pense  à  Néron,  et  il  ajoute  :  «  J'ai  fait  cuire  des 
œufs  dans  le  Phlégéton.  »  La  fameuse  et  belle  lettre  à  M.  de 
Fontanes  sur  l'Italie  clôture  cette  liasse  :  la  description  de  la 
campagne  romaine,  la  visite  à  la  maison  d'Horace,  le  Colisée 
au  clair  de  lune,  sont  autant  de  pages  de  chrestomathie. 

A  la  tin  d'août  1805,  il  était  au  mont  Blanc,  de  fort  méchante 
humeur,  car  il  fait  son  procès  à  la  Suisse  et  rien  ne  lui  semble 
plus  insipide  que  Chamonix.Il  fallait  qu'il  fût  bien  mal  disposé. 

Les  glaciers  ressemblent  à  de  gros  verres  de  bouteilles;  les 
fleurettes  sont  trop  petites  pour  la  taille  de  la  montagne,  les 
chalets  suisses  sont  des  cabanes  qui  sentent  le  fumier  et  le  fro- 
mage. 

Le  touriste  ne  voit  rien,  «  parce  qu'il  regarde  ses  pieds  »  en 
montant  les  sentiers  :  au  sommet,  il  a  vu  ses  pieds;  il  n'avait 
pas  besoin  de  monter  si  haut. 

Les  montagnards,  sont  les  plus  malheureux  des  hommes,  vi- 
vant dans  des  travaux  et  des  fatigues  qu'une  terre  ingrate  refuse 
de  payer,  et  ce  sentiment  pénible  empêche  le  voyageur  d'être 
heureux. 

Les  montagnes  n'ont  qu'une  utilité  ;  elles  servent,  aux  ana- 
chorètes, de  retraite  pour  méditer  dans  le  silence  et  la  solitude, 
et  adorer  rEternel  d'un  lieu  plus  élevé. 

Enfin  une  visite  à  Clermont-Ferrand  (2-6  août  1805)  lui  four- 
nit prétexte  à  refaire,  après  un  hommage  à  Pascal,  toute  l'his- 
toire de  France. 
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En  partant  pour  rAmérique  il  avait  dit  :  «  Je  mourrai  là-bas, 
ou  je  serai  en  revenant  quelque  chose  de  plus  qu'en  parlant.  » 
Il  revint  immortel,  par  les  romans  qu'il  écrivit  et  dont  le  décor 
fut  le  Nouveau  Monde,  les  Natchez,  Atala,  René. 

Les  Natchez  sont  un  des  livres  les  plus  extraordinaires,  les 
plus  fougueux,  les  plus  disparates,  avec  des  parties  de  toute 
beauté. 

Quand  Chateaubriand  revint  d'Amérique,  il  rapportait  un  bal- 
lot de  2383  pages  in-folio  :  c'étaient  ses  notes  de  voyage.  Il 
laissa  le  tout  dans  une  caisse  à  Londres,  ne  prenant  avec  lui 
que  Atala,  René,  et  une  liasse  de  descriptions  qui  servirent 
dans  le  Génie. 

Quatorze  ans  plus  tard,  il  retrouva  sa  caisse.  Les  dossiers  qui 
s'y  trouvaient  étaient  fort  composites  :  histoire  naturelle,  des- 
criptions, drames,  tout  s'y  trouvait.  11  en  brûla  beaucoup,  versa 
les  scories  dans  le  recueil  intitulé  Voyage  en  Amérique,  et  ce 
nettoyage  opéré,  il  resta  le  manuscrit  des  Nalchez,  qui  sorti- 
tirent  tout  éclatants  de  ce  chaos.  Il  le  relut,  le  retoucha  de  façon 
à  ne  pas  éteindre  les  couleurs  en  repassant  le  pinceau  sur  le 
tableau,  et  à  laisser  un  air  de  jeunesse  (il  l'écrivit  à  23  ans), 
«  Ilécume  au  frein  du  jeune  coursier  '^.  Le  ton  manque  d'unité. 
Le  premier  volume  a  les  caractères  de  l'épopée  par  le  style  et 
le  merveilleux  ;  le  second  volume  est  un  récit,  une  «  narration 
ordinaire.  »  Le  merveilleux  n'a  jamais  fort  réussi  à  Chateau- 
briand, hanté  par  le  souvenir  de  Dante  et  de  Milton.  Plus  encore 
que  dans  les  Martyrs,  il  est  inopportun  dans  les  Natchez,  dont  le 
récit  fort  toufïu  gagnerait  à  être  élagué,  émondé  de  toute  cette 
frondaison  parasite  et  mixte  :  merveilleux  chrétien,  merveil- 
leux indien,  muses,  anges,  démons,  génies  des  combats,  la  re- 
nommée, le  temps,  la  nuit,  la  mort,  l'amitié,  invocations, sacri- 
fices, prodiges,  comparaisons  homériques. 

L'attrait  véritable  des  Natchez  réside  dans  le  charme  d'un 
style  merveilleux  de  propriété,  de  cadence,  d'harmonie  ;  dans 
le  caractère  grandiose  des  descriptions  du  Nouveau  Monde  ; 
dans  la  peinture  colorée  des  mœurs,  costumes,  coutumes  des 
sauvages  ;  enfin  dans  l'affabulation  ingénieuse  qui  amène  le 
héros  Chaclas  en  France,  et  permet  à  Chateaubriand  d'opposer 
à  la  vie  primitive  de  ses  Indiens  le  faste  de  Versailles  et  l'éclat 
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factice  de  la  société  parisienne.  C'est  là  une  idée  qui,  sans  être 
neuve,  après  les  Siamois  de  Dufresny  et  les  Lettres  Persanes 
de  Montesquieu,  rend  un  son  assez  neuf  dans  l'œuvre  plutôt 
sévère  et  grave  de  Chateaubriand,  —  un  son  joyeux  et  malin. 
Il  importe  peu  que  Thistoire  reçoive  quelques  entorses,  qu'on 
ait  groupé  des  hommes  qui  n'ont  pas  vécu  tout  à  fait  ensemble, 
que  Chaetas  assiste  à  la  plaidoirie  d'un  jugement  criminel, 
quand  la  procédure  criminelle  était  secrète  depuis  François  P'', 
que  les  idées  de  Platon  se  trouvent  confondues  avec  les  idées 
chrétiennes.  Tout  le  voyage  de  Chaetas  à  Paris,  pour  lequel 
Chateaubriand  se  rappelait  ses  propres  impressions  de  petit 
Malouin,  quand  il  voit  pour  la  première  fois  la  cour  et  la  grande 
ville,  tout  ce  voyage  est  exquis  d'ironie,  de  finesse,  d'esprit  : 
Chaetas  devant  le  roi,  en  délicatesse  avec  l'étiquette,  Chae- 
tas à  l'Académie  Française,  Chaetas  au  souper  de  Ninon  de  Len- 
clos.  Les  plus  ingénieuses  périphrases  permettent  à  un  Indien 
de  parler  des  choses  les  plus  neuves  pour  lui  :  Paris  est  le  grand 
village;  les  boutiques  sont  les  huttes  de  commerce;  Versailles 
est  la  hutte  du  Chef  des  Chefs  ;  les  arts  de  Michabou  sont  le 
ministère  de  la  marine;  une  lettre  est  un  collier;  le  vin  s'ap- 
pelle le  jus  du  feu,  et  le  tabac  :  les  poudres  chères  au  conseil 
des  sachems;  l'Académie  est  une  cabane  où  s'assemblent  les 
hommes  vénérables  ;  les  charcuteries  sont  les  huttes  de  com- 
merce où  l'on  expose  la  chair  des  victimes  ;  l'église  est  la  cabane 
des  prières;  on  y  écoute  un  génie  dont  le  souffle  anime  des  trom- 
pettes d'airain:  entendez  qu'on  y  joue  de  l'orgue;  i)uis  Bossuet 
prêche  «  comme  la  voix  m«3me  du  Grand  Esprit  »  ;  la  galerie 
des  fêtes  est  le  séjour  des  Manitous  ;  Chaetas  y  voit  Mmes  de 
Montespan,  de  Maintenon,  de  la  Vallière,  de  Sévigné,  dont  on 
lui  fait  comprendre  le  talent  d'épistolière  :  «  Les  grâces  même 
ont  arrangé  les  colliers  que  cette  matrone  envoie  à  sa  tille.  » 
Ninon  de  Lcnclos  est  une  célèbre  Ikouessen;  hélas  !  ils  en 
avaient  chez  les  Natchez,  et  cela  avait  un  nom  !  En  revanche, 
le  maire  des  Natchez  s'appelle  l'édile,  parce  qu'il  eût  fallu  his- 
toriquement lui  donner  son  vrai  nom,  malséant  dans  un  poème  : 
le  chef  de  la  farine. 

Il  y  a  sinon  de  la  puérilité,  du  moins  de  la  jeunesse  dans  ce 
divertissement,  ce  jeu  de  transposition  qui  n'est  pas  toujours 
clair  ni  heureux.  Omonthio,  le  guide  de  Chaetas,  lui  explique  au 
théâtre  : 
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• 
—  \'oilà  plus  loin    deux   palmiers  illustres  par  leur    race,   mais  ils 
n'ont  pas  la  grâce  des  trois  (leuves,  et  ne  sont  ornés  que  de  colliers 
politiques. 

Qtie  voulez-vous  qu'il  comprenne,  et  que  comprenez-vous, 
vous-même?  Bien  des  choses  peut-être,  mais  assurément  pas  ce 
qu'il  faut,  à  savoir:  Mlle  de  Montpensier  et  Madame,  seconde 
femme  du  frère  de  Louis  XIV^  n'ont  pas  la  grâce  de  Mmes  Des- 
boulières,  Lafayette  et  Lambert,  et  n'écrivent  que  des  mémoires 
historiques  et  politiques. 

Ce  sont  charades  enfantines,  telles  que  les  périphrases  de 
Delillene  les  approchèrent  jamais. 

Dans  le  second  volume,  le  récit  a  plus  d'allure,  et  l'intérêt 
dramatique  gagne  tout  ce  que  la  satire  a  laissé.  La  lutte  des 
Natchez  contre  les  blancs,  les  types  de  Outougamiz  et  du  mé- 
chant Onduré,  les  figures  touchantes  de  Céluta  et  de  la  déli- 
cieuse Mila,  la  physionomie  pensive  de  René  (la  lettre  de  René 
à  Celuta  est  une  page  de  toute  beauté)  ;  les  dénombrements,  les 
combats,  les  paysages  sont  d'un  charme  puissant  que  ternit  seu- 
lement la  comparaison  de  cette  Iliade  sauvage  avec  les  pages 
plus  mûres  et  plus  belles  du  Génie  et  de  Bené. 

Alala  et  René  sont  partis  d'une  même  inspiration.  Ce  sont 
des  épisodes  du  Génie  du  christianisme,  en  guise  d'amorces. 
Tel  lecteur  n'eût  jamais  ouvert  le  livre,  s'il  n'y  eût  cherché  René 
et  Atala.  L'auteur  était  obligé  à  une  seule  condition,  qui  était 
défaire  rentrer  le  roman  dans  le  cadre  du  livre,  en  lui  donnant 
une  tendance  visible  à  faire  aimer  la  religion  et  à  en  démontrer 
l'utilité. 

Atala  est  précédée  d'un  prologue,  description  heureuse  et 
charmante  de  la  Louisiane  et  du  cours  de  Meschacébé  (Missis- 
sipi)  :  Le  Nil  des  déserts  charrie  les  pins  et  les  chênes  et  les  iles 
flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar  dont  les  roses  jaunes  s'élè- 
vent comme  de  petits  pavillons.  Des  serpents  verts,  des  hérons 
bleus,  des  flamants  roses,  de  jeunes  crocodiles  s'embarquent 
passagers  sur  ces  vaisseaux  de  fleurs  aux  voiles  d'or. 

Les  deux  rives  sont  d'aspects  différents  :  d'un  côté,  des 
savanes  où  paissent  des  buffles  et  des  bisons  ;  de  l'autre,  des 
rochers,  des  arbres  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  cou- 
leurs, de  tous  les  parfums  ;  vignes  vierges,   bégonias,   colo- 
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« 

quintes  s'enroulent  et  s'enlacent  à  Térable,  au  tulipier  et  for- 
ment mille  grottes,  mille  portiques. 

Tout  ce  tableau  initial  est  d'une  fraîcheur  de  toucbe  char- 
mante; c'est  un  peu  pomponné,  propret,  fleuri  et  idéalisé,  mais 
la  page  donne  une  impression  de  beauté  lumineuse,  de  colora- 
tions aimables,  de  fouillis  odorants  ;  et  nous  lui  passons  volon- 
tiers les  «  ours  enivrés  de  raisin  «  que  des  critiques  ont  pris  sé- 
vèrement pour  une  gaieté  de  son  imagination,  quand  au  con- 
traire Carver,  Bartram,  Imley,  Charlevoix  sont  garants  du  fait, 
assure  l'auteur. 

Après  la  découverte  du  Meschacébé  par  le  P.  Marquette 
et  La  Salle,  les  premiers  Français  firent  alliance  avec  la  puis- 
sante tribu  des  Natchez.  L'un  d'eux,  le  sachem  Chactas  (Voix 
harmonieuse  ,  fut  impliqué  dans  une  affaire,  emmené  prison- 
nier, mis  aux  galères  à  Marseille,  libéré,  présenté  à  Louis  XIV; 
il  visita  Versailles,  connut  Racine,  Bossuet,  Fénelon;  c'est  un 
type  commode,  ni  sauvage,  ni  civilisé. 

Il  retourna  dans  son  pays,  devint  aveugle.  Une  jeune  fille  le 
guidait,  comme  Malvina  conduisait  Ossian  sur  les  rochers  de 
Morven  :  cette  jeune  fille  ne  reparaît  pas  dans  le  récit  et  ne 
joue  aucun  rôle. 

En  1725,  un  Français,  nommé  René,  pensif  et  solitaire,  vint 
dans  ce  pays  et  demanda  à  être  reçu  guerrier  chez  lesNatchez. 
Chactas  l'adopta  comme  son  fils,  et  lui  donna  une  épouse,  Céluta, 
dont  le  rôle  est  très  effacé. 

Pendant  une  chasse  au  castor,  René  demanda  à  son  père  adop- 
tif  Chactas  le  récit  de  sa  vie. 

Chactas  commença  en  ces  mots  : 

—  C'est  une  singulière  destinée,  mon  cher  fils,  que  celle  qui  nous 
réunit. 

Chactas,  fils  du  guerrier  Outalissi,  fut  blessé  dans  un  combat 
contre  les  Muscogulgos,  dans  lequel  Âreskoui  et  les  Manitous, 
dieux  de  la  guerre,  no  furent  pas  favorables  aux  Natchez  et  à 
leurs  alliés  les  Espagnols.  Le  jeune  blessé  fut  entraîné  par  les 
fuyards  jusqu'à  Saint-Augustin,  où  un  Espagnol,  Lopez,  le  re- 
cueillit. Mais  Chactas  s'ennuya,  regretta  ses  savanes,  reprit  son 
arc,  ses  flèches,  son  pennage,  et  quitta  Lopez  pour  reprendre  la 
libre  vie. 
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U  partit  à  travers  les  forêts,  où  il  ne  tarda  pas  à  être  pris  par 
un  parti  de  Muscogulges  et  de  Siminoles.il  dut  dire  qui  il  était. 

—  Je  m'appelle  Chactas,  fils  d'Outalissi,  fils  de  Miscou,  qui  ont  enlevé 
plus  de  cent  chevelures  aux  héros  Muscogulges. 

—  Chactas,  réjouis-toi,  tu  seras  bridé  au  grand  village. 

—  Voilà  qui  va  bien. 

De  ce  moment  à  l'heure  du  bûcher,  des  retards  et  des  inci- 
dents reculent  le  supplice,  et  nous  permettent  d'assister  à  des 
scènes  sauvages,  rondes  et  chansons  indiennes,  le  flambeau  des 
fiançailles,  la  vertu  prolifique  des  tombes  d'enfants,  le  conseil 
des  vieillards  délibérant  sur  la  nature  du  supplice,  et  chaque 
orateur  jetant  au  milieu  du  cercle  un  collier  de  perles  en  foi  de 
ses  paroles;  le  bâtiment  du  parlement  est  pittoresque  : 

Non  loin  d'ApalachucIa  s'élevait,  sur  un  tertre  isolé,  le  pavillon  du 
conseil.  Trois  cercles  de  colonnes  formaient  l'élégante  architecture 
de  cette  rotonde.  Les  colonnes  étaient  de  cyprès  poli  et  sculpté  ; 
elles  augmentaient  en  hauteur  et  en  épaisseur,  et  diminuaient  en 
nombre,  à  mesure  qu'elles  se  rapprochaient  du  centre  marqué  par  un 
pilier  unique.  Du  sommet  de  ce  pilier  partaient  des  bandes  d'écorce, 
qui,  passant  sur  le  sommet  des  autres  colonnes,  couvraient  le  pa- 
villon en  forme  d'éventail. 

Puis  c'est  la  fête  des  morts,  qui  retarde  le  supplice.  Enfin 
celui-ci  se  prépare  dans  le  Bois  du  Sang,  et,  en  manière  de  pré- 
lude, un  Muscogulge  vise  Chactas  et  lui  perce  le  bras  d'une 
flèche. 

Sa  mort  était  marquée  pour  le  lendemain  ;  mais  il  avait  inté- 
ressé le  cœur  d'une  jeune  fille,  une  sauvage  chrétienne,  Alala, 
fille  de  Simaghan,  qui,  plus  d'une  fois,  était  venue  défaire  ses 
liens  pendant  la  nuit.  Les  Indiens  avaient  découvert  leur  com- 
plicité et  avaient  redoublé  de  vigilance.  Cependant  la  nuit  qui 
précéda  l'exécution,  Âtala  délia  le  prisonnier  et  s'enfuit  avec  lui. 

La  fuite  des  deux  amoureux  est  une  des  plus  touchantes  his- 
toires. Ils  s'aiment,  mais  Atala  oppose  aux  désirs  de  son  ami 
une  résistance  que  la  seule  pudeur  ni  la  religion  ne  peuvent 
expliquer.  Une  nuit  d'orage,  sous  la  clarté  bleue  des  éclairs  qui 
ouvrent  le  ciel,  Chactas,  assis  sous  un  arbre  courbé,  à  l'abri  de 
l'ondée,  tenait  Atala  sur  ses  genoux;  elle  allait  succomber, 
quand  un  chien  joyeux  accourut  en  gambadant,  précédant  un 
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religieux,  le  Père  Aubry,  qui  les  recueillit  dans  sa  grotte  d'er- 
mite.  Il  avait  fondé  près  de  là  une  colonie  d'Indiens  convertis. 
Le  lendemain,  Atala  était  mourante.  Le  religieux,  vieillard 
doux  et  ferme,  Tassista  à  ses  derniers  moments,  lui  administra 
l'extréme-onction,  et  Atala  avoua  qu'ayant  senti  la  veille  qu'elle 
allait  succomber,  elle  avait  pris  du  poison  :  car  sa  mère  avait 
fait  vœu  de  virginité  pour  sa  fille  née  à  peine  viable,  et  quand 
Atala  avait  atteint  sa  seizième  année,  elle  lui  avait  dit  : 

Jure  que  tu  ne  me  trahiras  pas  à  la  face  du  Ciel.  Je  suis  engagée 
pour  toi  ;  si  tu  ne  tiens  pas  ma  promesse,  tu  plongeras  l'âme  de  ta 
mère  dans  les  tourments  éternels. 

La  peur  de  céder  et  de  vouer  sa  mère  aux  enfers  lui  avait  fait 
commettre  cet  autre  crime  d'attenter  à  ses  jours. 

Atala,  âme  simple,  n'avait  aucune  idée  des  accommodements 
avec  le  ciel.  Le  Père  Aubry,  malgré  sa  grande  barbe,  est  le 
meilleur  des  pères.  Le  vœu  maternel  ?  Tévéque  de  Québec  pou- 
vait le  lever,  puisqu'il  engageait  un  tiers  sans  son  aveu.  Quant 
au  suicide  actuel,  Dieu  excusera  ce  crime  causé  par  le  plus 
saint  scrupule. 

Atala  mourut.  Elle  fut  enterrée  par  Chactas  et  le  Père 
Aubry,  sous  une  roche  déserte.  La  lithographie  a  popularisé  la 
scène. 

Chactas  voulait  demeurer  là.  Mais  le  Père  Aubry  le  ren- 
voya à  la  vie  d'action. 

Chactas,  René,  le  Père  Aubry  furent  tous  massacrés  par 
les  Cheroquois. 

La  fille  de  Picné  et  de  Celuta  portait  avec  les  cendres  de  la 
tribu  les  restes  de  Chactas,  d'Atala  et  du  Père  Aubry,  quand  Cha- 
teaubriand la  rencontra,  et  cette  rencontre  est  une  scène  d'une 
poésie  troublante  comme  une  vision  biblique  dans  un  décor 
mystérieux. 

Alain  parut  en  1801.  L'épisode  de  Henèhxl  détaché  du  Génie 
en  1S07.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  Chateaubriand.  En  voici  la 
fable. 

René  négligeait  sa  fenmie  Celuta  et  ne  voyait  personne,  sauf 
son  père  adoptif  Chactas,  et  un  missionnaire,  le  Père  Souci,  dont 
la  présence  est  seulement  utile  pour  faire  le  sermon  final  ([ui 
dégagera  la  morale  religieuse  de  l'aventure. 
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Chactas,  ayant  conte  sa  vie  dans  Alain,  demanda  à  son  (ils 
adoptif  René  la  même  confidence  en  retour. 

Ce  fut  sous  un  sassafras,  aux  bords  du  Mcschaeéix',  que  René 
parla  de  la  sorte  k  ses  vieux  amis. 

—  Je  ne  puis  en  commençant  mon  récit  me  défendre  d'un  mouve- 
ment de  honte. 

C'est  l'histoire  à  la  fois  simple  et  scabreuse  d'un  jeune 
homme  oisif  et  ennuyé,  dont  sa  sœur  devient  amoureuse  ;  elle 
a  honte  de  ce  penchant  et  trouve  au  couvent  le  baume  de  sa 
blessure  malsaine. 

René  est  bien  innocent  des  caprices  morbides  de  sa  sœur 
Amélie.  On  ne  comprend  pas  très  bien  pourquoi,  dans  une  des 
nombreuses  préfaces  à  Alala  eiBené^  Chateaubriand  condamne 
René  comme  ayant  fait  tout  le  mal  : 

Amélie  meurt  heureuse  et  guérie,  et  René  finit  misérablement.  Ainsi 
le  vrai  coupable  est  puni,  et  sa  trop  faible  victime  sent  renaître  une 
joie  ineffable,  etc. 

Quoi?  René  est  justement  puni  pour  sa  vicieuse  sœur?  J'en- 
tends bien  que  Chateaubriand  lui  reproche  d'avoir  été  mélanco- 
lique, solitaire,  ennuyé,  mais  voit-on  qu'un  tel  caractère  doive 
logiquement  inspirer  de  «  l'amour  »  à  une  sœur? 

René  a  traîné  sa  lassitude  et  ses  dégoûts  dans  le  monde 
entier,  dans  les  villes,  les  faubourgs,  les  pays  lointains.  L'amitié 
de  sa  sœur  était  le  seul  lien  qui  le  rattachât  au  reste  des 
hommes,  car  il  n'en  connaissait  et  n'en  fréquentait  aucun. 
Mais  cette  sœur  était  elle-même  bien  bizarre,  et  se  dérobait, 
sans  cesse  disparaissait.  René  se  trouvant  seul  voulut  se  tuer, 
Amélie  accourut  et  lui  lit  jurer  de  vivre.  Quant  à  elle,  elle  alla 
au  couvent,  où  elle  fut  le  modèle  du  repentir  et  des  vertus. 
René  n'apprit  que  par  un  mot  l'urtif,  au  cours  de  la  prise  de 
voile,  quelle  fâcheuse  passion  il  avait  inspirée. 

Cette  prise  de  voile  est  le  point  culminant  du  récit  :  c'est  un 
pur  chef-d'œuvre,  malgré  la  préciosité  de  quelques  expressions, 
comme  la  tonsure  de  la  belle  chevelure  d'Amélie  appelée  trop 
johment  «  les  ennuis  de  son  front  ». 

Alors  seulement  cette  femme  cloîtrée,  morte  vivante,  lui  inspire 
peut-être  un  intérêt  qui  n'était  plus  purement  fraternel  :  mais 
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tout  danger  était  conjuré,  le  mur  du  cloître  étant  comme  la 
pierre  d'un  tombeau. 

Toutefois  si  quelque  secret  mouvement  de  sentiment  impur 
remua  le  cœur  de  René,  la  faute  en  fut  toute  à  Amélie  qui  avait 
commencé,  et  dont  l'aveu  fit  naître  chez  son  frère  une  émotion 
étrange. 

Le  Père  Souel  le  morigène  : 

—  Je  crains  qu'un  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre 
âme  à  son  tour,  par  une  épouvanlable  juslice. 

C'est  cette  justice  qui  ne  se  montre  pas  évidente,  malgré  une 
autre  leçon  que  Chateaubriand  inflige  à  son  héros,  à  la  fin  des 
Natchez  : 

—  On  ne  fait  point  sortir  les  autres  de  l'ordre  sans  avoir  en  soi 
quelque  principe  de  désordre,  et  celui  qui,  même  involontairement, 
est  la  cause  de  quelque  malheur  ou  de  quoique  crime,  n'est  jamais 
innocent  aux  yeux  de  Dieu. 

Voilà  une  étrange  déduction.  C'est  oublier  qu'il  y  a  eu  des 
exemples  d'un  mysticisme  sensuel  qui  a  profané  la  sainteté 
même  de  Jésus. 

Amélie  mourut  comme  une  sainte,  René  s'exila  au  Nouveau 
Monde,  où  il  fit  ce  récit  dont  le  Père  Souel  le  morigéna  fort 
pour  s'être  soustrait  aux  charges  de  la  société. 

Jeune  présomptueux  qui  avez  cru  que  Thomme  se  peut  suffire  à  lui- 
même  1  La  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu  ;  elle 
redouble  les  puissances  de  l'âme  en  même  temps  qu'elle  leur  ôte  tout 
sujet  pour  s'exercer. 

Mais  encore  un  coup  il  eût  fallu  mieux  expliquer  comment  elle 
inspire  aux  sœurs  un  véritable  amour  pour  leur  frère. 

Chateaubriand  voulait  rattacher  René  au  Génie. 

Il  fallait  un  sujet  épouvantable.  Il  hésita.  Phèdre  incestueuse, 
Thyeste,  Amnon  et  Thamar,  Canacé  et  Macarée,  Caune  et  Bybis, 
Myrrha.  Lot  et  ses  filles  se  présentèrent  tour  à  tour  à  ses 
réflexions.  L'aventure  d'Amélie  lui  parut  la  plus  propre  à  dé- 
montrer la  nécessit('  dos  cloîtres,  à  la  dilïérence  de  Lamartine 
qui  ne  comprenait  pas  ces  solitudes  peuplées  d'hommes  et  de 
femmes,  fuyant  un  monde  pour  en  retrouver  un  autre.  «  C'est 
rétrécir  le  monde,  ce  n'est  pas  l'éviter.  » 
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Chateaubriand  en  voulut  démontrer  Tutilité  pour  certains 
malheurs  de  la  vie,  et  aussi  la  puissance  d'une  religion  qui  peut 
seule  fermer  des  plaies  que  tous  les  baumes  de  la  terre  ne  sau- 
raient guérir. 

11  condamnait  aussi  l'amour  outré  de  la  solitude.  Les  couvents 
offraient  autrefois  des  retraites  à  ces  âmes  contemplatives  dont 
J.-J.  Rousseau  et  Werther  avaient  multiplié  le  nombre. 

Elles  trouvaient  aupi-ès  de  Dieu  de  quoi  remplir  le  vide  qu'elles  sen- 
tent en  elles-mêmes  et  l'occasion  d'exercer  de  rares  vertus.  Mais  depuis 
la  destruction  des  monastères  on  a  vu  se  multiplier  dans  la  société  des 
espèces  de  solitaires  passionnés  et  philosophes,  qui,  méprisant  ce  siècle 
et  pourtant  vivant  avec  lui,  se  nourrissent  à  l'écart  des  plus  vaines 
chimères  et  d'une  misanthropie  orgueilleuse  qui  mène  à  la  folie  ou  à 
la  mort. 

11  ne  faut  pas  analyser  ni  abréger  les  courts  et  admirables 
récits  iVAtala  et  de  René.  Il  faut  les  relire  pour  se  laisser 
aller  à  la  volupté  profonde  que  donnent  ces  scènes,  ces  des- 
criptions, ces  curieux  états  d'âme,  ces  morceaux  éternellement 
magnifiques  et  troublants  :  la  prise  de  voile  d'Amélie,  l'analyse 
de  l'ennui  de  René,  la  mort  de  son  père,  argument  invincible 
de  l'immortalité  de  l'âme  : 

C'est  la  première  fois  que  l'immortalité  de  l'âme  s'est  présentée  clai- 
rement à  mes  yeux.  —  Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé  était  en 
moi  l'auteur  de  la  pensée  ;  je  sentis  qu'elle  me  devait  venir  d'une  autre 
source  ;  et,  dans  une  sainte  douleur  qui  approchait  de  la  joie,  j'espérai 
me  rejoindre  un  jour  à  l'esprit  de  mon  père. 

Un  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette  haute  idée.  Les  traits 
paternels  avaient  pris  au  cercueil  quelque  chose  de  sublime.  —  Pour- 
quoi cet  étonnant  mystère  ne  serait-il  pas  l'indice  de  notre  immorta- 
lité ?  Pourquoi  la  mort,  qui  sait  tout,  n'aurait-elle  pas  gravé  sur  le 
front  de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre  univers?  Pourquoi  n'y  au- 
rait-il pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision  de  l'éternité? 

Les  visions  d'Amérique  complètent  ce  splendide  et  inimitable 
album  de  vues  et  d'impressions  que  Chateaubriand  rapporta  de 
son  voyage.  Mais  plus  encore  que  ce  coloris  ardent,  le  feu  inté- 
rieur de  la  passion  brûle  ces  pages  frémissantes  qui  ont  troublé 
plus  d'une  adolescence,  à  commencer  parcelle  d'Edgard  Quinet 
qui  a  noté: 

La  première  fois  qu'un  livre  de  Chateaubriand  tomba  sous  mes  yeux, 
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ce  fut;  je  nie  le  rappelle,  sur  un  liane  de  pierre,  dans  une  des  cours 
du  collège  de  Lyon  ;  on  était  au  milieu  du  printemps.  Vn  vent  léger 
agitait  les  acacias  de  la  cour  et  semait  une  à  une  les  lleurs  sur  le  vo- 
lume embaumé.  Ces  pages,  c'étaient  Alala  et  René,  firent  sur  moi  l'effet 
dune  vision.  Je  sentais  une  sorte  de  terreur  à  l'approche  de  ce  monde 
idéal  qui  s'ouvrait  devant  moi.  Quand  je  fermai  le  livre,  il  me  sembla 
que  je  venais  d'apprendre  le  secret  du  grand  amour  et  de  goûter  le 
fruit  de  l'arbre  du  bien  et  du  mal  dans  lEden  de  l'imagination. 

C'est  délinir  par  expérience  rétendue  et  la  portée  de  l'œuvre. 


Un  livre  de  toute  beauté  complète  l'œuvre  de  Chateaubriand 
romancier.  Mais  comme  les  Martyrs  procèdent  du  Génie,  il 
faut  d'abord  ouvrir  cet  étincelant  traité. 

Le  18  avril  1802,  le  culte  catholique  fut  rétabli  en  France,  et 
le  Concordat  promulgué.  Le  même  jour,  le  Moniteur,,  inspiré 
par  l'Empereur,  rendait  compte  par  la  plume  de  Fontanes  du 
Génie  du  christianisme,  propre  à  favoriser  le  réveil  de  l'idée 
religieuse. 

Cet  ouvrage  était  d'actualité  et  arrivait  à  son  heure.  Le  suc- 
cès le  montra.  Cependant  l'auteur  n'avait  pas  pensé  à  cet  elVet. 
La moi1  de  sa  mère  l'avait  tourné  vers  la  religion;  il  exprima 
son  état  d'âme  :  c'était  celui  d'un  uombre  considérable  de  Fran- 
çais. Comme  il  arrive  souvent,  l'actualité  était  inconsciente  ; 
elle  n'était  que  plus  efficace. 

Il  composa  un  ouvrage  considérable,  divisé  en  quatre  parties 
et  vingt-deux  livres.  Ses  grandes  divisions  sont  :  Dogmes  et 
doctrine  ;  Poétique  du  christianisme  :  Beaux- Art  s  et  tittéra- 
ture  ;  Culte. 

Dira-t-on,  comme  on  l'a  fait,  que  Chateaubriand,  n'étant  pas 
prêtre,  n'avait  pas  qualité  pour  défendre  le  christiauisme  ?  L'ob- 
jection est  dérisoire.  Elle  est  plus  sérieuse  quand  on  lui  repro- 
che de  n'envisager  la  religion  que  sous  le  rapport  de  ses  sim- 
ples beautés  humaines.  «  C'est  en  ravaler  la  dignité.  » 

Il  peut  se  défendre.  D'abord,  il  u'altaque  pas,  il  défend.  Il  ne 
vante  pas  une  religion  chérie  et  admirée,  mais  une  religion  haïe, 
méprisée,  ridiculisée,  accusée  d'être  barbare,  ennemie  des  arts 
et  du  génie.  Il  fallait  prouver  le  contraire.  Si  l'on  ne  s'attache 
pas  à  sa  beauté  humaine  et  s'il  est  inconvenant  d'en  parler, 
c'est  là  que  se  porteront  tous  les  coups.  Aux  plaisanteries  do 
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Voltaire,  pouvait-on  l'i'pondro  par  des  syllogismes?  11  fallait 
prouvera  un  honnête  homme  qu'il  peut èlre  chrétien  sans  être 
un  sot,  et  rassurer  son  amour-propre.  Il  fallait  vulgariser  cette 
idée,  se  faire  lire  par  tous,  par  l'homme  le  plus  incrédule  et 
par  le  jeune  homme  le  plus  léger;  il  fallait  agir  sur  l'opinion  du 
monde,  et  de  même  qu'on  avait  fait  de  rimpiété  une  espèce  de 
bon  ton,  on  devait  rendre  à  la  religion  sa  noblesse  contestée,  et 
montrer  que  les  tableaux  religieux  ne  sont  pas  par  détînition 
ridicules.  11  fallait  combattre  le  roman  impie  par  le  roman 
pieux  :  Atala  et  René  furent  d'abord  des  appâts  mis  là  pour  le 
lecteur  frivole.  L'auteur  les  enleva  ensuite  :  il  fit  preuve  de 
tact. 

Était-il  donc  le  premier  qui  tlt  de  la  religion  une  apologie  poé- 
tique? Sannazar,  Vida,  Buchanan,  Le  Tasse,  Milton,  Corneille, 
Racine,  Bossuet(G?e  Suavilate psalmoriim) ,  qu'ont-ils  faitd'autre? 

La  légitimité  du  sujet  est  certaine.  Sa  mise  en  œuvre  com- 
porte une  critique.  Le  plan  manque  d'unité.  L'auteur  a  beau 
nous  assurer  qu'il  Ta  travaillé  durant  des  années,  qu'il  a  brûlé 
plusieurs  plans  antérieurs,  que  Télénmque  eil'Esprit  des  Lois 
ont  un  plan  confus  :  ces  arguments  ne  rassemblent  pas  les  deux 
tronçons  :  doctrine  et  poétique  du  christianisme. 

Il  faut  prendre  le  livre  comme  il  est.  Ce  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  théologien.  C'est  le  travail  d'un  peintre  et  d'un  poète.  Nous 
ne  nous  en  plaindrons  pas. 

Nous  pensons  ce  que  Joubert  écrivait  à  Mme  de  Beaumont  : 

—  C'est  plus  de  son  génie  que  de  son  savoir  qu'on  est  curieux  ;  c'est 
de  la  beauté,  non  de  la  vérité  qu'on  ctiercliera  dans  son  ouvrage...; 
qu'it  compte  sur  Chateaubriand  pour  faire  aimer  le  christianisme,  et 
non  pas  sur  le  ctiristianisme  pour  faire  aimer  Cliateaubriand.  Qu'il 
fasse  son  métier,  qu'il  nous  enchante  ! 

On  peut  faire  bon  marché  de  la  partie  doctrinale.  Ce  qui  nous 
plaît,  c'est  le  côté  pittoresque  de  l'ouvrage,  paysages,  ruines, 
descriptions  éclatantes  des  cérémonies  du  culte,  présentées 
avec  une  magnificence  tout  orientale. 

Mystères  et  sacrements,  vertus,  vérités  des  Écritures,  sont  des 
pages  dogmatiques  qui  font  un  avant-propos  en  pénombre  à 
l'éblouissement  du  tableau  suivant,  Dieu  prouvé  parles  beautés 
de  la  nature  et  les  spectacles  de  l'univers.  H'conclut  par  le  sen- 
timent que  nous  portons  de  notre  âme  immortelle. 
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Les  parties  U  et  m  apportent  à  la  théologie  le  concours  et 
le  secours  de  leurs  charmantes  digressions  sur  les  épopées 
chrétiennes,  le  Dante,  le  Tasse;  sur  la  poésie  de  la  famille,  les 
types  littéraires  des  affections  et  des  passions,  les  époux  (Ulysse 
et  Pénélope,  Adam  et  Eve),  les  pères  (Priam  et  Lusignan)  :  les 
mères,  les  fils,  les  filles,  les  guerriers,  les  amants.  C'est  un  cours 
de  littérature  fait  du  point  de  vue  chrétien,  avec  ce  même  pro- 
cédé des  parallèles  qui  lui  avait  servi  déjà  dans  VEssai. 

Un  chapitre  capital  de  cette  revue  littéraire  est  la  théorie  du 
Merveilleux  chrétien  qui  doit  relever  et  élargir  la  poésie,  rétré- 
cie  et  avilie  parla  mythologie  des  petites  divinités  de  bois  et 
d'eaux.  La  conclusion  place  la  Bible  au-dessus  d'Homère. 

Il  faut  aller  chercher  plus  bas  (III,  ii)  la  suite  de  cette  his- 
toire littéraire,  philosophes,  moralistes,  et  (ce  qui  est  tout  à 
fait  neuf)  la  littérature  scientifique,  les  historiens,  les  orateurs  : 
c'est  un  cours  complet,  La  Harpe  ou  Sainte-Beuve  avec  de  la 
rehgion  et  de  la  poésie. 

Après  la  poésie,  les  beaux-arts,  et  d'abord  la  musique  reli- 
gieuse chrétienne,  qui  méritait  un  développement  moins  chiche. 
Les  chapitres  qui  comparent  l'art  antique  à  l'art  gothique  ne  sont 
pas  seulement  de  belles  pages  de  critique  artistique  ;  elles  du- 
rent prendre,  à  l'époque,  un  air  de  paradoxe.  Il  était  très  neuf 
d'admirer,  de  regarder  même  les  cathédrales,  dont  le  génie  es- 
thétique et  la  pensée  profonde  nous  émeuvent  aujourd'hui  si  for- 
tement, que  nous  ne  concevons  pas  ce  spectacle  dénué  d'une 
impression  saisissante.  Chateaubriand  est  un  des  premiers  à 
qui  leur  beauté  s'est  révélée,  car  avant  lui  il  serait  malaisé  de 
recueillir  un  hommage  ou  une  attention  à  leur  adresse. 

Pour  les  beautés  de  la  nature,  déjà  J.-J.  Bousseau  et  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  s'en  étaient  avisés  :  mais  l'art  gothique  était 
demeuré  ignoré  et  négligé,  avant  que  Chateaubriand  n'éveillât  la 
poésie  endormie  sous  les  nefs  et  à  l'ombre  des  tours  et  des 
portails.  Au  cours  de  littérature  succède  ainsi  un  des  premiers 
cours  d'art  qui  aient  été  conçus  et  exposés,  peinture,  sculpture, 
architecture. 

Les  éléments  pittoresques  fournis  à  l'artiste  et  au  poète  par 
le  christianisme  sont  exposés  avec  une  beauté  qui  met  le  modèle 
le  plus  accompli  auprès  de  la  théorie  :  les  ruines,  les  sites  dans 
lesquels  s'élèvent  «les  monastères,  les  tombeaux  antiques,  les 
cimetières  de  campagne,  les  cloches,  les  fêtes  chrétiennes  aux 
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champs;  c'est  un  albuai  de  belles  aquarelles  aux  tons  chauds, 
lumineux  et  précis,  dont  les  feuillets  sont  un  peu  trop  éparpillés 
à  travers  les  subdivisions  artificielles  du  plan.  Il  faut  aller  cher- 
cher les  motifs  épars,  dont  le  choix  est  toujours  heureux  et 
l'exécution  admirable  :  les  Rogations,  les  missionnaires  en 
Orient,  la  vie  et  les  mœurs  des  chevaliers  monastiques,  les  cou- 
vents, les  hospices  dans  la  montagne.  Il  est  surprenant  qu'un 
artiste  de  talent  ne  nous  ait  pas  encore  donné  une  belle  édition 
illustrée  du  Génie,  comme  beaucoup  de  poètes  en  ont  versifié 
des  passages.  Les  tableaux  sont  tout  faits  :  il  suftîrait  de  repas- 
ser sur  les  traits  avec  un  crayon  ou  un  pinceau. 

Chateaubriand  dessinait,  autant  qu'il  écrivait  à  la  plume.  Ce 
n'est  presque  pas  une  métaphore  :  car  il  avait  un  talent  d'ar- 
tiste, et  couvrait  ses  albums  de  croquis,  qu'il  serait  intéressant 
de  retrouver.  Il  y  a  de  lui  une  longue  lettre,  datée  de  Londres, 
1795,  qui  accompagne  l'envoi  d'un  de  ses  dessins.  Il  y  donne  de 
fort  justes  conseils  sur  Vart  du  paysage,  et  ce  sont  pages  à 
recueillir  : 

Le  peintre  qui  représente  la  nature  humaine  doit  s'occuper  de 
l'étude  des  passions  :  si  l'on  ne  connaît  le  cœur  de  l'homme,  on  con- 
naîtra mal  son  visage.  Le  paysage  a  sa  partie  morale  et  intellectuelle 
comme  le  portrait;  il  faut  qu'il  parle  aussi  et  qu'à  travers  l'exécution 
matérielle,  on  éprouve  ou  les  l'èveries  ou  les  sentiments  que  font 
naître  les  différents  sites. 

Il  indique  la  beauté  du  site,  de  l'arbre,  de  la  feuille,  si  dif- 
férente selon  l'essence,  et  toujours  si  merveilleuse.  Ruskin 
a  certainement  lu  Chateaubriand,  qu'il  semble  parfois  repro- 
duire, —  et  par  là  notre  auteur,  à  tant  de  magistrales  inno- 
vations, ajoute  la  gloire  d'être  précurseur  de  la  religion  de  la 
Beauté. 

Il  fut  le  plus  habile,  le  plus  suggestif,  le  plus  perspicace  des- 
criptif, —  ou,  pour  préciser,  paysagiste. 

Il  avait  de  qui  tenir,  il  était  d'un  temps  où  la  description  avait 
ses  maîtres,  sans  remonter  plus  loin  que  Jean-Jacques,  dont 
Chateaubriand  subit  l'ascendant  direct.  Car  ce  qu'il  trouva  et  ce 
qui  le  séduisit  dans  le  Nouveau  Monde  au  prejnier  abord,  et 
même  avant  de  s'embarquer,  n'était-ce  pas  précisément  l'appli- 
cation des  théories  de  Rousseau,  la  vie  sauvage,  la  réalisation 
concrète    des  rêves  du  promeneur  solitaire,   l'expérience    de 
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cette  existence  toute  proche  encore  de  la  nature,  et  qui  donnait 
à  Voltaire  l'envie  de  marcher  à  quatre  pattes. 

La  lecture  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  l'avait  préparé  à  sen- 
tir et  à  goûter  le  charme  des  régions  exotiques,  à  en  saisir  le 
pittoresque,  pour  le  rendre  et  l'imiter.  Quant  à  la  forme  qu'il 
convenait  de  donner  à  l'ample  matière  qu'allaient  lui  fournir  les 
forêts  du  nouveau  monde,  il  pouvait  se  mettre,  par  l'abondance 
et  l'ingéniosité,  à  l'école  de  Delille  — et  prétendre  qu'il  n'y  fut 
jamais,  ce  serait  oublier  que  Chateaubriand,  lui  aussi, nous  pré- 
sente dans /es  .\atchez,  «  le  tube  enflammé  surmonté  du  glaive 
de  Rayonne  ». 

Ce  n'est  pas  l'ingéniosité  qui  lui  fit  défaut  ;  il  en  eut  souvent 
trop.  Par  une  singularité  qui  n'était  pas  pour  déplaire  à  son 
envie  de  paraître,  il  ne  détestait  pas  des  expressions  neuves, 
imprévues  ou  hardies,  même  dans  ses  pages  les  plus  soignées 
—  comme  dans  sa  nuit  à  l'abbaye  de  Westminster. 

Dominé  par  le  sentiment  de  la  vaslilé  sombre  des  églises  chrétien- 
nes, j'errais  à  pas  lents  et  je  m'aniiilai. 

C'est  dans  la  Vie  de  Rancê  qu'on  recueillerait  le  plus  grand 
nombre  de  ces  audaces  de  plume,  qui  forcent  parfois  le  bon 
goût  ;  elles  étonnent  de  la  part  de  celui  qui  dépeignit  à  ravir 
«  les  rayons  gris  perle  de  la  lune  descendant  sur  la  cime  indé- 
terminée des  bois  »  et  les  «  solitudes  démesurées  »  du  désert  et 
le  «  ciel  noyé  »  de  la  Scandinavie. 

Ces  écarts  sont  les  erreurs  explicables  d'une  faculté  qui  do- 
mina toujours  en  lui,  et  qui  tendait  à  revêtir  toute  idée  d'une 
forme  matérielle  et  concrète.  Hugo  est  peut-être  le  seul  qui  ait  usé 
plus  de  comparaisons.  La  science  moderne  répartit  les  esprits 
en  différentes  classes  ;  selon  qu'ils  sont  davantage  attirés  et  in- 
téressés parles  sons  ou  par  les  images,  ils  sont  les  auditifs  ou 
les  intuitifs.  Chateaubriand  n'est  pas  un  auditif.il  a  étudié 
le  Génie  du  christianisme,  et  Ginguené  a  pu  lui  reprocher  avec 
raison  d'avoir  presque  oublié  la  musique  religieuse.  Il  n'a  connu 
ni  le  Miserere  de  Palestrina,  ni  les  Psaumes  de  Marcello,  ni  le 
Stabat  de  Pergolèse,  ni  même  \^  Requiem  de  Mozart. 

Mais  en  revanche,  quel  puissant  don  de  la  vue!  Quelle  acuité 
dans  ses  regards  braqués  sur  l'univers  !  Quelle  netteté  dans  les 
visions  intérieures  que  forme  son  imagination  et  que  sa  plume 
décrit  comme  d'après  nature  ! 
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Son  œil  est  pénétrant  autant  que  son  imagination.  Il  y  a  la 
même  vérité  dans  ce  qu'il  imite  et  dans  ce  qu'il  invente.  L'idée 
se  présente  à  lui  sous  forme  d'image,  de  dessin,  quel(|uefois  un 
peu  forcé  ou  chargé  :  mais  partout  il  est  éminemment  descrip- 
tif, au  point  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  était  piqué  et 
disait  d'un  air  pincé  :  «  Je  n'ai  qu'un  petit  pinceau,  M.  de  Ctia- 
teanbriand  aune  brosse.  » 

L'imagination  nuit  souvent  au  cœur.  En  dépit  des  apparences 
et  de  la  réputation  acquise,  Chateaubriand  sejit  plus  faiblement 
qu'il  ne  voit.  Sa  foi?  elle  inquiétait  les  ortliodo.xes  qui  ne  comp- 
tèrent jamais  sur  le  Génie  dn  christianisme.  11  a  surtout  aimé 
dans  la  religion  les  motifs  pittoresques,  et  la  place  que  l'art  y 
trouve. 

De  toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la  religion  chrétienne 
est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux 
arts  et  aux  lettres  ;  le  monde  moderne  lui  doit  tout,  depuis  l'agricul- 
ture jusqu'aux  sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour  les  mal- 
heureux jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel-Ange  et  décorés  par  Ra- 
phaël ;  il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale,  rien  de  plus  aimable, 
de  plus  pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte  ;  elle  favo- 
rise le  génie,  épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses,  donne 
de  la  vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain  et  des 
moules  parfaits  à  l'artiste. 

Il  a  un  tel  besoin  de  voir  tout  par  le  côté  extérieur  et  sen- 
sible, qu'il  matérialise  l'invisible  et  introduit  dans  le  sentiment 
religieux  le  germe  très  dissident  du  mwveilleux.  Sa  piété  ne 
résiste  pas  à  l'attrait  des  descriptions  rêvées,  et  tourne  vite  au 
dilettantisme. 

Son  royaume  c'est  le  monde  sensible,  il  y  est  plus  maître  et 
plus  avisé  que  dans  le  monde  moral.  Ses  portraits  sont  ordi- 
naires ;  sa  psychologie  emprunte  encore  le  secours  des  choses 
extérieures  dont  l'intrusion  l'émousse.  Il  faut  aux  amours  de  ses 
héros  les  vents  impétueux  et  le  fracas  du  tonnerre  «.  qui  siffle 
en  s'éteignant  dans  les  eaux  ».  Et  tout  ce  bruit  ne  nous  émeut 
pas  tant  que  ce  mot  dit  à  demi-voix  par  Paul  à  Virginie  :  «  Vous 
partez  dans  trois  jours,  mdaemoiselle  !  » 

Il  a  la  hantise  de  Timage,  l'obsession  du  pittoresque;  l'idée, 
chez  lui,  a  bien  son  sens  étymologique,  un  tableau;  il  introduit 
le  paysage  jusque  dans  la  critique  littéraire,  lorsqu'il  parle  du 
commentaire  de  Voltaire  ajouté  aux  Pensées  de  Pascal  : 
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On  croit  voir  les  ruines  de  Palmyre,  restes  superbes  du  génie  et  du 
temps,  au  pied  duquel  l'Arabe  du  désert  a  bâti  sa  misérable  hutte. 

Quant  à  la  thèse,  elle  est  éloquente  sans  avoir  la  force  et  la 
pénétration .  Massillon  avait  cette  douceur  et  cette  harmonie  ; 
mais  il  était  prêtre,  et  sa  foi  était  profonde.  Encore  lui  repro- 
chait-on de  songer  d'abord  à  mettre  des  coussins  sous  les 
genoux  des  pénitentes.  Le  plaidoyer  religieux  de  Chateaubriand 
se  résout  en  dissertations  de  lettres  et  d'art,  et  en  une  querelle 
sur  le  merveilleux.  Il  s'en  dégage  un  rajeunissement  des 
âmes  et  des  imaginations.  Il  prend  à  partie  Voltaire  et  le  dix- 
huitième  siècle,  pour  en  réfuter  les  doctrines  rationalistes; 
il  oppose  l'Écriture  à  la  théorie  du  progrès  et  de  la  perfectibi- 
lité. Mais  c'est  surtout  en  art  et  en  littérature  qu'il  apporte  des 
conceptions  neuves  et  fortes.  Il  pose  le  principe  de  l'art  per- 
sonnel, d'où  tout  le  romantisme  est  sorti  ;  il  démonte  et  dé- 
montre le  romantisme  des  classiques,  et  ne  peut  exalter  si  ex- 
clusivement les  chrétiens,  que  la  beauté  antique  des  chefs- 
d'œuvre  grecs  ne  reçoive  aussi  l'hommage  de  son  admiration 
d'artiste  lettré.  «  Qu'il  fasse  son  métier,  qu'il  nous  enchante!» 
disait  Joubert.  Il  n'y  a  pas  manqué. 

Il  écrivit  les  Martyrs  pour  appliquer  les  principes  avancés 
dans  le  Génie  du  Christianisme,  pour  montrer  combien  la  re- 
ligion chrétienne  est  plus  favorable  à  l'épopée  que  la  païenne, 
et  combien  le  merveilleux  chrétien  a  de  grâce,  en  opposition  avec 
la  mythologie.  L'idée  lui  en  était  venue  à  Rome,  dans  cette 
vieille  Rome  qui  n'était  pas  la  cité  modernisée,  et  qui  semblait 
encore  se  lever  de  la  tombe  où  elle  était  couchée. 

Sous  le  coup  de  la  mort  de  son  amie  Mme  de  Beaumont,  il 
conçut  le  plan  de  son  ouvrage.  Dans  son  voyage  d'Orient,  il 
avait  amassé  les  impressions  et  les  documents.  Il  travailla  beau- 
coup, fît  et  refit  cent  fois  son  ouvrage,  consulta  tous  ses  amis, 
Fontancs,  Joubert,  Bertin,  Guéneau  de  Mussy,  Chénedollé, 
Mole,  Boissonade.  Le  livre  parut  en  1809,  et  n'eut  qu'un  succès 
contesté.  On  goûta  peu  le  merveilleux  chrétien,  dont  le  carac- 
tère factice  apparaît  davantage,  parce  que  ni  l'auteur  ni  le 
public  n'avaient  cette  foi  robuste  qui  accueillait  les  merveilles 
d'Homère,  de  Virgile  ou  du  Roland.  Son  enfer,  son  paradis 
ressemblent  trop  à  un  magasin  de  machines.  Ses  peintures, 
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très  poussées,  sont  froides,  confuses.  Malgré  la  magie  du  style 
on  regrette  le  rythme  de  la  poésie.  Le  décor  est  de  beaucoup 
supérieur  à  la  psychologie  des  personnages.  Mais  comme  on 
oublie  vite  les  défauts  de  l'ouvrage  pour  subir  la  séduction  de 
ses  beautés! 

La  fable  est  simple. 

C'est  l'histoire  des  amours  infortunées  d'Eudore  et  de  Cymo- 
docée,  traversées  par  la  jalousie  féroce  d'un  puissant  rival, 
Hiéroclès,  proconsul  d'Achaïe,  favori  de  Galérius. 

La  scène  se  déplace  en  suivant  le  tracé  de  l'Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem. 

Elle  est  d'abord  en  Messénie,  où  habitent  Eudore,  fils  de 
Lasthénès,  et  la  belle  Cymodocée,  fille  de  Démodocus,  homéride 
et  prêtre  d'Homère,  et  le  proconsul  Hiéroclès,  qui  l'aime  en 
vain. 

Eudore  est  chrétien,  et  Cymodocée  a  promis  de  se  con- 
vertir. Ils  vont  se  fiancera  Lacédémone,  où  les  soldats  d'Hiéro- 
clès  arrêtent  Eudore  et  le  mènent  à  Rome,  tandis  que  Cymo- 
docée fuit  à  Jérusalem,  où  ;elle  reçoit  le  baptême  dans  les  eaux 
du  Jourdain. 

Eudore  défend  les  chrétiens  devant  le  tribunal  de  Dioclétien, 
qui  ordonne  la  dixième  persécution.  Il  abdique  peu  après,  et 
Galérius  devient  tout-puissant.  Son  protégé  Hiéroclès  fait  mettre 
son  rival  Eudore  dans  les  fers. 

Quant  à  Cymodocée,  la  tempête  la  jette  sur  les  rives  d'Italie, 
où  elle  est  arrêtée  par  ordre  de  Hiéroclès,  et  conduite  à  Rome. 

Eudore  et  Cymodocée  se  retrouvent  dans  l'arène  du  cirque  où 
les  chrétiens  seront  dévorés  par  les  bêtes.  Les  deux  jeunes 
gens  reçoivent  ensemble  la  palme  du  martyre. 

Rien  de  plus  gracieux  que  la  blanche  apparition  de  Cymodocée 
dans  ses  voiles,  revenant  de  la  fête  de  Diane  ;  ses  cheveux  noirs 
ressemblaient  à  la  fleur  de  hyacinthe  et  sa  taille  au  palmier  de 
Délos.  La  famille  de  Lasthénès,  le  récit  d'Eudore  dans  l'île  de 
l'Alphée,  près  la  fontaine  Âréthuse  ;  les  théories,  le  vaisseau  de 
Délos  couvert  de  fleurs,  de  bandelettes  et  de  statues  de  dieux; 
Rome  et  ses  monuments,  ses  aqueducs,  ses  horizons,  ses  obé- 
lisques ramenés  d'Egypte,  ses  tombeaux  pris  à  la  Grèce;  les 
jeunes  Napolitains  portant  des  roses  de  Pœstum  dans  des  vases 
de  Nota,  le  tombeau  de  Scipion  l'Africain;  les  Gaules;  les 
horizons  brumeux  de  la  Germanie;  les  Franks  vêtus  de  peaux 
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d'ours,  daurochs,  de  veaux  marins,  criant  leur  chant  de 
guerre  (qui  détermina  la  vocation  d'Augustin  Thierry)  ;  la  forêt 
druidique,  Velleda,  la  vierge  aux  yeux  sombres  qui  portait  une 
faucille  d'or  pendue  à  sa  ceinture  d'airain,  et  dont  la  peinture 
ranime  en  Chateaubriand  le  souvenir  fécond  de  sa  Bretagne  :  la 
littérature  française  n'ajamais  entendu  de  plus  belle  prose  que 
celle  de  ces  pages  de  flamme  et  d'harmonie. 

Une  nuit,  je  veillais  seul  dans  une  salle  d'armes  où  l'on  ne  décou- 
vrait le  ciel  que  par  d'étroites  et  longues  ouvertures  pratiquées  dans 
l'épaisseur  des  pierres.  Quelques  rayons  des  étoiles  descendant  à  tra- 
vers ces  ouvertures  taisaient  briller  les  lances  et  les  aigles  rangées 
en  ordre  le  long  de  la  muraille.  —  Je  n'avais  point  allumé  le  flambeau 
et  je  me  promenais  au  milieu  des  ténèbres. 

Tout  à  coup,  à  Tune  des  extrémités  de  la  galerie,  un  pâle  crépuscule 
blanchit  les  ombres.  La  clarté  augmente  par  degrés,  et  bientôt  je  vois 
paraître  Velleda.  —  Elle  tenait  à  la  main  une  de  ces  lampes  romaines 
qui  pendent  au  bout  d'une  chaîne  d'or.  Ses  cheveux  blonds,  relevés  à 
la  grecque  sur  ie  sommet  de  sa  tête,  étaient  ornés  d'une  couronne  de 
verveine,  plante  sacrée  parmi  les  Druides.  Elle  portait  pour  tout  vête- 
ment une  tunique  blanche. 

Je  détachai  du  mur  un  trophée  de  piques  et  de  javelots  que  je  cou- 
chai par  terre,  et  nous  nous  assîmes  sur  cette  pile  d'armes  en  face  de 
la  lampe.  —  Sais-tu,  me  dit  alors  la  jeune  barbare,  que  je  suis  fée?... 
Dis-moi,  as-tu  entendu  la  dernière  nuit  le  gémissement  d'une  fontaine, 
dans  les  bois,  et  la  plainte  de  la  brise  dans  l'herbe  qui  croît  sur  ta 
fenêtre?  Eh  bien,  c'était  moi  qui  soupirais  dans  cette  fontaine  et  dans 
cette  brise  !  Je  me  suis  aperçue  que  lu  aimais  le  murmure  des  vents... 
Je  te  fais  pitié...  Mais  si  tu  me  crois  atteinte  de  folie,  ne  t'en  prends 
qu'à  toi.  —  Pourquoi  as-tu  sauvé  mon  père  avec  tant  de  bonté  ?  Pour- 
quoi m'as-tu  traitée  avec  tant  de  douceur?  Je  suis  vierge,  vierge  de 
l'île  de  Sayne.  —  Que  je  garde  ou  que  je  viole  mes  vœux,  j'en 
mourrai.  —  Tu  en  seras  la  cause.  —  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire, 
adieu. 

Tout  l'épisode  de  Velleda  amoureuse  d'Eudore  est  une  mer- 
veille de  tact,  de  couleur,  de  dessin,  de  sentiment,  de  musique; 
la  douceur  de  la  langue  française  n"a  jamais  été  aussi  loin. 

L'admiration  hésite  entre  tant  de  parties  achevées,  polies, 
magnifiques  de  ton  et  d'élégance,  Athènes,  Jérusalem,  les 
vallées  de  Messénie,  la  tempête  du  livre  XIX,  la  scène  terrible 
des  Bêtes  au  Cirque. 

Le  tigre  avait  brisé  le  cou  d'ivoire  de  la  fille  d'Homère.  Elle 
exhale  son  dernier  soupir.  Sans  elfort  et  sans  douleur,  elle  rend    au 
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ciel  un  souffle  divin  qui  semblait  tenir  à  peine  à  ce  corps  formé  par 
les  Grâces: 

«  Légers  vaisseaux  de  l'Ausonie,  fendez  la  mer  calme  et  brillante  ! 
Esclaves  de  Neptune,  abandonnez  la  voile  au  souffle  amoureux  des 
vents  !  Courbez-vous  sur  la  rame  agile.  —  Repoitez-moi,  sous  la  garde 
de  mon  t'^poux  et  de  mon  père,  aux  rives  fortunées  du  Pamysus.» 

Villemain  a  raconté  une  curieuse  soirée  qui  eut  lieu  ctiez 
Mme  de  Duras,  à  sa  campagne  de  Saint-Germain.  C'était  sur  la 
terrasse;  il  y  avait  là  des  diplomates,  des  politiques,  des  litté- 
rateurs, entre  autres  Delphine  Gay  ;  la  conversation  était  sur 
les  Martyrs.  C'est  le  plus  joli  feuilleton  parlé.  Ecoutez-en  des 
bribes.  Tout  y  fut  dit. 

Le  comte  Capo  d'Istria  expliqua  :  que  le  génie  spontané  d'un 
Homère  ne  se  retrouve  plus,  mais  que  Chateaubriand  a  atteint 
le  sommet  de  l'art . 

€  Lorsque  l'hiver  dernier,  dans  ma  solitude  à  Genève,  je  relisais  ses 
descriptions  des  vallées  de  la  Messénie,  que  je  voyais  avec  lui  ces 
longs  ruisseaux  de  fleurs  qui  semblent  en  tracer  les  contours,  et  ces 
fraîches  collines  qui  la  défendent,  je  me  croyais  dans  ma  Patrie  ;  je 
la  sentais  vivante  sous  mes  yeux,  je  me  disais  tristement  avec  lui  : 
«  Cette  patrie  du  génie  des  arts  et  de  la  beauté  est  en  proie  aux  bar- 
«  bares.  » 

Pozzo  di  Borgo  disserta  agréablement  dans  le  paradoxe  :  «  Ce  qui 
prédomine  dans  l'imagination  du  peintre  des  Martyrs,  c'est  la  puis- 
sance polémique.  Cette  épopée  nouvelle  n'est  pas  un  chant  biblique, 
comme  l'œuvre  de  Milton,  une  légende  chrétienne  et  chevaleresque 
comme  la  Jérusalem  du  Tasse,  un  poème  national  et  contemporain 
comme  les  Lusiades  de  Camoëns,  une  méditation  religieuse  et  lyrique, 
comme  la  Messiade  de  Klopstock.  C'est  une  œuvre  composite  et,  dès 
lors,  artificielle  où  l'auteur  imite  des  choses  inimitables  pour  nous,  et 
ne  devient  original  que  lorsqu'il  n'est  nullement  épique. 

«  De  là  ces  blâmes  nombreux,  ces  faciles  plaisanteries  que  suscita 
d'abord  le  livre;  de  là  cette  froideur  qui  pèse  sur  plusieurs  chants,  et, 
on  peut  le  dire,  sur  le  fond  même  du  sujet,  ou,  du  moins,  sur  les 
deux  mythologies. 

«  Ce  n'est  pas  sans  doute  que  le  génie  manque  à  l'auteur  des  Mar- 
tyrs, ni  l'étude.  Peut-être  même  est-elle  parfois  excessive  ;  mais  la 
première  éducation  était  autre.  Le  jeune  apprenti  de  marine  de  Saint- 
Malo  n'avait  pas  respiré,  dès  l'enfance,  ce  parfum  de  l'antiquité,  natu- 
rel dans  le  dix-septième  siècle,  à  un  fils  de  famille  élevé  pour  l'Église. 
Homère,  Platon,  Sophocle,  l'Écriture  Sainte  et  les  Pères  ne  l'avaient 
pas  pénétré  de  leurs  grâces  sublimes  et  simples  ;  il  n'avait  pas  parlé 
d'abord  cette  langue,  comme  la  langue  même  de  sa  foi  et  de  son  espé- 
rance ;  il  l'apprit  plus  tard,  avec  effort.  Voilà  pourquoi  les  Martyrs, 
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cette  couronne  du  talent  et  du  système  de  M.  de  Chateaubriand,  cette 
œuvre  qu'il  a  préparée,  nous  dit-il,  par  tant  de  voyages  et  de  labeurs» 
restera  dans  l'as'enir  bien  au-dessous  du  Télémaque.  » 

Un  autre  opina  :  «  Les  Martyrs  portent  la  marque  d'un  siècle  de 
décadence.  L'imitation  de  l'antiquité  y  va  juscju'à  la  recherche  éru- 
dite  ;  elle  n'est  pas  un  écho  involontaire  de  l'àme  charmée.  Elle  est 
une  pièce  de  rapport,  encadrée,  pour  l'effet.  Elle  entremêle,  dans  son 
industrieuse  mosaïque,  des  temps,  des  génies,  des  accents  les  plus 
divers  du  monde;  elle  dépouille  indilTéromment  Homère,  ou  Stace, 
Virgile  ou  quelque  chroniqueur  barbare. 

«  De  là  sans  doute  peu  d'unité  dans  l'ouvrage,  beaucoup  de  travail 
pour  l'écrivain,  et  quelque  fatigue  pour  le  lecteur  ;  mais,  c'est  là  une 
imperfection  de  détail  rachetée  par  de  grandes  beautés  d'imagination 
et  de  style.  Si  l'auteur  imite  trop  souvent,  si  son  livre  devient  un 
musée  d'images  antiques,  dont  l'éclat  semble  diminué  par  l'entasse- 
ment, le  plan  même  du  poème  peut  attirer  des  objections  plus  graves; 
d'abord,  les  anachronismes,  quand  il  s'agit  de  personnages  connus  et 
consacrés.  Saint  Augustin,  par  exemple,  né  dix-sept  ans  après  la  mort 
de  Constantin,  devait-il  figurer  près  de  lui,  comme  un  compagnon 
d'études  et  de  plaisirs  ?  Cette  erreur  de  'date  était-elle  nécessaire  à 
l'expression  des  caractères?  la  vérité  même  de  la  vie  d'Augustin  n'est- 
elle  pas  plus  poétique  et  plus  attachante  qu'une  fiction  semblable? 

«  En  admirant  l'art  de  l'auteur  à  réunir,  sous  nos  yeux,  tant  d'inci- 
dents et  de  témoins  vrais  du  christianisnje,  n'a-t-on  pas  quelque  chose 
à  regretter  dans  le  choix  même  |du  héros  et  dans  le  nœud  même  de 
l'action?  Le  pénitent  Eudore  n'est  guère  plus  intéressant  que  le  pieux 
Enée.  Son  récit  est  éloquent,  sans  doute;  mais  lui-même,  que  fait-il 
au  dénoûment  du  drame  ?  Il  entraîne  sur  ses  pas,  il  attache  à  son 
supplice,  il  enveloppe  de  son  linceul  la  pure  et  charmante  prêtresse 
des  Muses,  la  jeune  fille,  que  le  poète  avait  choisie,  pour  représenter 
en  elle  la  grâce  et  la  pudeur  même  du  génie  profane.  De  là,  sans 
doute,  l'émotion  pénible  delà  fin.  Quel  que  soit  le  prix  de  la  béatitude 
céleste,  on  n'aime  pas  que  les  souffrances  du  martyre  soient  le  don 
nuptial  que  la  force  fait  à  la  faiblesse,  que  le  guerrier  courageux 
donne  en  partage  à  la  vierge  tendre  et  résignée. 

«  Il  ne  faut  pas  outrer  même  le  martyre  :  l'horrible  n'est  pas  le  pathé- 
tique. Ce  cou  d'ivoire  de  la  fille  d'Homère,  brisé  par  la  gueule  san- 
glante du  tigre,  me  glace  deffroi,et  ne  me  laisse  ni  admiration  ni  pitié 
pour  l'athlète  chrétien  dont  l'exemple  commande  le  sacrifice  d'une  si 
frêle  victime. 

Mme  de  Duras  alors  parla  :  «  Laissez,  je  vous  prie,  de  côté,  vos 
chicanes  éruditcs.  A  quoi  sert  le  goût  de  ranti(|uité,  s'il  empêche  de 
sentir  tant  de  belles  choses  imitées  d'elle  ?  J'aime  mieux  être  igno- 
rante, s'il  faut  l'être,  pour  aimer  comme  moi  ce  délicieux  prologue 
des  Martyrs,  cette  rencontre  de  la  jeune  prêtresse  homéride  et  du 
jeune  gueri-ier  chrétien.  Cela  me  charme,  comme  ces  premiers  chants 
de  r Odyssée,  qu'avait  traduits  Féneloii,  pour  se  préparer  au  Télé- 
maque. Mais  ce  qui  succède  me  charme  plus  encore;  je  veux  dire  cette 
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vie  clirétieniie  des  premiers  temps,  déiteinle  pour  la  première  fois 
par  un  poète.  Ici  tout  est  antique  et  nouveau;  c'est  la  tradition  retrou- 
vée par  le  génie. 

«  Qui  n'a  pas  lu,  dans  l'abbé  Fleury,  les  Mœurs  des  Israélites  et  des 
chrétiens?  Mais  où  chercher,  avant  le  livre  des  Martyrs,  celte  famille 
sainte  et  charmante  de  Lasthénès,  cette  journée  des  moissonneurs 
chrétiens,  cette  visite  de  l'évèque  Cyrille  à  la  table  hospitalière,  où 
viennent  s'asseoir  le  vieux  pontife  païen  et  sa  fdle?  Et  cet  exorde  atti- 
rant du  poème,  de  quel  retour  sur  le  passé  n'est-il  pas  suivi!  Quelle 
variété,  quelle  grandeur  dans  les  récits  d'Eudore  !  quelle  revue  du 
monde  païen,  au  moment  où  il  va  finir!  Rome,  la  Germanie,  la  bataille 
des  Francs,  la  Gaule,  notre  chère  Bretagne,  bien  digne  d'être  célé- 
brée, dans  ses  bruyères  et  ses  antiquités  sauvages,  par  la  ravissante 
parole,  qui  devait  un  jour  illustrer  ses  héros  de  village  et  y  joindre  la 
gloire  du  génie. 

«  Je  laisse  de  côté  ce  qui  fait  naître  des  scrupules  ou  des  critiques,  le 
ciel,  l'enfer,  Velléda.  Vous  craignez  le  merveilleux,  dans  la  religion  ; 
vous  ne  l'aimez  plus  dans  la  poésie.  Supportez  du  moins  la  grandeur 
dans  l'histoire,  Dioctétien  en  Egypte.  Quelle  peinture  que  cette  Egypte 
grecque  et  romaine,  avec  ses  monuments  d'une  antiquité  qui  précéda 
la  Grèce!  Maintenant  je  n'achève  pas  cet  éloge  ;  mais  je  demande  aux 
habiles  dans  la  politique,  à  ceux  qui  connaissent  les  Armées  et  les 
Cours,  de  nous  dire  ce  qu'il  faut  penser  des  dernières  peintures  de 
l'ouvrage,  de  Dioctétien,  non  plus  en  Egypte,  mais  à  Rome.  Quel 
tableau  que  la  délibération  du  Sénat  romain  !  On  me  dit  que  cela  est 
emprunté  d'un  vrai  discours,  ou  du  moins  d'une  requête  de  Symmaque 
à  l'empereur;  mais,  ce  qui  est  admirable,  dans  ce  chant  des  Martyrs, 
c'est  précisément  ce  qui  n'est  pris  à  personne,  ce  qui  est  inventé,  le 
discours  d'Eudore  pour  la  défense  de  ses  frères. 

«  A  partir  de  là,  lintérèt,  la  pitié,  la  terreur  s'accroissent  avec  la 
reprise  de  la  persécution.  C'est  bien  le  combat  de  l'enfer  contre  le 
ciel.  Et  quelle  vérité  dans  chaque  trait  de  la  peinture,  dans  chaque 
détail  de  la  souffrance,  dans  cet  intérieur  chrétien  de  la  prison,  dans 
le  repas  libre  de  ceux  qui  vont  mourir!  M.  de  Chateaubriand,  ici,  je 
crois,  nimite  rien,  si  ce  n'est  nos  malheurs,  nos  deuils,  les  martyres 
de  nos  jours,  ce  que  nous  avons  appris  de  l'échafaud  de  nos  familles. 
Cette  constance  devant  les  bourreaux  païens,  ce  sang  versé  pour 
Dieu,  cette  profession  de  foi  volontaire  qui  assure  la  mort,  n'est-ce 
pas  la  même  vertu  que  celle  de  nos  pères,  de  nos  frères  immolés,  en 
place  publique,  pour  leur  Dieu  et  pour  leur  roi  "?  »  Et  à  ces  mots  la 
noble  femme  avait  dans  la  voix  un  accent  de  douleur  et  de  force  qu'on 
ne  peut  rendre. 

Après  quelques  moments  de  silence  et  démotion  partagée,  car  per- 
sonne n'eût  voulu  discuter  un  sentiment  si  vrai,  elle  reprit  avec  dou- 
ceur, comme  pour  se  distraire  elle-même  de  son  trouble  :  «  Ne  par- 
lons plus  que  d'art  et  de  poésie;  mais,  à  ce  titre, laissez-nous  admirer, 
de  tout  notre  cœur,  le  dénoûment  des  Marlyi^s  ;  vous  le  blâmez,  parce 
qu'il  est  trop  simple  ;  vous  l'accusez,  pour  sa  vérité  même.  Au  lieu  de 
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Cymodocée,  naïve  et  charmante  image  de  la  femme  plus  faite  pour  le 
dévouement  que  pour  l'empire,  vous  voudriez  une  Emilie  chrétienne, 
entraînant  à  la  religion  par  l'amour  et  commandant  le  sacrifice  qu'elle 
partage.  Ce  n'est  pas  bien  entendre  l'Évangile  :  on  n'est  pas  séduit  au 
martyre  ;  on  y  monte,  par  la  vertu  de  la  grâce  divine  et  à  la  trace  du 
sang  divin.  Je  sais  bien  que  le  Dante  se  décrit  lui-même,  enlevé  jus- 
qu'aux cieux  par  l'aimant  des  regards  de  Béatrix  ;  mais,  pour  faire 
descendre  à  l'amphithéâtre,  pour  attirer  à  la  douleur  et  au  martyre, 
croyez-vous  qu'un  regard  d'homme,  le  regard  du  courage  et  du  génie 
enflammé  d'amour,  ne  soit  pas  la  souveraine  puissance  ?  Je  veux  bien 
que  Clotilde  ait  converti  Clovis  ;  il  ne  s'agissait  que  d'humaniser  un 
barbare  et  de  lui  faire  connaître  la  pitié.  Mais,  laissez  Eudore  guider 
Cymodocée  dans  le  cirque  sanglant.  Ceji'est  pas  trop  de  tant  d'amour, 
hélas  !  pour  armer  une  faible  femme  contre  tant  de  douleurs.  » 

Voilà  les  Martyrs  passés  au  crible  par  des  gens  d'esprit  et 
une  femme  de  cœur  ;  on  peut  souscrire  à  ce  rare  jugement  et 
admirer  sans  réserves  les  deux  tiers  du  livre  :  le  dernier  tiers, 
rendez-le  au  ciel  ou  au  diable. 


En  histoire,  Chateaubriand  demeure  polémiste  ;  il  ne  conte 
pas,  il  prouve,  il  combat  pour  le  trône  et  l'autel.  Le  passé  lui 
est  une  massue  dont  il  écrase  le  présent.  Là  encore,  il  a  une 
lecture  formidable  et  une  information  érudite. 

Son  premier  ouvrage  fut  VEssai  historique,  politique  et 
moral  sur  les  Révolutions  anciennes  et  modernes  considérées 
dans  leurs  rapports  avec  la  Révolution  française  de  nos  jours, 
ou  examen  de  ces  questions  : 

L  Quelles  sont  les  révolutions  arrivées  dans  les  gouverne- 
ments des  hommes  ?  Quel  élait  alors  l'état  de  la  Société  et 
quelle  a  été  l'influence  de  ces  révolutions  sur  l'âge  où  elles 
éclatèrent  et  les  sectes  qui  les  suivirent? 

IL  Parmi  ces  révolutions,  en  est-il  quelques-unes  qui,  pour 
l'esprit,  les  mœurs  et  les  lumières  des  temps,  puissent  se  com- 
parer à  la  révolution  actuelle  de  France  ? 

III.  Quelles  sont  les  causes  primitives  de  cette  dernière  révo- 
lution et  celles  qui  en  ont  opéré  le  développement  soudain'.' 

IV.  Quel  est  maintenant  le  gouvernement  de  la  France  .'  Est-il 
fondé  sur  de  vrais  principes  et  peut-il  subsister? 

V.  S'il  subsiste,  quel  en  sera  reflet  sur  les  nations  et  les 
autres  gouvernements  de  l'Europe  ? 
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VI.  S'il  est  détruit,  quelles  en  seront  les  conséquences  pour 
les  peuples  contemporains  et  pour  la  postérité  ? 

L'ouvrage  fut  édité  à  Londres  en  179(3,  en  trois  volumes  à 
vingt-quatre  shillings.  Ecrit  avec  la  fougue  irréfléchie  de  la  jeu- 
nesse et  dans  des  jours  pénibles  de  misère,  il  est  confus,  amer, 
parfois  bizarre  par  l'imprévu  du  parallèle.  Les  révolutions  et 
les  nations  sont  mises  en  comparaison,  ce  qui  amène  des  rap- 
prochements étranges  :  Annibal  et  Marlborough,  la  Scylhie  et 
la  Suisse  :  pauvreté,  bonheur,  philosophie,  corruption;  Tionie 
d'Homère  et  le  Brabant,  Miltiade  et  Dumouriez,  Mardonius  et 
Cobourg,  Pausanias  et  Pichegru.  Une  histoire  des  idées  l'amène 
à  parler  du  clergé  d'Europe,  en  particulier  du  clergé  d'Espagne, 
qui  le  fait  penser  à  des  moines  rencontrés  aux  îles  Açores;  de 
là  son  imagination  s'évade  vers  l'Amérique,  et  le  dernier  cha- 
pitre est  une  prosopopée  lyrique,  Une  nuit  chez  les  sauvages 
d' Amérique. 

La  Vie  de  Rancé  nous  séduit  peu  par  le  ton  mal  à  propos 
enjoué  dans  un  sujet  grave,  par  le  style  laborieux,  la  recherche 
prétentieuse,  les  écarts  de  goût,  et  malgré  quelques  belles 
pages  (la  société  du  dix-septième  siècle,  la  fragilité  des  affec- 
tions, le  couplet,  déjà  lu  ailleurs,  des  lettres  d'amour). 

Les  Études  historiques  furent  écrites  en  1S31,  par  traité  et 
pour  vivre. 

11  déclarait  en  tête  : 

—  Je  ne  voudrais  pas,  pour  ce  qui  me  reste  à  vivre,  recommencer  les 
dix-huit  mois  qui  viennent  de  s'écouler,  abstraire  mon  esprit  dix, 
douze  et  quinze  heures  par  jour,  pour  me  livrer  puérilement  à  la  com- 
position d'un  ouvrage  dont  personne  ne  parcourra  une  ligne.  Qui  lirait 
quatre  gros  volumes,  lorsqu'on  a  bien  de  la  peine  à  lire  le  feuilleton 
d'une  gazette  ?  J'écrivais  l'histoire  ancienne,  et  l'histoire  moderne 
frappait  à  ma  porte.  En  vain  je  lui  criais  :  Attendez  !  je^vais  à  vous  !  » 
Elle  passait  au  bruit  du  canon,  en  emportant  trois  générations  de  rois  ! 

11  ne  comptait  pas  beaucoup  sur  ce  livre,  et  il  n'avait  pas 
tort  :  il  ne  lui  a  pas  beaucoup  rapporté,  sinon  le  témoignage 
de  sa  lîdélité  à  sa  cause  : 

—  J'ai  commencé  ma  carrière  littéraire  par  un  ouvrage  où  j'envisa- 
geais le  christianisme  sous  les  rapports  poétiques  et  moraux;  je  la 
finis  par  un  ouvrage  où  je  considère  la  même  religion  sous  ses  rap- 
ports philosophiques  et  historiques.  J'ai  commencé  ma  carrière  poli- 
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tique  avec  la  Restauration,  je  la  finis  avec  la  Restauration.  Ce  n'est 
pas  sans  une  secrète  satisfaction  que  je  nie  trouve  ainsi  conséquent 
avec  moi-même. 

Il  a  fait  preuve  d'une  érudition  médiévale  fort  étendue.  Il 
ranime  le  moyen  âge,  fréquente  les  écoles  liisloriques  d'Alle- 
magne et  d'Angleterre,  encourage  la  nouvelle  école  historique 
française,  compulse  Fauriel,  Raynouard,  les  Niebeliingen,  l'Ul- 
philas,  le  P.  Canciani,  la  Chronique  de  Nestor,  xMartingallus, 
Adam  de  Brème,  Paertz,  du  Tillet,  du  Haillant,  le  P.  Daniel. 
C'est  un  vrai  chartiste  qui  aurait  de  temps  en  temps  des  sou- 
bresauts, des  élans  lyriques,  de  superbes  mouvements  ora- 
toires : 

Que  dans  la  fièvre  révolutionnaire  il  se  soit  trouvé  d'atroces  syco- 
phantes  engraissés  de  sang,  comme  les  vermines  immondes  qui  pullu- 
lent dans  les  voiries  ;  que  des  sorcières  plus  sales  que  celles  de  Mac- 
beth, aient  dansé  en  rond  autour  du  chaudron  où  l'on  faisait  bouillir 
les  membres  déchirés  de  la  France,  soit  !  mais  que  l'on  rencontre 
aujourd'hui  des  hommes,  qui  d'une  société  paisible  et  bien  ordonnée 
se  constituent  les  mielleux  apologistes  de  ces  brutales  orgies,  des 
hommes  qui  parfument  et  couronnent  de  fleurs  le  baquet  oîi  tombaient 
les  têtes  ;  voilà  ce  qui  ne  se  comprend  pas  ! 

C'est  un  cours  complet  d'histoire  :  les  Romains,  Jules  César, 
Auguste,  Constantin,  les  barbares  et  leurs  mœurs,  Attila  (Etzel), 
les  Niebelungen,  Gunther,  Brunehild,  toute  l'histoire  de  France 
jusqu'à  la  Révolution,  avec  des  éludes  précises  des  langues 
teutonique,  celtique,  erse,  suève,  des  Eddas  :  philologie,  philo- 
sophie, érudition,  tout  s'y  trouve,  et  concourt  à  nous  faire  par- 
courir le  chemin  de  la  Croix,  du  Calvaire  à  l'échafaud  de 
Louis  XVI,  pour  fonder  les  trois  vérités  qui  constituent  l'ordre 
social  :  vérité  religieuse  ;  vérité  philosophique  ;  vérité  poli- 
tique ou  hberté  ;  et  pour  établir  que  l'homme  suit  une  marche 
progressive  :  il  est  encore  loin  d'être  remonté  aux  sublimes 
hauteurs  dont  il  est  descendu,  comme  nous  l'apprennent  les 
traditions  primitives  des  peuples,  mais  il  ne  cesse  de  gravir  la 
pente  escarpée  de  ce  Sinaï  inconnu,  au  sommet  duquel  il 
re verra  Dieu. 

Ses  écrits  historiques  ne  se  distinguent  pas  de  ses  thèses 
politiques;  ils  sont  aussi  passionnés  qu'elles,  et  celles-ci  sont 
aussi  érudites  que  ceux-là. 
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Il  ne  fut  pas  homme  d'État.  Il  eut  plus  de  sensibilité  que  de 
raison,  plus  d'émotion  que  de  logique.  Encore  ni  sa  foi,  ni  sa 
passion,  ni  sa  pensée  n'euront-elles  de  ces  profondeurs  qui  nous 
ouvrent  les  abîmes  de  l'âme. 

De  Buonaparte  et  des  Bourbons  est  un  des  plus  éloquents  et 
des  plus  virulents  pamphlets,  un  modèle  d'acte  d'accusation, 
avec  ces  fougueux  mouvements  qui  agitent  la  prose,  et  font 
voir  le  bras  tendu  et  vengeur  : 

—  Qui  est-ce  qui...?  qui  est-ce  qui...?  C'est  toi!  Qui  est-ce  qui...? 
C'est  encore  toi  ! 

C'est  un  lot  de  puissantes  invectives  contre  ca  Buonaparte,  à 
qui  il  a  fait  plus  tard  amende  honorable  dans  ses  Mémoires. 

L'indignation  le  reprit  en  i8i/i  dans  ses  Bé flexions  politiques 
où  Talleyrand  et  Fouché  lui  fournissent  cette  allégorie  :  «  Le 
vice  appuyé  sur  le  bras  du  crime  ».  Il  avait  en  effet  à  se  plaindre. 

Contre  son  autre  ennemi  Decazes,  il  lança  le  brûlot  appelé  : 
La  Monarchie  suivant  la  Charte.  C'est  une  exposition  élé- 
gante de  l'organisation  d'une  monarchie  constitutionnelle,  mal- 
heureusement contrebalancée  par  des  mesures  féroces  et  féo- 
dales, qui  ruinaient  le  caractère  libéral  du  début  de  sa  bro- 
chure. 

Sa  collaboration  au  Journal  des  Débats^  de  182/i  à  1827,  fut 
un  long  rugissement. 

L'ingénieux  politique  que  fut  Â.  Bardoux  disait  justement  : 

—  Ses  doctrines  avaient  peu  de  fonds,  mais  dès  qu'il  abandonnait  la 
politique  pour  les  côtés  historiques,  les  applications  pratiques  pour 
les  idées  générales  et  philosophiques,  son  génie  retrouvait  une  élas- 
ticité merveilleuse. 

Le  Congrès  de  Vérone  (1838)  est  un  fort  beau  livre,  à  des 
titres  divers.  L'objet  qui  l'occupe  le  plus,  la  guerre  d'Espagne 
qu'il  appelle  Ma  Guerre  et  le  rétablissement  de  Ferdinand  VII, 
n'est  pas  ce  qui  nous  intéresse  davantage;  mais  l'auteur  a  mis 
tant  de  justesse  et  d'esprit  dans  ses  développements,  qu'ils 
plaisent  tantôt  par  leur  mahce  (portrait  de  Louis  XVIII, 
tableau  du  conseil  des  ministres),  tantôt  par  leur  largeur  et 
leur  magistrale  noblesse,  tantôt  par  leur  familiarité  (la  vie  au 
ministère  des  afïaires  étrangères,  les  mouchards,    les   types 
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variés  des  quémandeurs  ,  tantôt  par  leur  mélancolique  émotion 
(portrait  de  l'empereur  Alexandre),  et  par  la  conclusion  :  «  Per- 
sonne ne  se  souvient  des  discours  que  nous  tenions  à  la  table 
du  prince  de  Metternich...  » 

La  plupart  des  questions  encore  actuellement  discutées  ont 
été  l'objet  de  son  élude  :  liberté  de  la  Presse,  la  Censure,  las- 
siette  de  l'impôt,  la  séparation  de  PÉglise  et  de  l'État. 

Nous  avons  assisté  à  la  mort  du  Concordat,  que  Chateau- 
briand vit  naître,  sans  joie. 

Le  Concordat  lui  apparaît  comme  un  piège  tendu  au  dévelop- 
pement de  l'idée  religieuse.  Tant  que  la  religion  catholique  sera 
soldée,  dépendante  de  la  forme  variable  des  gouvernements, 
entravée  dans  ses  assemblées  particulières  et  générales,  con- 
taminée dans  ses  chaires  et  dans  ses  écoles  par  l'argent  du  fisc, 
tant  qu'elle  ne  retournera  pas  à  la  liberté  ôe  la  Croix,  elle  lan- 
guira dégénérée.  Avec  Lamennais,  il  était  pour  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État. 

Parmi  ses  nombreuses  professions  de  foi,  on  peut  accepter 
celle  de  18-26,  qui  donne  l'étiage  normal  de  son  âme  : 

Je  crois  très  sincèrement,  j'irai  demain,  pour  ma  foi,  d'un  pas  ferme 
à  l'échafaud.  Je  ne  démens  pas  une  syllabe  de  ce  que  j'ai  écrit  dans 
le  Génie  du  Christianisme  : 

Voilà  ce  que  je  suis. 

Voici  ce  que  je  ne  suis  pas. 

Je  ne  suis  pas  chrétien  par  patentes  de  trafiquant  en  religion.  Mon 
brevet  n'est  que  mon  extrait  de  baptême.  J'appartiens  à  la  communicxî 
générale,  naturelle  et  publique  de  tous  les  hommes  qui,  depuis  la 
création,  se  sont  entendus  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre  pour  prier 
Dieu.  Je  suis  indépendant  de  tout,  fors  de  Dieu,  sans  ètie  persécuteur, 
inquisiteur,  délateur,  sans  espionner  mes  frères,  sans  calomnier. 

Je  ne  propose  pas  la  religion  comme  un  frein  utile  aux  peuples. 

La  croix  est  l'étendard  de  la  civilisation.  La  religion  est  compatible 
avec  la  liberté.  Comment  pourrais-je  croire  émané  du  ciel  un  culte 
qui  étoufferait  les  sentiments  nobles  et  généreux  ? 

D(!ux  espèces  d'hommes  sont  aujourd'hui  le  fléau  de  la  société  :  d'une 
part  ce  sont  les  vieux  écoliers  de  Diderot  et  de  d'Alembert,  qui  se 
plaisent  encore  aux  moqueries  sur  la  Bible,  aux  insultes  au  clergé;  de 
l'autre  ce  sont  les  esprits  bornés  et  violents  qui  disent  la  religion  en 
péril,  parce  que  nous  avons  une  Charte,  parce  que  les  divers  cultes 
&ont  reconnus  par  l'État,  et  parce  que  nous  jouissons  de  la  liberté 
de  la  presse. 

Il  souhaite  enfin  qu'on  ait  vu  le  dernier  échafaud  et  le  dernier 
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auto-da-fé.  C'est  un  progressiste.  Sa  conclusion  est,  pour  l'État, 
qu'il  faudra  s'arrêter  dans  la  Monarchie  constitutionnelle,  ou 
aller  se  perdre  dans  la  République.  Ce  n'était  pas  si  mal  prédit. 
Il  y  a  quelques  pages  encore,  dans  les  Varia,  qui  méritent 
attention.  Ce  sont  les  pensées,  réflexions  et  maximes  qui  nous 
montrent  l'observatewr  et  le  moraliste.  Ses  œuvres  nous  l'ont 
fait  suffisamment  connaître,  mais  on  peut  tirer  de  l'oubli  ces 
pensées  joliment  dites  : 

Les  RévohiUons:  Si  vous  les  considérez  dans  l'ensemble,  elles  sont 
imposantes  ;  si  vous  pénétrez  dans  le  détail,  vous  apercevez  tant  d'inep- 
tie et  de  bassesses,  tant  de  bonnes  renommées  qui  n'étaient  rien,  tant 
de  choses  dites  l'œuvre  du  génie,  qui  furent  l'œuvre  du  hasard,  que 
vous  êtes  également  étonnés  et  de  la  grandeur  des  conséquences  et  de 
la  petitesse  des  causes. 

Ceci  est  finement  remarqué  : 

Chez  une  nation  qui  conserve  encore  l'innocence  primitive,  le  vice 
apporté  par  des  étrangers  fait  des  progrès  plus  rapides  que  dans  une 
société  déjà  corrompue,  comme  un  homme  sain  meurt  à  Tair  pestiféré 
où  vit  un  homme  habitué  à  cet  air. 

Glanons  encore  quelques  sentences  : 

On  s'étonne  du  succès  de  la  médiocrité  ;  on  a  tort.  La  médiocrité 
n'est  pas  forte  par  ce  qu'elle  est  en  elle-même,  mais  pour  les  médio- 
crités qu'elle  représente  :  et  dans  ce  sens,  sa  puissance  est  formidable. 
Plus  l'homme  au  pouvoir  est  petit,  plus  il  convient  à  toutes  les  peti- 
tesses. 

...  Ces  hommes  impuissants  qui,  pour  la  foule,  paraissent  diriger  la 
fortune,  sont  tout  simplement  conduits  par  elle  :  comme  ils  lui  donnent 
la  main,  on  croit  qu'ils  la  mènent. 

Un  charme  est  au  fond  des  souffrances  comme  une  douleur  au  fond 
des  plaisirs  :  la  nature  de  rhomn>e  est  la  misère. 

Aussitôt  qu'une  pensée  vraie  est  entrée  dans  notre  esprit,  elle  jette 
une  lumière  qui  nous  fait  voir  une  foule  d'autres  objets  que  nous 
n'apercevions  pas  auparavant. 

La  conversation  des  esprits  supérieurs  est  inintelligible  aux  esprits 
médiocres,  parce  qu'il  y  a  une  grande  partie  du  sujet  sous-entendue 
et  devinée. 

N'y  a-t-il  pas  là-dedans  beaucoup  de  pénétration,  d'analyse,  de 
réflexion,  d'humour  aussi  ?  Chateaubriand  a  beaucoup  lu  La 
Bruyère,  qui  ne  lui  a  peut-être  pas  appris  l'art  des  portraits  (car 
la  psychologie  de  l'auteur  des  Natchez  ne  vaut  pas  ses  pay- 
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sages),  mais  bien  l'art  des  formules  concises,  précises,  drues 
de  sens  et  de  bon  sens. 

Dans  les  Mélanges  littéraires,  il  a  réuni  ses  articles  du  Mer- 
cure dont  il  fut  actionnaire.  Ce  sont  des  comptes  rendus  de  livres 
récents,  quelques  études  anglaises  sur  Ypung,  Shakspere  ou 
Shakspeare,  La  Vie  de  Jésus-Christ,  par  le  P.  de  Ligny,  Le 
Printemps  cVun  Proscrit,  poème  de  J.  Michaud,  et  une  curieuse 
réponse  à  de  Baure  qui  l'avait  attaqué,  sous  le  pseudonyme  du 
Chevalier  Béarnois,  à  propos  de  son  article  Les  Lettres  et  les 
Gens  de  Lettres  en  1808.  Le  ton  de  Chateaubriand  constate 
quelle  fureur  portait  la  mode  vers  la  chevalerie  moyenâgeuse  : 

Je  n"entends  pas  parler  de  sang-froid  de  chevalerie  et  quand  il  est 
question  de  tournois,  de  défis,  de  castilles,  de  pas  d'armes...  Je  pour- 
rais refuser  de  faire  avec  lui  le  coup  de  lance,  puisqu'il  n'a  pas  déclaré 
son  nom  ni  haussé  la  visière  de  son  casque  après  le  premier  assaut. 
Mais  puisqu'il  a  observé  les  lois  de  la  joute  en  évitant  de  frapper  au 
cœur  et  à  la  tête,  je  le  tiens  pour  loyal  chevalier  et  je  relève  le 
gant. 

Le  dieu  s'amuse. 

L'Essai  sur  la  Littérature  anglaise  est  une  faible  introduction 
à  sa  médiocre  traduction  du  Paradis  perdu  de  \Iilton. 


Chateaubriand  passe  pour  avoir  détesté  ou  méprisé  les  vers, 
parce  qu'il  en  a  publié  fort  peu,  et  qu'on  en  lit  moins  encore.  Eh 
réalité,  il  aimait  et  pratiquait  ce  mode  d'expression  ;  il  a  choisi 
la  prose  pour  exprimer  «  plus  rapidement  »  sa  pensée.  Mais  il 
avait  écrit  beaucoup  de  vers  avant  de  «  descendre  »  à  la  prose. 
«  Si  j'avais  voulu  tout  imprimer,  le  public  n'en  aurait  pas  été 
quitte  à  moins  de  deux  ou  trois  gros  volumes.  »  Il  ne  serait 
même  pas  éloigné  de  penser  que  son  talent  fut  égal  dans  l'un  et 
l'autre  genre,  et  il  regrette  cette  impossibilité,  où  l'on  est  en 
France,  d'accorder  deux  aplitiides  à  un  même  esprit.  L'impor- 
tance de  la  préface  dont  il  fait  précéder  son  recueil  constate 
le  cas  qu'il  en  fait,  et  l'intérêt  qu'il  attache  «  au  développement 
graduel  de  son  art  ». 

Il  a  choisi  vingt-quatre  poèmes  i)0ur  nous  en  donner  une  idée. 
Les  dix  premiers  sont  groupés  sous  le  titre  Tableaux  de  la 
Nature,  et  ont  été  composés  de  178/i  à  1790.  Ce  sont  des  idylles 
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«  sans  moutons  »  qui  datent  de  l'époque  de  Dorât.  L'une  d'elles, 
la  neuvième,  fut  la  première  œuvre  imprimée  de  Chateaubriand. 
Elle  parut  dans  VAlmanach  des  Muses  de  1790  sous  le  titre 
L'Amour  de  In  campagne,  par  le  chevalier  de  C...  Ce  fut  son 
début  littéraire.  Il  le  mit  en  rapport  avec  Ginguené,  Lebrun, 
Ghamfort,  Parny,  Flins,  La  Harpe,  de  Fontanes.  Le  reste  a  paru 
en  18-28,  aune  époque  où  il  était  assez  maître  de  soi  pour  esti- 
mer à  leur  valeur  les  œuvres  qu'il  publiait. 

Ces  poésies  méritent-elles  l'honneur  que  leur  auteur  leur  fit 
de  les  choisir  et  de  les  donner  au  public?  La  première  en  date 
porte  le  cachet  de  son  temps  : 

Que  de  ces  prés  rémail  plaît  à  mon  cœur! 

L'amour  des  champs  y  est  agréablement  peint: 

Que  de  ces  bois  l'ombrage  m'intéresse... 
Vous  m'allez  voir  encore,  ô  verdoyantes  plaines, 
Assis  nonchalamment  auprès  de  vos  fontaines. 

Cette  poésie  contient  la  curieuse  prédiction  que  le  tombeau 
du  poète  sera  placé  dans  un  coin  de  son  pays  natal.  Ce  fut  fait 
enl8Zi8. 

Depuis  1790,  Chateaubriand  avait  de  la  suite  dans  les  idées. 

La  Forêt  est  un  court  poème  plus  connu  parce  qu'il  est  le 
seul  qui  ait  eu  les  honneurs  des  anthologies: 

Forêt  silencieuse,  aimable  solitude, 

Que  j'aime  à  parcourir  votre  ombrage  ignoré... 

Oh  !  que  ne  puis-je  heureux  passer  ma  vie  entière 

Ici,  loin  des  humains  ! 
Tout  parle,  tout  me  plaît  sous  ces  voûtes  tranquilles. 

Le  soir  au  bord  de  la  mer,  Le  soir  dans  une  vallée,  assez  vi- 
goureuse peinture  d'un  torrent,  Nuit  de  Printemps,  Nuit  d'Au- 
tomne, La  Mer  contiennent  des  descriptions  que  le  prosateur 
recopiera  plus  tard  dans  ses  romans  en  ôtant  les  rimes.  «  Je  les 
ai  transportées  depuis  dans  ma  prose  »,  dit-il. 

On  peut  cueillir  quelques  jolis  vers: 

Le  vieux  soleil  glace  de  pourpre  et  d'or 
Le  vert  changeant  des  mers  étincelantes... 
Et  mollement  l'un  à  l'autre  enchaînés 
Les  flots  calmés  expirent  sur  la  rive... 
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Des  liserons,  d'humides  capillaires 
Couvraient  les  flancs  de  ces  monts  solitaires... 
Déjà  la  nuit  au  calice  des  fleurs 
Verse  la  perle  et  l'ambre  de  ses  pleurs. 

C'est  SLirlout  riiarmonie,  le  sens  du  rytbme  et  l'agrément  des 
sons  qui  caractérisent  ces  poèmes,  démodés  parce  qu'ils  furent 
à  la  mode.  Le  style  est  sans  éclat,  parfois  hardi  dans  ses  néolo- 
gismes,  comme  des  «  plaisirs  solacieux  ».  Le  genre  descriptif  y 
sévit.  A  peine,  ici,  une  petite  gravure  erotique.  Le  berger  mo- 
dule ses  airs  à  Adèle  : 

Dans  son  lit  heureux 
La  pauvre  attentive 
Écoute  pensive 
Ces  sons  dangereux  ; 
Le  drap  qui  la  couvre 
Loin  d'elle  a  coulé 
Et  son  œil  troublé 
Mollement  s'entr'ouvre. 

Ses  poèmes  divers  sont  des  traductions  ou  imitations  de  Gray, 
d'Alcée,  de  l'Écriture,  d'un  poète  écossais,  plus  neuf  pièces  ori- 
ginales. 

"Dans  Milton  et  Davenanl,  l'intention  surpasse  l'exécution. 
Milton,  après  la  Révolution  d'Angleterre,  sauva  la  vie  à  Dave- 
nant,  qui,  plus  lard,  put  lui  rendre  le  même  office.  Il  y  aurait 
des  vers  à  retoucher: 

A  ces  mots,  cependant,  une  larme  pieuse... 
Eh  !  qu'importe  d'un  Pym  la  vulgaire  querelle  ? 
Sème  le  déjeuner  d'agréables  propos... 
D'une  lampe  empruntée  à  la  tombe  des  morts 
La  lueur  pâlissante  éclairait  ses  remords... 
Un  chapeau  de  ses  yeux  venant  toucher  l'orbite 
Voile  à  demi  ses  traits  ;  il  a  les  yeux  remplis 
De  larmes  qu'un  manteau  reçoit  dans  ses  replis. 

Je  n'apprécie  pas  beaucoup  plus  i Esclave  : 

Une  rose  au  jardin,  moi  je  m'en  vais  cherchant. 

Le  refrain  de  chaque  stropbe  n'est  pas  heureux  : 

Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers  ! 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  67 

Cet  esclave  fait  voler  une  frame  :  cela  rime  avec  rame,  mais 
on  aimerait  savoir  ce  que  c'est. 
Et  le  conte  conclut  : 

Viens  sous  tes  beaux  pieds  nus,  viens  fouler  ton  esclave, 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers. 

J'aime  mieux  une  fantaisie  humoristique,  dans  une  note  très 
rare  chez  Chateaubriand,  Nous  verrons  : 

On  vit  en  disant  :  Nous  verrons  ! 
Mais  cet  avenir  plein  de  charmes, 
Qu'est-il  lorsqu'il  est  arrivé  ? 
C'est  le  présent  qui,  de  nos  larmes, 
Matin  et  soir  est  abreuvé  ! 
Aussitôt  que  s'ouvre  la  scène 
Qu'avec  ardeur  nous  désirons. 
On  baille,  on  la  regarde  à  peine  ; 
On  voit,  en  disant  :  Nous  verrons! 

Tout  le  monde  dit  le  mot.  Le  vieillard  dit  :  Nous  verrons! 

Valère  et  Damis  n'ont  qu'une  âme. 

C'est  le  modèle  des  amis. 

Valère  en  un  malheur  réclame 

La  bourse  et  les  soins  de  Damis  : 

«  Je  viens  à  vous,  ami  sincère, 

«  Ou  ce  soir  au  fond  des  prisons...  » 
—  Quoi?  ce  soir  même  ?  —  Oui,  cher  Valère 
Revenez  demain  :  nous  verrons  !  » 
Nous  verrons  est  un  mot  rpagique 
Qui  sert  dans  tous  les  cas  fâcheux. 
Nous  verrons,  dit  le  politique, 
Nous  verrons,  dit  le  malheureux... 

11  y  a  là  un  «ton  satirique,  moraliste  et  souriant  que  Chateau- 
briand prend  assez  peu  souvent. 

De  même,  Chateaubriand  oncle  et  ami  nous  apparaît  dans  les 
vers  qu'il  fit  en  1812  pour  une  dame,  et  aussi  pour  le  mariage 
de  son  neveu  : 

Cher  orphelin,  image  de  ta  mère 
Au  ciel  pour  toi  je  demande  ici-bas 
Les  jours  heureux  retranchés  à  ton  père 
Et  les  enfants  que  ton  oncle  n'a  pas. 
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Le  dernier  trait  est  joli  : 

Et  ne  permets  qu'à  la  seule  Zélie 
Pour  un  moment  de  rougir  à  ton  nom  ! 

L'ode  sur  les  Malheurs  de  la  Révolution  appartient  à  l'époque 
de  maturité.  Elle  est  de  1813.  Elle  a  de  la  vigueur  et  de  l'élo- 
quence : 

...  Néron, 

Que  le  triste  bruit  de  nos  chaînes 

Te  réveille  au  fond  du  tombeau... 

Ramper  est  la  première  loi, 

Nous  traînons  d'ignobles  entraves  ; 

On  ne  voit  plus  que  des  esclaves  : 

Viens,  le  monde  est  digne  de  toi. 

L'anarchie  et  le  despotisme 

Au  vil  autel  de  l'athéisme 

Serrent  un  nœud  ensanglanté  ; 

Et  s'embrassant  dans  l'ombre  impure, 

Ils  jouissent  de  la  torture 

De  leur  double  stérilité. 

La  mort  du  duc  d'P^nghien  a  une  stroplie  vibrante.  La  con- 
clusion est  concise  et  forte  : 

0  Napoléon,  ta  mémoire 
Ne  se  montrera  dans  l'histoire 
Que  sous  le  voile  de  nos  pleurs  : 
Lorsqu'à  t'admirer  tu  m'entraînes, 
La  liberté  me  dit  ses  chaînes, 
La  vertu  m'apprend  ses  douleurs. 

Charloltembourg  (1821),  les  Alpes  et  V Italie  (1822)  sont  d'in- 
téressantes impressions  de  voyage.  Les  strophes  d'Italie  sont 
bien  venues: 

Vos  noms  aux  bords  riants  que  l'Adige  décore 

Du  temps  seront  vaincus. 
Que  Catulle  et  Lesbie  enchanteront  encore 

Les  flots  de  Benacus. 

J'ai  vu  ces  fiers  sentiers  tracés  par  la  victoire 

Au  milieu  des  frimas, 
Ces  rochers  du  Simplon  que  le  bras  de  la  gloire 
Fenditpour  nos  soldats  : 
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Ouvrage  d'un  géant,  monument  du  génie 

Serez-vous  plus  connus 
Que  la  roche  où   Saint-Preux  contait  à  Meillerie 

Les  tourments  de  Vénus?... 

L'histoire  et  le  roman  font  deux  parts  de  la  vie 

Qui  sitôt  se  ternit  : 
Le  roman  la  commence,  et  lorsqu'elle  est  flétrie 
L'histoire  la  finit. 

Une  dornière  poésie  de  1827  s'ajoute  à  celles  qui  justifient 
le  mot  de  son  ami  Fontanes  : 

A  travers  les  énormités,  il  est  admirable  de  créations  de  style  dans  sa 
prose  :  c'est  tout  autre  chose  dans  sa  poésie;  on  dirait  qu'il  se  dé- 
dommage et  qu'il  fait  amende  honorable  de  ses  hardiesses  par  le  pro- 
saïsme et  la  timidité. 


Le  dernier  morceau  du  recueil  est  considérable,  c'est  une 
tragé.die  en  cinq  actes,  Moïse,  que  Chateaubriand  aima  d  une 
prédilection  singulière. 

Il  avait  l'intention  de  faire  trois  tragédies  :  la  première  sur 
un  sujet  antique,  la  seconde  sur  un  sujet  de  TÉcriture,  la  troi- 
sième sur  un  sujet  tiré  des  temps  modernes. 

La  tragédie  grecque  devait  être  Astyanax  :  le  plan  en  prose 
et  quelques  scènes  en  vers  sont  faits. 

La  tragédie  romantique  eût  été  Saint  Louis. 

Moïse  fut  la  tragédie  hébraïque.  Mme  de  Lamartine  m^re 
assista  à  une  lecture  chez  Mme  Récamier,  et  elle  écrivit  à  sa 
belle-tille  : 

Nous  avons  eu  dimanche  une  soirée  très  curieuse  chez  Mme  Réca- 
mier. C'était  une  lecture  d'une  tragédie  de  M.  de  Chateaubriand,  où 
étaient  tous  les  gens  célèbres  de  l'époque.  J'étais  fort  aise  de  voir 
cela. 

Cette  tragédie  est  prête  à  être  jouée. 

Elle  fut  reçue  à  l'unanimité  à  la  Comédie  française  en  1828. 
Des  amis  lui  déconseillèrent  de  se  faire  représenter  pour  ne  pas 
exposer  son  parti  politique  aux  chances  toujours  possibles  d'un 
insuccès.  Chateaubriand  regretta  de  ne  pouvoir  «  essayer  cette 
diversion  »  en  faveur  de  cette  pauvre  école  classique  à  laquelle 
je  devais  bien  quelque  réparation,  moi,  Taïeul  du  romantisme 
par  mes  enfants  sans  joug  Alala  eiBené. 
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Il  regretta  surtout,  sans  aucun  doute,  de  ne  pas  voir  son 
œuvre  au  théâtre.  Elle  eût  été  somptueuse  à  monter,  car  elle 
comporte  une  mise  en  scène  d'opéra,  de  la  musique,  des 
chœurs,  des  chameaux,  des  onagres,  des  dromadaires.  Mais  le 
moment  n'était  plus  au  classique  et  à  la  religion  ;  le  public  ne 
voulait  que  de  violentes  émotions,  des  bouleversements  d'unité, 
des  changements  de  lieux,  des  entassements  d'années,  des  sur- 
prises, «  des  coups  de  théâtre  et  de  poignard  ».  Bref,  le  Moïse 
de  Chateaubriand  attend  encore  sa  première  représentation. 

Je  ne  sais  trop  s'il  a  intérêt  à  la  désirer.  Cette  tragédie  clas- 
sique aux  trois  unités  a  fair  d'un  pastiche,  et  les  chœurs  ne 
sont  pas  toujours  heureux  : 

Imitons  dans  nos  concerts 
Le  pélican  des  déserts. 

Idée  fâcheuse.  Le  sujet  est  le  veau  d'or  et  la  première  ido- 
lâtrie des  Hébreux.  Pendant  l'absence  de  Moïse,  retenu  sur  le 
Sinaï,  Nadab,  fils  d'Âaron  et  neveu  de  Moïse,  excite  les  Hébreux 
à  sortir  des  voies  du  Seigneur,  poussé  par  les  séductions  d'Arzane 
reine  des  Amalécites.  Tout  cela  est  assez  froid.  JChaleaubriand 
regardait  son  œuvre  d'un  œil  de  père.  Il  la  montra  à  Talma,  qui 
s'offrit  poliment  à  la  jouer. 

Il  nous  confie  qu'elle  lui  coûta  un  long  travail,  et  qu'il  n'a 
cessé  de  la  revoir  et  de  la  corriger  pendant  vingt  ans.  C'était  lui 
faire  beaucoup  d'honneur. 

N'oublions  pas  les  jolies  romances  qu'il  a  insérées  dans  le 
Dernier  Abencerage,  celle  de  Lautrec  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux,  les  jours 

De  France  ! 
0  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours  ! 

Et  celle  d'Aben  Hamet  : 

Le  roi  don  Juan, 
Un  jour  chevauchant, 
Vit  sur  la  montagne 
Grenade  d'Espagne. 
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Et  celle  de  don  Carlos,  sur  l'air  des  Folies  d^ Espagne  : 

Prêt  à  partir  pour  la  rive  africaine, 
Le  Cid  armé,  tout  brillant  de  valeur... 

C'est  là  un  charmant  concert,  digne  de  la  touchante  Blanca,  et 
auquel  nous  assistons  avec  un  délicat  plaisir. 

Les  Mémoires  df outre-tombe  parurent  un  an  après  la  mort 
de  leur  auteur,  d'abord  en  feuilleton  dans  la  Presse,  puis  en 
12volumes.  Le  moment  n'était  pasfavorable,  dans  unerépublique 
naissante,  pour  donner  au  public  un  gros  ouvrage  royaliste  dans 
lequel  il  était  malaisé  de  ne  pas  blesser  beaucoup  de  suscepti- 
bilités, soit  par  des  critiques,  soit  par  le  silence  même.  Tout  le 
monde  voulait  être  nommé  dans  ce  journal  posthume,  et  tout  le 
monde  politique,  à  peu  près,  eut  des  raisons  de  ne  point  l'aimer. 
Quant  aux  lettrés,  ils  ne  furent  pas  complètement  satisfaits  non 
plus.  Chateaubriand  kii-mème  dédaignait  cette  œuvre,  qui  fut 
seulement  pour  lui  l'exécution  hâtive  d'un  engagement  forcé. 
«  Ce  n'est  que  radotage  »,  disail-il.  Mais  pourtant  il  retrouvait 
parfois  les  grandes  ébauches  d'une  inspiration  qui  renaît. 
George  Sand  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  :  «  Malgré 
tout  ce  qui  me  déplaît  clans  cette  œuvre,  je  retrouve  à  chaque 
instant  des  beautés  de  forme  grandes,  simples,  fi'aîches,  de 
certaines  pages  qui  sont  du  plus  grand  maître  de  ce  siècle.  » 
Mais  en  même  temps  elle  s'impatientait  «  de  tant  de  poses  et 
de  draperies  ». 

On  les  oublie  vite,  en  faveur  des  morceaux  admirables  qui 
émaillent  ce  long  récit,  et  qui  en  marquent  comme  les  multiples 
cimes  :  il  faut  voleter  de  l'une  à  l'autre. 

C'est  Mme  Récamier  'qui  prit  soin  d'éveiller  la  curiosité  pu- 
blique autour  de  ces''mémoires,  dont  elle  organisa  des  lectures 
sensationnelles  en  son  salon  de  TAbbaye-au-Bois.  Sainte-Beuve, 
qui  n'avait  pas  encore  écrit  Chateaubriand  et  son  groupe  lit- 
téraire, fit  retentir  toutes  ses  fanfares. 

L'ouvrage  en  était  digne.  C'est  un  complexe,  mais  imposant 
édifice.  C'est  Thistoire  d'un  siècle  plutôt  que  la  biographie  d'un 
homme.  Il  n'y  fait  guère  ses  confidences,  et  de  tant  de  femmes 
illustres  qui  font  aimé,  il  ne  passe  aucune  silhouette  à  travers 
ces  récits  historiques.  La  partie  la  plus  aimable,  la  plus  char- 
mante, est  le  début,  l'enfance  et  la  jeunesse.  Comme  il  n'est 
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alors  mêlé  à  rien,  il  s'étudie  et  s'observe  lui-même.  Il  fait  du 
château  de  Combourg  et  de  Texistence  qu'il  y  menait  une  pein- 
ture saisissante.  Le  froid  et  l'ennui  suintent  de  ces  souvenirs 
qui  représentent  la  vie  pénible  et  triste  au  fond  de  la  gentil- 
hommière, glaciale,  mal  éclairéeenhiver,  toute  sonore  du  bruit 
des  pas  et  des  grosses  portes,  trop  grande  pour  quatre  personnes, 
dont  une  mère  absorbée  et  un  père  redouté.  Puis  c'est  la  Révo- 
lution, le  voyage  en  Amérique,  la  campagne  de  Thionville,  la 
misère  à  Londres,  les  jolies  misses  de  Hyde  Park.  Quel  aimable 
et  merveilleux  conteur  !  Relisez  l'histoire  de  sa  nuit  passée 
dans  réglise  de  Westminster  abbey.  Il  voulut  voir  la  nef  au  jour 
tombant.  Dominé  «  par  le  sentiment  de  la  vastité  sombre  des 
églises  chrétiennes  »  il  s'attarda  et  «  s'anuita  ».  Il  trouva  toutes 
les  portes  fermées.  Il  cria  :  tout  ce  bruit,  «  épandu  et  délayé 
dans  le  silence  »,  se  perdit.  Il  se  coucha  dans  le  linceul  de  mar- 
bre du  mausolée  de  Lord  Chatam. 

\ 

J'étais  aux  premières  loges  pour  voir  le  monde  tel  qu'il  est.  Quel 
amas  de  grandeurs  renfermées  sous  ces  dômes  !  Qu'en  reste-t-il?  Les 
afflictions  ne  sont  pas  moins  vaines  que  les  félicités. 

Moi  banni,  vagabond  et  pauvre,  consentirais-je  à  n'être  plus  la  petite 
chose  oubliée  et  douloureuse  que  je  suis,  pour  avoir  été  un  de  ces 
morts  fameux,  puissants,  rassasiés  de  plaisir  !  Oh!  la  vie  n'est  pas  tout 
cela  !  Si,  du  rivage  de  ce  monde,  nous  ne  découvrons  pas  distincte- 
ment les  choses  divines,  ne  nous  en  étonnons  pas  !  Le  temps  est  un 
voile  interposé  entre  nous  et  Dieu,  connue  notre  paupière  entre  notre 
œil  et  la  lumière. 

Tapi  sous  mon  linge  de  marbre,  je  redescendis  de  ces  hautes  pen- 
sées, aux  impressions  naïves  du  lieu  et  du  moment.  Mon  anxiété 
mêlée  de  plaisir  était  analogue  à  celle  que  j'éprouvais  l'hiver  dans  ma 
tonnelle  de  Combourg,  lorsque  j'écoutais  le  vent!  Un  souffle  et  une 
ombre  sont  de  nature  pareille. 

Peu  à  peu  m'accoutumant  à  l'obscurité,  j'entrevis  les  figures  placées 
auxtombeaux...  Je  regardais  les  encorbellements  du  Saint-Denis  de 
l'Angleterre,  d'où  l'on  eut  dit  que  descendaient  en  lampadaires  gothi- 
ques les  événements  passés  et  les  années  qui  furent.  L'édifice  entier 
était  comme  un  temple  monolithe  de  siècles  pétrifiés. 

J'avais  compté  dix  heures,  onze  heures  à  l'horloge  ;  le  marteau  qui 
se  soulevait  et  retombait  sur  l'airain  était  le  seul  être  vivant  avec  moi 
dans  ces  régions.  Au  deliors,  une  nature  roulante,  le  cri  du  watch- 
man,  voilà  tout  :  ces  bruits  lointains  de  la  terre  me  parvenaient  d'un 
monde  dans  un  autre  monde.  Le  brouillard  de  la  Tamise  et  la  fumée 
du  charbon  de  terre  s'infiltrèrent  dans  la  basilique  et  y  répandirent  de 
secondes  ténèbres. 

Enfin  un  crépuscule  s'épanouit  dans  un  coin  des  ombres  les  plus 
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éteintes;  je  regardais  fixement  croître  la  lumière  progressive  ;  éma- 
nait-elle des  deux  fils  d!Édouard  IV  assassinés  par  leur  oncle?  Dieu  ne 
m'envoya  pas  ces  âmes  tristes  et  charmantes,  mais  le  léger  fantôme 
d'une  femme,  à  peine  adolescente,  parut,  portant  une  lumière  abritée 
dans  une  feuille  de  papier  roulée  en  coquille  ;  c'était  la  petite  sonneuse 
de  cloches.  J'entendis  le  bruit  d'un  baiser,  et  la  cloche  tinta  le  point 
du  jour.  La  sonneuse  fut  toute  épouvantée,  lorsque  je  sortis  avec  elle 
par  la  porte  du  cloître.  Je  lui  contai  mon  aventure  ;  elle  médit  qu'elle 
était  venue  remplir  les  fonctions  de  son  père  malade.  Nous  ne  parlâ- 
mes pas  du  baiser. 

Il  excelle  ainsi  à  conduire  un  récit,  et  à  tirer  parti  des  moin- 
dres circonstances  pour  l'intérêt  et  l'émotion.  L'admirable 
esquisse  de  la  vie  de  Napoléon  n'est  pas  une  digression  :  elle 
met  en  valeur  Toriginalité  de  son  attitude  hostile.  La  jolie  pein- 
ture de  la  société  à  la  tin  du  dix-huitième  siècle  est  comme  la 
préface  de  sa  vie  littéraire.  Les  ambassades  à  Berhn,  à  Lon- 
dres, à  Rome  lui  fournissent  des  développements  de  la  plus 
pénétrante  psychologie  ou  de  la  plus  éloquente  poésie.  Rome  Ta 
toujours  inspiré  avec  bonheur,  et  il  en  a  souvent  parlé  en  ter- 
mes dignes  de  sa  belle  et  fameuse  lettre  à  M.  de  Fontanes  sur 
la  campagne  romaine  et  la  lumière  du  ciel  d'Italie.  Le  récit  du 
bal  qu'il  offrit  à  la  villa  Médicis  est  chatoyant  de  tons  et  de 
clartés  comme  une  peinture  de  fête  Renaissance.  George  Sand 
l'avait  lu  avant  de  décrire  le  bal  masqué  de  Lélio. 

Les  temps  s'accomplissent.  Chateaubriand  est  rendu  à  la  vie 
privée  ;  sa  prodigalité  le  ruine,  et  il  sait  donner  à  sa  gêne  des 
accents  nobles  et  touchants  et  pathétiques  : 

Deux  créatures  qui  ne  se  conviennent  pas  pourraient  aller  chacune 
de  son  côté  ;  eh  bien  !  faute  de  quelques  pistoles,  il  faut  qu'elles  res- 
tent là,  en  face  l'une  de  l'autre,  à  se  bouder,  à  se  maugréer,  à  s'aigrir 
l'humeur,  à  s'avaler  la  langue  d'ennui,  à  se  manger  le  blanc  des  yeux, 
à  se  faire,  en  enrageant,  le  sacrifice  mutuel  de  leurs  goûts,  de  leurs  pen- 
chants, de  leurs  façons  naturelles  de  vivre.  La  misère  les  serre  l'un 
contre  l'autre,  et  dans  ces  liens  de  gueux,  au  lieu  de  s'embrasser,  elles 
se  mordent,  mais  non  pas  comme  Flora  mordait  Pompée. 

Quelle  sinistre  confidence  !  Gomme  ce  mot  illumine  d'un 
éclair  le  morne  ménage  du  grand  homme!  Quel  pénible  com- 
mentaire à  ces  paroles  de  P.  Aubry  dans^4/a/a  : 

Eve  avait  été  créée  pour  Adam  et  Adam  pour  Eve.  S'ils  n'ont  pu  tou- 
tefois se  maintenir  dans  cet  état  de  bonheur,  quels  couples  le  pourront 
après  eux  ? 
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Et  à  la  tin  de  ce  réquisitoire  contre  le  mariage  : 

Il  y  a  toujours  quelques  points  par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent 
pas,  et  ces  points  suffisent  à  la  longue  pour  rendre  la  vie  insuppor- 
table. 

Dix  pages  après,  c'est  une  splendide  description  d'un  orage 
en  Suisse,  avec  des  éclairs  qui  «  s'entortillent  »  aux  rochers; 
sorte  de  nuit  de  Vaipurgis  où,  comme  Musset  verra  sa  muse  le 
visiter  dans  la  chambre  éclairée  de  bougies,  Chateaubriand 
évoque  cette  sylphide  idéale  dont  la  hantise  ne  le  quitta  pas 
depuis  Combourg  et  depuis  ses  dix-huit  ans  :  génie,  femme, 
ange  ou  fée  dont  il  garda  le  culte  et  Tadoration  à  travers  toutes 
ses  réelles  amours.  Vieux,  il  l'invoquait  encore  : 

Me  viens-tu  retrouver,  cliarmant  fantôme  de  ma  jeunesse  ?  as-tu  pitié 
de  moi?  Tu  le  vois,  je  ne  suis  changé  que  de  visage;  toujours  chimé- 
rique, dévoré  d'un  feu  sans  cause  et  sans  aliment,  je  sors  du  monde,  et 
j'y  entrais,  cjuand  je  te  créais  dans  un  moment  d'extase  et  de  délire. 
Voici  Theure  où  je  t'invoquais  dans  ma  tour.  Je  puis  encore  ouvrir 
une  fenêtre  pour  te  laisser  entrer.  Si  tu  n'es  pas  contente  des  grâces 
que  je  t'avais  prodiguées,  je  te  ferai  cent  fois  plus  séduisante  ;  ma  pa- 
lette n'est  pas  épuisée  ;  j'ai  vu  plus  de  beautés  et  je  sais  mieux  pein- 
dre. Viens  t'asseoir  sur  mes  genoux  ;  n'aie  pas  peur  de  mes  cheveux  ; 
caresse-les  de  tes  doigts  de  fée  ou  d'ombre  ;  qu'ils  rembrunissent  sous 
tes  baisers!  Cette  tête  que  cescheveux  qui  tombent  n'assagissent  point, 
est  tout  aussi  folle  qu'elle  l'était,  lorsque  je  te  donnai  l'être,  fille  aimée 
de  mes  illusions,  doux  fruit  de  mes  mystérieuses  amours  avec  ma  pre- 
mière solitude  !  Viens,  nous  monterons  encore  ensemble  sur  nos  nua- 
ges; nous  irons  avec  la  foudre  sillonner,  illuminer,  embraser  les  pré- 
cipices où  je  passerai  demain.  Viens,  emporte-moi  comme  autrefois, 
mais  ne  me  rapporte  plus. 

Il  y  a  du  mysticisme,  de  rilluuiinismc  dans  cette  exaltation 
sénile  qui  ressemble  à  de  la  jeunesse.  Ses  courses  en  Bolième, 
avec  l'invocation  à  Cynthie  au  milieu  de  la  forêt  ;  la  délicieuse 
prosopopée  de  l'hirondelle  de  Bischofsheim  («  François,  ma 
trisaïeule  logeait  à  Combourg...  »)  ;  des  pages  énergiques, 
pamphlets,  portraits  politiques  (celui  de  Talleyrand  est  terrible), 
considérations  sur  l'avenir  des  sociétés  :  voilà  de  quoi  donner 
l'idée  de  la  variété  et  du  charme  de  cet  immense  ouvrage,  élo- 
quent monologue  de  l'orgueil  et  de  l'honneur  féodal,  dont 
Edgard  Quinet  écrivit  en  sortant  de  la  séance  de  lecture  chez 
Mme  Récamier  : 
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Dans  l'œuvre  splendide  de  M.  de  Chateaubriand,  il  y  avait  des  par- 
ties dont  lui  seul  avait  le  secret.  En  écrivant  ses  mémoires,  il  a  expli- 
qué lui-même  son  énigme.  Si  le  vent  des  forêts  qui  fait  rêver  quand 
vient  la  nuit,  pouvait  redire  les  mers,  les  lacs,  les  clairières,  les 
ruines,  les  landes,  les  masures  qu'il  a  trouvés  sur  son  chemin  pour 
arriver  le  soir  vers  votre  seuil,  tout  chargé  des  parfums  et  des  soupirs 
du  monde,  qui  n'écouterait  avidement  cette  histoire  de  la  nature  ina- 
nimée? Au  lieu  de  cela,  supposez  une  imagination  dhomme,  autre 
tempête  qui  souffle  sur  des  songes  ;  elle  a  volé,  à  travers  cieux  et 
terre  ;  elle  est  arrivée,  elle  aussi,  à  son  but,  pleine  des  harmonies 
qu'elle  a  tirées  de  toutes  choses  ;  elle  a  traversé  ses  déserts  sans  so- 
leils, ses  bruyères,  ses  pans  de  ruines  dans  lesquels  les  souvenirs  som- 
meillent ;  elle  s'est  chargée,  chemin  faisant,  de  parfums  et  de  poisons, 
de  joies  et  de  douleurs.  Si  à  la  fin  cette  àme  errante  vient  à  raconter 
son  histoire,  combien  ce  récit  ne  sera-t-il  pas  plus  poétique  que  la 
nature  extérieure  et  plus  vivant  que  la  vie? 


C'est  devenu  un  cliché,  une  phrase  stéréotypée  que  Chateau- 
briand a  bâillé  sa  vie.  11  y  a  abus.  Rien  n'est  moins  véritable. 
S'il  y  a  eu  au  contraire  un  homme  d'action,  de  décision,  de 
résistance  et  d'énergie,  ce  fut  lui.  Tout  le  portait  à  se  laisser 
aller  dans  une  inutile  et  indolente  méditation  sur  le  passé  :  les 
souvenirs  et  les  ruines  de  son  pays,  où  les  druides,  les  cor- 
saires, les  campagnes  de  Richelieu  étaient  de  son  temps  les 
plus  récentes  actualités.  Il  fut  pourtant  mêlé  de  la  façon  la 
plus  active,  la  plus  fiévreuse  à  la  politique,  et  il  se  jeta  avec 
passion  dans  le  remous  des  intérêts  et  des  partis.  Il  fut  mieux 
qu'un  homme  du  présent,  il  fut  l'homme  de  l'avenir,  puisque 
tout  le  dix-neuvième  siècle  littéraire,  artistique,  politique,  est 
sorti  de  lui.  Il  eut  la  moins  stérile  des  carrières. 

On  ne  manque  jamais  de  citer  le  mot  de  la  jeune  Anglaise  lui 
disant  à  Londres  en  1795  : 

«  You  carry  your  heart  in  a  sling  !  »  (vous  portez  votre  cœur 
en  écbarpe). 

Le  mot  est  joli.  On  l'a  étendu  à  toute  la  vie  de  René.  C'est 
trop  élastique.  Notez  qu'au  moment  où  parlait  la  jeune  Anglaise, 
Chateaubriand  était  dans  la  misère,  l'angoisse,  la  maladie,  il 
n'avait  pas  de  quoi  vivre,  faisait  des  traductions  ;  il  avait  vu  son 
ami  Hingant  se  suicider  après  être  resté  cinq  jours  sans  un  mor- 
ceau de  pain.  Ce  sont  des  moments  où  l'on  parle  un  langage  qui 
porte  une  marque  à  part,  et  qui  n'engage  pas  le  reste  de  la  vie. 
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Chateaubriand  s'en  est  même  nettement  dégagé  dans  la 
seconde  édition  de  l'Essai  historique,  et  il  déclare  explicitement 
qu'il  désavoue  le  pessimisme  et  l'amertume  d'un  livre  écrit  à 
Londres  pendant  des  jours  sombres,  en  exil,  sans  ressources, 
quand  il  était  condamné  et  abandonné  par  les  médecins.  Il  s'ex- 
cuse plus  tard  d'avoir  vu  la  société  en  noir  et  d'avoir  maudit 
les  liommes,  et  il  s'en  explique  :  il  allait  mourir,  pauvre,  battu 
par  l'orage,  jeté  comme  une  pauvre  épave  sur  le  sol  étranger  : 

Je  ne  pouvais  promener  des  regards  riants  sur  le  monde  quand  je 
n'avais  pour  table  que  la  pierre  de  mon  tombeau  ! 

On  avance  que  René,  le  héros  des  Natchez  et  de  René,  porte 
le  même  prénom  que  Chateaubriand,  et  présente  avec  lui  une 
analogie  complète.  On  prête  à  l'auteur  tous  les  mots,  les  déses- 
poirs, les  ennuis  de  son  personnage.  Si  René  bâille,  Chateau- 
briand est  tenu  de  faire  de  même.  On  lui  fait  endosser  le  cos- 
tume de  son  héros,  et  on  lui  attribue  ses  propos;  on  lui  adresse 
les  remontrances  du  P.  Aubry  ou  du  P.  Souël. 

—  Mon  âme  est  fatiguée  de  ma  vie. 

«  Je  m'ennuie  de  la  vie. 

«  L'ennui  m'a  toujours  dévoré. 

«  Gloire,  génie,  travail,  loisir,  prospérité,  infortune  me  fati- 
gueraient également. 

«  La  société  et  la  nature  m'ont  lassé.  » 

Qui  parle  ainsi?  René.  11  y  a  une  abusive  extension  à  con- 
clure que  c'est  la  confession  de  Chateaubriand. 

Il  a  eu,  à  un  degré  merveilleux,  un  don  rare,  l'ima-^jination. 

Il  en  a  fait  un  brillant  usage  dans  ses  récits  de  voyages. 

Cette  même  imagination  l'a  transporté  dans  le  royaume 
d'Ennui  qu'il  s'est  mis  à  décrire.  11  l'a  fait  avec  cette  vigueur 
de  touche,  cette  abondance  de  détails,  cette  vérité  conquise 
qu'il  porte  dans  tout  ce  qu'il  écrit.  On  dirait  que  c'est  vécu  :  ne 
vous  y  trompez  pas.  Ce  n'est  vécu  qu'en  imagination.  Il  a  l'intui- 
tion de  l'âme  ennuyée. 

René  n'aurait  pas  été  capable  de  vivre  l'existence  de  Cha- 
teaubriand. 

Celui-ci  ne  pouvait  rien  décrire  sans  la  prodigieuse  amplifi- 
cation où  il  jetait  l'embrasement  de  son  esprit  en  ignition  ;  il 
magniliail  tout  ce  qu'il  touchait,  même  son  ennui.  Il  fut  l'En- 
nuyé imaginaire,  par  persuasion,  pour  la    pose  théâtrale  et 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  77 

fond,  il  ne  fut  pas  très  malade,  puisqu'il  porta  cet  ennui,  dou- 
blement conservateur,  jusqu'à  quatre-vingts  ans. 
Entendez  René  : 

Je  me  trouvai  plus  isolé  dans  ma  patrie  que  je  ne  l'avais  été  sur  une 
terre  étrangère  Je  voulus  me  jeter  pendant  quelque  temps  dans  un 
monde  qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne  m'entendait  pas.  Mon  âme  cher- 
chait un  objet  qui  pût  l'attacher  ;  mais  je  m'aperrus  que  je  donnais 
plus  que  je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage  élevé,  ni  un  sentiment 
profond  qu'on  demandait  de  moi...  Je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans 
un  faubourg,  pour  y  vivre  totalement  ignoré. 

Rien  de  tout  cela  ne  s'applique  à  Chateaubriand,  qui  fut  mon- 
dain et  qui  devait  l'être,  pour  soutenir  ses  postes  de  ministre 
des  affaires  étrangères,  d'ambassadeur,  qui  donna  des  fêtes  et 
des  bals  à  Londres,  à  Paris,  à  Rome  (voir  le  récit  du  bal  qu'il 
organisa  dans  les  jardins  de  la  villa  Médicis,  avec  ballon  captif) 
[Mém.  0.  T.),  qui  «  reçut  plus  qu'il  ne  donna  »  dans  ses  affec- 
tueuses relations  avec  Mraes  de  Beaumont,  de  Noailles,  Réca- 
mier,  et  ses  autres  belles  amies. 

Il  recevait  plus  qu'il  ne  donnait,  quand  la  marquise  de  V...  lui 
écrivait  de  son  château  de  Hauleville  ses  lettres  brûlantes  : 
«  Ami,  sentez- vous  au  cœur  combien  je  vous  aime...  »,  aux- 
quelles il  répondait  avec  une  froideur  ironique. 

Au  surplus,  il  n'eût  jamais  accepté  de  vivre  ignoré  dans  un 
faubourg,  étant  trop  curieux  de  sa  propre  notoriété. 

Ses  contemporains  ne  virent  pas  en  lui  cet  homme  fatal  et 
sourcilleux  que  la  légende  a  créé^ 

En  1832,  quand  il  alla  avec  sa  femme  à  Lucerne,  il  s'arrêta  à 
Vesoul  où  il  rencontra  Augustin  Thierry  déjà  atteint  de  para- 
lysie et  de  cécité  ;  et  le  grand  aveugle  dont  le  génie  historique 
fut  éveillé  par  les  Martyrs,  lui  disait  sans  fombre  d'ironie  : 

—  Vous  êtes,  Monsieur,  l'homme  le  plus  heureux  de  l'Europe  et  le 
plus  digne  d'envie...  Vous  avez  toute  votre  force,  vous  êtes  jeune  pour 
le  travail.  Que  vous  êtes  heureux,  Monsieur! 

Le  propre  des  découragés,  des  dégoûtés,  des  blasés,  des 
désespérés  est  le  laisser-aller,  l'indifférence,  la  mollesse  et 
l'abandon.  Chateaubriand  eut  au  contraire  une  énergie,  une 
activité  prodigieuse,  un  ressort  puissant,  des  haines  vigoureuses, 
des  tendresses  charmantes,  des  sourires,  des  traits,  des  résis- 
tances, que  rien  n'abattit.  Sinon  pour  l'esprit  et  la  malice  qui 
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ne  furent  point  le  fait  de  Chateaubriand,  du  moins  pour  la  téna- 
cité, l'action  et  la  solidité,  il  rappelle  Beaumarchais,  qui  disait 
après  chaque  mécompte  : 

—  Je  secoue  ma  tète  carrée  et  je  recommence  ! 

Chateaubriand  a  traversé  tous  les  états,  il  a  connu  l'élévation 
et  les  disgrâces  ;  il  n'en  a  jamais  été  déprimé  et  il  est  demeuré, 
dans  le  courant  des  flots  humains  et  sons  la  marée  politique, 
ferme  comme  les  grands  rochers  de  son  pays  que  le  reflux 
n'ébranle  pas. 

H  est  l'exemple  de  la  plus  belle  santé  morale  appuyée  sur  une 
forte  santé  physique  :  et  il  eut  souri  si  on  avait  diagnostiqué 
pour  lui-même  la  neurasthénie  dont  souffre  René,  le  frère 
d'Amélie. 

René  est  inditférent  à  tout.  Chateaubriand  n'est  indifl'érent 
à  rien.  Voyez  donc  l'importance  qu'il  attache  aux  choses  : 
d'abord  à  lui-même,  à  sa  vie,  à  ses  actes  qu'il  ne  cesse  de 
rappeler  avec  une  superbe  fierté  : 

Mon  nom  s'attache  au  règne  de  Bonaparte,  au  rétablissement  des 
autels,  à  celui  de  la  monarchie  légitime,  à  la  fondation  de  la  monar- 
chie constitutionnelle. 

Les  plus  grandes  affaires  ont  passé  par  mes  mains.  J'ai  connu 
presque  tous  les  rois,  presque  tous  les  hommes,  ministres  ou  autres, 
qui  ont  joué  un  rôle  de  mon  temps.  Présenté  à  Louis  XVI,  j'ai  vu 
Washington  au  début  de  ma  carrière. 

Comme  il  est  sensible  à  tous  les  hommages  de  la  notoriété  : 
«  Dans  une  méchante  auberge  de  village,  souvent  un  père  et 
une  mère  avec  leur  fils  amènent  leur  enfant  pour  me  remer- 
cier... »  Il  exulte. 

Et  quelle  importance  plus  grande  encore  il  attache  à  tout  ce 
qu'il  écrit  !  Quel  souci  de  la  forme  et  de  l'eff'et,  donc  du  public, 
que  René  méprise. 

Il  était  sévère  pour  ses  livres,  qu'il  ne  cessait  de  retoucher 
avec  un  violent  effort  et  une  opiniâtre  constance,  car  cette 
imagination  ardente  ne  jetait  pas  son  feu  tout  d'abord;  elle  ne 
s'allumait  que  par  degrés,  et  l'or  semblait  s'affiner  et  resplendir 
à  mesure  qu'elle  s'embrasait. 

S'il  faisait  cas  du  public?  il  suffit  de  regarder  l'édition  de  ses 
œuvres  pour  s'en  convaincre,  et  si  l'on  veut  juger  l'intérêt  pa- 
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ternel  et  tendre  que  Chateaubriand  portait  à  ses  ouvrages,  il 
suffit  de  lire  ses  préfaces.  Elles  sont  fort  nombreuses.  Elles 
forment  comme  un  dialogue  continu  avec  le  lecteur,  auquel  il 
recommande  ses  enfants,  en  les  protégeant  d'avance  contre  les 
médisances  et  la  malice.  Il  a  pour  eux  des  soins  infinis  et  tou- 
chants. 

En  1826,  il  fait  précéder  ses  OEiwres  complètes  cWme  pré  face 
gé.iérale,  où  il  s'excuse  sur  la  nécessite  de  réunir  ses  ouvrages, 
et  résume  sa  vie. 

L'Essai  étant  le  premier  de  ses  travaux,  il  l'annonce  par  un 
Avertissement  i,  18-26),  expliquant  qu'on  en  a  fait  deux  volumes  ; 
puis  c'est  une  Préface  (1826),  à  la  fois  autobiographie  et  profes- 
sion de  loi,  avec  un  jugement  sévère  et  souvent  juste  de  ce 
livre,  «  véritable  chaos  ».  Est-ce  à  présent  le  texte  du  livre? 
Pas  encore.  Il  faut  d'abord  lire  le  prospectus,  puis  rAvis^  puis 
la  Notice  qui  répète  à  peu  près  les  mêmes  choses:  et  enfin  nous 
voici  à  l'Essai  après  cinq  préliminaires,  —  comme  on  traverse- 
rait cinq  péristyles  avant  d  entrer  dans  un  édifice.  Notez  que  le 
chapitre  1  est  encore  lui-même  relardé  par  une  longue  Intro- 
duction. 

Ainsi  :  Introduction,  Notice,  Avis,  Préface,  Avertissement, 
Préface  générale.  Chateaubriand  a  épuisé  toute  la  série  des 
noms  qu  on  peut  donner  à  ces  avant-propos  :  le  livre  est  co- 
pieusement annoncé. 

Un  Avant-propos  et  une  Préface  ouvrent  les  Études  histo- 
riques, et  les  Études  littéraires  ne  vont  pas  sans  leur  préface 
non  plus. 

Le  même  appareil  encombre  les  abords  de  l Itinéraire  : 

Préface  de  1827,  Avertissement ,  Avant-propos  ou  Prospectus 
de  souscription  :  Note  sur  la  Grèce  ; 

Préface  à  une  nouvelle  édition  de  cette  note  sur  la  Grèce  ; 

Préface  de  la  1'"  édition  de  l Itinéraire  ; 

Nouvelle  Préface  pour  la  3"  édition  ; 

Introduction  considérable,  et  enfin  le  voyage. 

Sans  compter  les  notes,  appendices,  extraits  de  discours,  et 
des  autres  ouvrages,  fragments  inédits  des  Mémoires. 

Les  voyages  en  Amérique  ne  sont  pas  moins  bien  pourvus. 

Aux  abords,  voici  des  mémoires  sur  les  monuments  de  l'Ohio 
et  les  antiquités  indiennes  ; 

Un  Avertissement  de  1827  ; 
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Une  Préface; 

Une  Introduction  ; 

Une  Préface  et  une  Introduction  annoncent  le  Génie,  qu'en- 
combrent  quantité  de  notes  et  éclaircissements. 

Quatre  préfaces  pour  Atala  et  Bené,  avec  notes  et  critiques  : 

Préface  pour  les  Abencerages  ; 

Préface  pour  les  poèmes  galliques  de  Jolin  Smith  ; 

Trois  préfaces  pour  les  Martyrs,  et  les  Remarques  ; 

Préface  aux  Natchez  ; 

Préface  aux  Poésies  ; 

Préface  k  Moïse  ; 

Préface  suivie  d'^  vertissement  pour  les  Mélanges  historiques  ; 

Deux  préfaces  et  un  avertissement  aux  Mélanges  politiques  ; 

Préface  (1837;,  aux  OEuvres  de  Polémique  ; 

Préface  aux  Opinions  et  discours. 

Rarement  auteur  a  plus  complaisamment  conversé  avec  son 
lecteur,  pour  lui  expliquer  pourquoi,  à  quel  propos,  comment  on 
a  réuni,  publié,  ou  réimprimé  telle  partie  de  ses  œuvres,  à  quel 
moment  de  sa  vie  l'ouvrage  se  rapporte,  quelles  critiques  lui 
furent  faites,  en  quoi  elles  furent  hasardeuses,  comment  il  a 
limé  son  style  durant  des  années  jusqu'au  dernier  point  de  per- 
fection dont  il  est  capable. 

Ce  n'est  pas  le  Chateaubriand  orgueilleux  et  hautain  qu'on 
nous  représente  dans  son  isolement  dédaigneux:  c'est  l'être  le 
plus  sociable,  le  plus  curieux  de  l'approbation  commune,  le  plus 
soucieux  d'avoir  le  public  pour  ami  et  de  se  justifier  d'avance 
des  mauvais  griefs  dont  on  voudrait  le  noircir. 

Les  formules  se  reproduisent.  «  J'ai  selon  ma  coutume  écouté 
les  conseils  de  la  critique.  »  Il  sait  se  critiquer  et  se  corriger  lui- 
même,  désavouer  le  ton  cassant  de  ses  débuts,  condamner  l'em- 
ploi du  moi,  et  plaisanter  sur  ses  ouvrages  : 

Ce  ton'solenneljla  morgue  de  ce  débutseraientconikjues  s'ils  n'étaient 
rimitation  d'un  jeune  homme  nourri  de  la  lecture  de  J.-J.  Rousseau  et 
reproduisant  les  défauts  de  son  modèle... 

Le  moi  m'est  odieux,  rien  n'est  plus  ant^Dathique  à   mon    esprit... 

Qu'on  veuille  trouver  ici  d'assez  toucliantes  excuses  de  l'emploi  que 
j'avais  fait  du  moi. 

Nous  sommes  loin  du  Chateaubriand  légendaire.  Ceci,  sur  ses 
œuvres  de  jeunesse,  est  d'une  bonhomie  charmante  : 
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Le  feu  m'en  fera  raison,  à  quelques  pages  près  qui  me  serviront 
pour  un  autre  travail.  Je  suis  saisi  d'une  espèce  d'épouvante  à  la  vue 
de  mon  énorme  fécondité.  II  laut  que  dès  ma  jeunesse  les  jours  aient  eu 
pour  moi  plus  de  vingt-quatre  heures;  quelque  démon  allongeait  sans 
doute  le  temps  ijue  j'employais  à  ma  diabolique  besogne. 

Cette  iioto.  ajoutée  plus  tard  en  bas  d'une  page  de  son  pre- 
mier Essai,  est  franchement  gaie  : 

M'y  voilà  !  faisons-nous  sauvages  1 

Dans  les  préfaces  des  réimpressions,  il  accumule  les  témoi- 
gnages qui  se  réunissent  pour  accorder  à  son  ouvrage  quelque 
valeur  et  quelque  justesse.  Les  Américains  lisent  les  Natchez, 
ce  qu'ils  ne  feraient  point  s'ils  n'y  trouvaient  pas  leur  Améri- 
que ;  il  cite  des  lettres  qu'il  a  reçues,  confesse  modestement  ses 
erreurs,  et  sollicite  le  lecteur  avec  une  humilité  que  les  années 
rendent  plus  souple  encore. 

Ni  les  hommes,  ni  moins  encore  les  femmes  ne  le  laissèrent 
indifférent.  —  Ce  fut  un  grand  amoureux.  Il  faut  lire  sa  corres- 
pondance au  moment  où  il  tenait  en  partie  double  les  comptes 
de  son  cœur,  entre  Mme  de  Custine  et  la  mystérieuse  Mme  C... 
11  est  «  léger  »,  disait  le  roi.  Ses  billets  sont  incandescents;  ils 
alternent  dans  sa  correspondance  avec  d'importantes  instruc- 
tions à  Mme  de  Talaru  : 

Moi  qui  suis  au  centre  du  cercle,  je  vois  tous  les  rayons  et  les  divers 
points  de  la  circonférence.  Notre  vraie  politique  est  la  politique  russe, 
par  laquelle  nous  contrebalançons  deux  ennemies  décidées,  l'Autriche 
et  l'Angleterre.  —  Si  la  Russie  maintenant  voulait  être  trop  prépondé- 
rante, une  légère  inclinaison  de  notre  part  vers  'Angleterre  aura 
bientôt  rétabli  le  niveau.  —  C'est  entre  ces  deux  contrepoids  quenous 
devons  jouer. 

Et  de  la  même  plume  à  Mme  de  C...  : 

Tu  me  feras  dire  quand  tu  seras  à  Paris,  le  moment  où  je  pourrai 
aller  baiser  tes  beaux  pieds.  A  toi!  A  toi!  Je  reçois  ta  lettre,  etc.. 

Même  diplomatie  entre  Mme  de  Duras  et  Mme  Récamier. 
Mme  de  Duras  lui  a  dit  : 

Il  est  donc  dit  que  vous  ne  pourrez  vivre  sans  chaînes  ?  Combien 
pourrais-je  en  compter?... 
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11  répond  : 

Voulez-vous  que  je  repousse  tout  ce  qui  a  de  la  bienveillance  pour 
moi?  Je  ne  le  puis.  Il  y  a  dans  mon  caractère,  avec  quelque  chose  de 
fort,  quelque  chose  de  faible.  Je  me  laisse  aller!...  Prenez-moi  tel  que 
je  suis.  Ce  qui  est  de  moi,  quand  votre  part  est  faite,  ne  vaut  pas  la 
peine  dètre  réclamé. 

Et  il  écrit  à  Mme  Récamier  : 

Je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  et  rien  ne  pourra  m'empècher  de 
vous  aimer,  ni  votre  parti,  ni  votre  injustiCfe. 

L'insociabilité  et  rimpassibilité  olympienne  de  cet  éternel 
blessé  sont  i)ure  fable.  —  Cet  Olympe  avait  un  cratère  fu- 
mant. 

Il  reconnaît  au  moins  une  belle  part  dans  la  vie,  puisqu'il  écrit 
ces  jolis  regrets  de  sa  jeunesse  : 

Ce  qui  enchante  dans  l'âge  des  liaisons  devient  dans  l'âge  délaissé 
un  objet  de  souffrance  et  de  regret.  On  ne  souhaite  plus  le  retour  des 
mois  riant  à  la  terre,  on  les  craint  plutôt.  Les  oiseaux,  les  fleurs,  une 
belle  soirée  de  la  fin  d'avril,  une  belle  nuit  commencée  le  soir  avec  le 
premier  l'ossignol,  achevée  le  matin  avec  la  première  hirondelle,  ces 
choses  qui  donnent  le  besoin  et  le  désir  du  bonheur,  vous  tuent.  De 
pareils  charmes,  vous  les  sentez  encore,  mais  ils  ne  sont  plus  pour 
vous  ;  la  jeunesse  qui  les  goûte  à  vos  côtés  et  qui  vous  regarde  dédai- 
gneusement, vous  rend  jaloux  et  vous  fait  mieux  comprendre  la  pro- 
fondeur de  votre  abandon.  La  fraîcheur  et  la  grâce  de  la  nature,  en 
vous  rappelant  vos  félicités  passées,  augmentent  la  laideur  de  vos  mi- 
sères. Vous  n'êtes  plus  qu'une  tache  dans  cette  nature,  vous  en  gâtez 
les  harmonies  et  la  gravité  par  votre  présence,  par  vos  paroles  et  même 
par  les  sentiments  que  vous  sauriez  exprimer.  Vous  pouvez  aimer, 
mais  on  ne  peut  plus  vous  aimer. 

Avec  quelle  adoration  il  parle,  dans  son  automne,  de  «  ces 
femmes  du  printemps  qui  passent  parmi  les  (leurs,  les  concerts 
et  la  clarté  des  lustres  »  !  Il  accorde  des  joies  à  la  vie,  croyez-le, 
—•et  même  des  joies  très  pures  et  très  simples,  comme  celleâ 
de  la  charité. 

Il  fut  connu  pour  sa  bonté,  son  altruisme  charitable,  affec- 
tueux, bienveUlant,  secourable,au  point  de  ne  rien  garder  pour 
lui. 

A  Prague,  il  confiait  à  Charles  X  e.xilé  : 
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Je  suis  gueux  comme  un  rat,  je  vispélc-mcle  avec  les  pauvres  de  Mme 
de  Chateaubriand. 

Celle-ci  avait  fondé  un  asile  pour  les  miséreux. 

Une  privante  que  ne  se  lïit  jamais  permise  le  René  des  Sa- 
vanes :  François  riait,  avait  des  moments  de  folle  humeur  et 
de  gaité  :  lisez  les  mémoires  de  son  secrétaire  Justin  Danielo, 
et  vous  trouverez  le  Chateaubriand  bon  enfant  que  connaissent 
bien  quelques  amis,  Fontanes,  Joubert,  Chênedolié,  Mole.  Même 
dans  r Itinéraire,  en  face  de  Jérusalem,  il  y  a  des  drôleries  (Jean 
engloutissant  le  jambon  et  le  vin  sous  prétexte  de  mettre  de 
l'ordre  dans  les  paniers,  etc.). 

Chateaubriand  a  été  le  peintre  à  la  mode,  non  le  pratiquant 
de  la  désespérance. 

Nul  n'a  plus  agi,  plus  fortement,  plus  effectivement  dans 
tous  les  ordres  d'idées. 

Il  a  changé  les  opinions  :  il  a  ramené  la  littérature  à  la  reli- 
gion, et  l'esprit  religieux  à  l'esprit  de  liberté. 

On  l'a  appelé  le  «  dilettante  des  monarchies  en  raines  »,  re- 
grettant assez  peu  celle  qu'il  avait  servie,  et  prédisant  pour  se 
consoler  la  chute  de  toutes  les  autres. 

Le  fait  est  que  les  réalités  ont  mal  obéi  à  ses  aspirations,  et 
son  loyalisme  de  vieux  Breton  ne  trouva  à  Paris  qu'objets  de 
protestations  qui  le  conduisirent  à  ces  conclusions  dernières  : 

La  société  entière  moderne  quitte  la  monarchie.  Les  principes  les 
plus  hardis  sont  proclamés  en  face  des  monarques,  qui  se  prétendent 
rassurés  deirière  la  triple  haie  d'une  garde  suspecte.  La  démocratie 
les  gagne  ;  ils  montentd'étage  en  étage,  du  rez-de-chaussée  au  comble 
de  leur  palais,  d'où  ils  se  jetteront  à  la  nage  par  les  lucarnes.  Au  mi- 
lieu de  cela,  remarquez  une  contradiction  phénoménale.  L'état  maté- 
riel s'améliore,  le  progrès  intellectuel  s'accroît  ;  et  les  nations  au  lieu 
de  profiter  s'amoindrissent;  d'où  vient  cette  contradiction?  C'est  que 
nous  avons  perdu  dans  Tordre  moral... 

Si  le  sens  moral  se  développait  en  raison  du  développement  de  l'in- 
telligence, il  y  aurait  contrepoids  et  l'humanité  grandirait  sans  dan- 
ger; mais  il  arrive  tout  le  contraire.  La  perception  du  bien  et  du  mal 
s'obscurcit  à  mesure  que  Tintelligence  s'éclaire.  La  conscience  se  ré- 
trécit à  mesure  que  les  idées  s'élargissent...  Oui,  la  société  périra... 
Le  monde  actuel,  le  monde  sans  autorité  consacrée,  semble  placé 
entre  deux  impossibilités  :  l'impossibilité  du  passé,  l'impossibilité  de 
l'avenir.  On  a  dit  qu'une  cité  dont  les  membres  auront  une  égale  ré- 
partition le  bien  et  d'éducation,  présentera  aux  regards  de  la  divi- 
nité un  spectacle  au-dessus  du  spectacle  de  la  cité  de  nos  ères.  La  folie 
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du  momsnt  est  d'à Tiver  à  lunité  des  peuples,  et  de  ne  faire  qu'un 
seul  homme  de  l'espèce  entière.  Soit;  mais  en  acquérant  des  facultés 
générales,  toute  une  série  de  sentiments  privés  ne  périra-t-elle  pas? 
Adieu  les  douceurs  du  foyer  !  Adieu  les  charmes  de  la  famille  !  Parmi 
tous  ces  êtres,  blancs,  jaunes,  noirs,  réputés  vos  compatriotes,  vous 
nepour-riez  vous  jeter  au  cou  d'un  père...  Je  ne  trouve  de  solution  à 
l'avenir  qu^  dans  le  christianisme,  et  dans  le  christianisme  catholi- 
que... 

G3at  aas  n'ont  pas  rafroidi  l'actualité  de  ces  piquantes  obser- 
vations. 

Par  un  prestige  étrange,  dont  seul  André  Cbénier  donna 
ui  avait-goùt,  Ginteiubrian  1  a  puisé  dans  le  passé  la  jeunesse 
de  l'avenir. 

Il  a  mené  le  deuil  de  tous  les  morts  qu'a  fauchés  la  Révolu- 
tion :  Église,  royauté,  noblesse,  féodalité,  ombres  sans  sépulcre, 
il  leur  donna  ses  chants  et  ses  larmes. 

Et,  cependant,  tout  son  génie  fleurit  d'espérance  et  de  pro- 
messes,' et  l'avenir  est  né  de  ses  rêves.  La  poésie  ridée  qui 
branlait  le  chef,  sur  son  fauteuil  Voltaire,  a  vu  ses  espoirs 
se  volatiliser  et  s'anéantir  dans  les  cendres  de  sa  chaufferette  ; 
au  son  des  clo^h-^s  di  sacre,  une  fille  royale  est  née,  pa- 
rée des  fleurs  rares  d'Amérique,  joyeuse  comme  les  oiseaux 
du  Meschacébé,  pensive  comme  les  goélands  des  côtes  bre- 
tonnes, héritière  du  vieux  monde,  conquérante  des  lendemains: 
et  ce  fut  la  poésie  moderne. 

G'î  prodigieux  gînie  a  tout  effleuré,  tout  observé,  tout  déduit: 
on  le  retrouve  partout.  Il  est  le  père  du  romantisme,  il  a  déter- 
miné le  retour  à  la  foi  monarchique  et  religieuse,  il  a  créé  la 
poisie  individ  lolle  et  lyrique,  la  description  pittoresque  de  la 
nature  associée  à  notre  vie  intérieure,  le  moyen  âge  décoratif, 
le  mouvement  de  curiosité  vers  les  littératures  anglaise  et  alle- 
mande, le  culte  de  la  grandeur,  de  la  noblesse,  de  la  puissance, 
le  dîdain  des  m3squineries  et  des  petitesses,  la  renaissance  de 
rid:3alism3,  qui  lui  doit  un  regain  de  vitalité.  Il  a  porté  en  lui 
tout  l'avenir  moral  d'un  siècle,  et  l'on  ne  voit  pas  de  nom  qu'il 
serait  phis  imoossible  de  biff"er,  sans  révolutionner  l'aspect  de  la 
philosophie  moderne. 


CHAPITRE  II 
Le  Romantisme. 

Déllnifion. —  Retour  aux  origines.—  Les  dernier  classiques.  —  Le  Irône  et 
l'autel.  —  Influences  étrangères.  —  Réveil  de  Tindividualité.  —  Conficen- 
ces  d'àmes.  —  Un  écueil.  —  Le  clan  des  ori^ineux.  —  Pétius  Eoiel,  le 
Lycanthrope.  —  Gérard  de  Nerval  —  Plus  de  sensations  que  de  senti- 
ments —  La  couleur  locale  —  Indépendance  révoltée. —  Erreur  à  l'égard 
des  anciens.  —  Excès  d'égoïsrae. 


Qu'est-ce  qtie  le  Romantisme  ? 
Diivergier  de  Hauranne  répondait  : 

—  C'est  une  maladie,  comme  Tépilepsie  ou  le  somnambulisme. 

Ce  n'est  pas  une  définition  (1),  Mme  de  Staël,  H.  Heine,  Beyle- 
Steudahl  précisaient  :  ce  fut  l'antagonisme  entre  le  catholi- 
cisme et  le  paganisme,  le  Nord  et  le  Midi,  le  Moyen  âge  et 
l'Antiquité.  Boileau  parla  de  Neptune  et  Racine  des  nympbes. 
Chateaubriand  iii\e  Génie  du  christianisme.  J.es  classiques  , fu- 
rent latins.  Victor  Hugo  longea  le  Rbin  et  écoula  la  voix  des 
ondines  dans  Tombredes  burgs.  Iphigénie et  Clytemnestre  lurent 
les  héroïnes  des  tragédies  ;  Louis  XI,  Charlemagne,  Roland 
séduisirent  les  poètes  nouveaux. 

Pour  Beyle-Stendhal,  le  romantisme  est  l'art  de  donner  au 
peuple  les  œuvres  qui  peuvent  lui  procurer  le  plus  de  jouis- 

(1)  Duvergier  de  Hauranne  avait  beaucoup  d'esprit.  Lisez  la  délicieuse 
lettre  qu'il  écrivit  de  Milan,  le  5  octobre  1823,  à  Beyle,  à  qui  il  avait  d(  mandé 
des  lettres  de  recommandation,  sans  connaitre  les  perfidies  que  Eeyle  a 
mises,  dans  Borne,  Naples  et  Florence  ;  c'est  d'une  ironie  chaimante.  11  était 
intelligent.  Dès  1824,  à  26  ans,  il  avait  déjà  conquis,  par  ses  articles;  ou 
Globe,  des  Débats  et  de  la  Bévue  française,  une  certaine  influence  politique, 
tandis  (ju'il  avait  su  se  faire  d'autre  part  une  putation  de  causeur  dans  les 
salons  où  fréquentaient  assidûment  des  hommes  comme  Paul-Louis  Cou- 
rier, Mérimée,  Cousin,  Henri  Beyle.  Mais  il  n'était  pas  beau.  «  L'extérieur  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  son  cheveu  bouclé  au  hasard,  sa  maigreur,  ses 
lunettes,  sa  voix  perdue  dans  les  cavités  d'un  larynx  souffrant,  lui  donnent 
l'air  d'un  enfant  de  bourgeois  dont  la  jeunesse  a  été  tourmentée  par  des 
tribulations  orthopédi(iues  >>.  (Nestor  Roqueplan,  1842.) 
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sance  possible,  parce  qu'elles  sont  le  mieux  en  conformité  avec 
ses  mœurs,  ses  goûts,  ses  états  dame:  c'est  l'Art  moderne.  En 
ce  sens,  Racine,  Sbakespeare  furent  romantiques  en  leur  temps. 
Le  Globe  le  définissait  :  la  liberté,  pour  les  talents  les  plus 
divers,  de  se  développer  dans  leur  propre  individualité.  Sis- 
mondi  voyait,  dans  le  romantisme,  l'image  de  la  civilisation 
moderne,  et  celle-ci  étant  spiritualiste,  il  appela  le  romantisme 
un  spiritualisme  littéraire. 

Ces  premiers  aperçus,  auxquels  nous  ajouterons  un  instinct 
de  révolte  et  de  liberté,  caractérisent  déjà  suffisamment  l'épo- 
que romantique. 

Elle  fut  un  retour  au  moyen  âge.  Je  vous  ai  dit  (I),  en  com- 
mençant l'histoire  du  dix-septième  siècle,  que  la  Renaissance, 
provoquée  par  l'invasion  des  Turcs  et  le  retour  en  Italie  des 
chefs-d'œuvre  antiques,  eut  pour  résultat  d'arrêter  le  cours  de 
notre  tradition  nationale,  et  de  nous  mettre  en  servitude  chez  les 
Latins  et  les  Grecs  ;  qu'elle  a  imprimé  plus  profondément  chez 
nous  qu'ailleurs  son  influence  et  sa  marque  : 

—  Elle  détermina  un  arrêt  dans  la  circulation  de  la  vieille 
sève  nationale  et  traditionnelle  ;  ou  plutôt  le  courant  persista, 
faible,  modeste  et  timide,  à  travers  les  œuvres  des  génies  secon- 
daires, et  sous  les  substructions  qui  soutenaient  le  pont  monu- 
mental de  l'antiquité  rétablie.  Notre  littérature  se  mit  à  la  re- 
morque dés  anciens  et  prit  Rome  pour  patrie.  Racine  n'a  pas  eu 
une  S3ule  fois  l'occasion  de  mettre  le  mo'  «  France  »  dans  ses 
vers. 

u  Ils  sont  les  clnssirjues,  ces  modernes  Romains,  ou  plutôt 
les  dépaysés.  Éviter  le  détail,  s'élever  aux  généralités,  saisir  de 
haut  les  relations,  éloigner  les  dissemblances,  réunir  en  faisceau 
les  rapports  et  les  traits  communs,  dégager  les  lois,  unifier,  sim- 
plifier, imposer  à  tout  la  norme  immuable  et  droite  de  la  Rai- 
son, sacrifier  ce  qui  n'est  pas  elle  :  la  fantaisie,  le  caprice,  le 
sentiment  même;  confondre  en  une  synthèse  froide  les  cléments 
généraux  et  les  particularités,  ne  {)as  discerner  les  peuples,  les 
provinces,  les  climats,  les  types,  les  nationaux  ;  tout  donner  à 
l'idée  et  peu  à  l'émotion  ;  s'effacer  derrière  les  lois  intangibles 
du  droit  sens  ;  arrêter  les  œuvres  et  les  types  dans  l'immobi- 
lité de  la  perfection  absolue  ;  nier  le  progrès,  et  fixer  les  ligu- 

(1)  Tome  II,  pages  2-3. 
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res  dans  une  étonielle  et  raide  jeunesse  ;  faire  abstraction  de 
son  individualité,  de  ses  propres  inipressions  ou  sensations, 
pour  ne  contempler  que  la  rayonnante  et  triomphante  Logi- 
que, maîtresse  des  œuvres  et  des  esprits  :  tel  fut  l'idéal  élevé 
de  notre  dix-septième  siècle,  plus  humain  que  national,  plus 
rigoureux  qu'ému. 

«  Nous  verrons  comment  cette  conception  ira  s'épanouissant, 
puis  s'épuisant  et  se  desséchant,  jusqu'à  la  réaction  qui  sera 
en  tout  l'opposé,  et  qui  sera  le  romantisme.  » 

Voilà  ce  que  je  vous  disais.  En  1800,  le  cycle  est  achevé,  et 
nous  revenons  au  seizième  siècle,  même  avant. 

L'éclipsé  du  génie  français  derrière  le  soleil  de  Grèce  prend 
fin.  Nous  retournons  à  nos  origines.  Le  cortège  éblouissant  des 
romaines  splendeurs,  le  char  de  Britannicus,  les  licteurs  de 
Catilina  ont  disparu  à  l'horizon,  et  le  nuage  de  poussière  d'or 
s'est  dissipé.  Il  ne  reste  plus  que  quelques  r aides  figurants,  — 
les  derniers  classiques  :  Arnault,  Etienne,  de  Jouy,  Delrieu, 
Viennet,  Baour-Lormian,  qui  savait  envelopper  l'épithète  la  plus 
concise  et  décerner  galamment  ses  injures  aux  romantiques  : 

Il  semble  à  les  ouïr  grogner  sur  mon  chemin 
Qu'ils  aient  vu  de  Circé  la  baguette  en  ma  main. 

Viennet  raillait  doucement  Técole  nouvelle  : 

C'est  une  vérité  qui  n'est  point  la  nature; 

Un  art  qui  n'est  point  l'art,  de  grands  mots  sans  enflure  ; 

C'est  la  mélancolie  et  la  mysticité  ; 

C'est  l'affectation  de  la  naïveté  ; 

C'est  un  monde  idéal  qu'on  voit  dans  les  nuages  : 

Tout,  jusqu'au  sentiment,  n'y  parle  qu'en  images. 

C'est  la  voix  du  désert,  ou  la  voix  du  torrent, 

Ou  le  roi  des  tilleuls,  ou  le  fantôme  errant 

Qui  le  soir  au  vallon  vient  siffler  ou  se  plaindre, 

Des  figures  enfin  qu'un  pinceau  ne  peut  peindre. 

C'est  un  je  ne  sais  quoi  dont  on  est  transporté 

Et  moins  on  le  comprend,  plus  on  est  enchanté. 

Et  il  conte  une  soirée  littéraire  où  il  entendit  un  jeune  adepte 
de  la  nouvelle  formule  réciter  ses  œuvres  : 

En  Talma  tout  à  coup  notre  homme  se  dessine  ; 
Et,  s'arrachant  les  vers  du  fond  de  sa  poitrine, 
Sa  languissante  voix,  en  accents  douloureux, 
Psalmodie  un  poème  en  l'honneur  de  nos  preux. 
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C'était  un  feu  roulant  d'énigmes,  d'hyperboles  ; 
J'y  cherchai  vainement  le  sens  de  ses  paroles, 
Et  crus  que  mes  voisins  allaient  être  indignés 
Des  bulles  de  savon  qu'il  leur  jetait  au  nez. 

Les  traits  de  Priam  des  derniers  classiques  retombaient  sans 
force  devant  rélan  tout  national  du  romantisme. 

Nous  nous  retrouvions  en  face  de  nos  pères,  tels  qu'ils  furent 
avant  la  Rejiaissance.  Les  romantiques  dirent  adieu  aux  an- 
ciens, et  aspirèrent  à  se  réinstaller  chez  eux. 

Le  moyen  âge  français  représentait  les  deux  grands  principes 
qui  l'ont  dominé  :  le  'trône  et  l'autel,  Monarchie  et  Clergé,  Em- 
pereur et  Pape. 

Le  romantisme  fut  catholique  et  féodal,  dans  un  décorde  cha- 
pelles, de  cathédrales,  d'ermitages,  au  milieu  d'une  chevalerie 
dorée  de  pages,  de  marraines,  de  châtelaines  :  et  les  poètes  al- 
lèrent rêver  dans  le  jour  mystérieux  des  nefs  sacrées,  ou  dans 
les  ruines  des  monastères,  sur  les  dalles  tumulaires,  par  les 
nuits  sombres. 

Le  retour  au  passé  mit  en  honneur  le  moyen  âge  qu'étudiè- 
rent Viollet-le-Duc,  Raynouard,  Fauriel,  de  Barante,Michelet,  et 
qu'évoquèrent  V.  Hugo  dans  Notre-Dame  de  Paris,  iCasimir 
Delavigne  dans  Louis  AY,  Roger  de  Beauvoir  dans  C Ecolier  de 
Cluny  et  La  Bretagne  au  treizième  siècle. 

Les  carrousels,  pas  d'armes,  cours  d''amour  eurent  la  vogue  ; 
on  détruisit  quantité  de  meubles  Louis  XV,  pour  les  remplacer 
par  des  ameublements  de  style  gothique. 

L'influence  étrangère  seconda  ce  mouvement,  si  elle  ne  le 
détermina  pas. 

Les  Leçons  d'art  et  de  littérature  de  Schlegel,  traduites  en 
français,  contribuèrent  à  la  diffusion  des  œuvres  de  Shakespeare 
en  France.  Mercier  s'y  employa,  mais  le  publi(^  fut  d'abord  ré- 
fractaire.  Des  acteurs  anglais  ayant  joué  dans  leur  langue  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  on  leur  jeta  des  œufs  pourris, 
et  on  leur  cria  :  «  Parlez  français!  A  bas  Shakespeare!  »  Le 
peuple  prenait  celui-ci  pour  un  officier  de  Wellington.  Les  let- 
trés, comme  Beyle-Stendhal,  raccueillircnt  et  le  répandirent,  et 
ponseillèrent  d'imiter  son  genre  d'observation  et  d'expres- 
sion. 

Walter  Scott  eut  chez  nous  le  succès  que  TEui-ope  lui  avait 
réservé.  Soumet  l'arrangea  pour  la  scène.  On  le  lisait  beaucoup. 
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II  plaisait  chez  nous  pour  d'autres  raisons  que  dans  les  autres 
pays.  En  Allemagne,  on  en  goûta  la  conception  prosaïque  de 
la  vie  et  la  morale  protestante.  Chez  nous,  on  apprécia  ses 
décors  moyenâgeux,  ses  tourelles,  créneaux  et  mâchicoulis.  On 
estima  qu'il  savait  mieux  dépeindre  des  costumes  que  des  senti- 
ments, et  ou  ne  lut  pas  ses  romans  modernes.  Son  iniluence 
comme  descriptif  se  lit  sentir  sur  Vigny  {Cinq- Mars),  Mérimée 
[Chronique  de  Charles  IX).  Bn.]zsiC  (Chouans)  qui  rêva  d'écrire 
en  romans  l'bistoire  de  France  ;  Hugo  qui  publia  à  vingt  et  un 
ans  un  bel  article  sur  Quentin  Durward. 

fMus  que  Scott,  Byron  agit  sur  notre  romantisme,  et  fut  Tidole 
de  toute  une  génération  pour  laquelle  son  nom  éveilla  les  idées 
de  liberté, indépendance  de  la  Grèce,  pessimisme;  il  fut  l'ange 
déchu  et  l'éternel  blessé.  On  ne  comprit  pas  la  mordante  satire 
politico-religieuse  du  Don  Juan.  Stendhal  en  répandit  l'amer 
langage,  et  le  lit  goûter  par  George  Sand  et  Théophile  Gautier. 
Alfred  de  Musset  alla  droit  à  cette  âme  sœur  en  souffrance. 

Les  Lakisies  plurent  par  leur  pittoresque  culte  de  la  nature  ; 
on  les  lut  assez  peu,  sauf  Sainte-Beuve. 

L'Allemagne  eut  une  influence  moindre.  Werther  fut  associé 
à  Child  Harold.  Faust  eut  moins  de  chance,  et  son  pacte  avec 
le  diable  lui  aliéna  le  public.  Faust  et  Gœtz,  dans  les  discours, 
faisaient  sourire  l'Académie  par  leur  sonorité  barbare.  Gérard  de 
Nerval,  Eug.  Delacroix  et  Edgard  jQuinet  les  défendirent.  Faust 
dut  attendre  longtemps  Gounod,  son  déformateur,  qui  le  fran- 
cisa. 

Schiller  fut  à  peu  près  ignoré.  Soumet  tira  ùq  Don  Carlos  et 
de  la  Pucelle  d'Orléans,  sa  faible  Elisabeth  de  France  et  sa 
médiocre  Jeanne  d'Arc.  V.  Hugo  croyait  que  Wallenstein  était 
de  Gœthe  :  c'est  dire  l'ignorance  où  on  fut  de  Schiller. 

Kant  et  Fichte,  et  les  théories  allemandes  de  l'idéalisme  sub- 
jectif, eurent  leur  retentissement  chez  nous. 

Musset  accusé  d'imiter  Byron  s'en  défendit  faiblement. 

11  n'y  eut  pas,  à  proprement  dire,  imitation  de  l'étranger.  Les 
Espagnols  et  les  Italiens  furent  plus  servilement  imités  aux  dix- 
septième  et  dix-huitième  siècles,  que  les  Allemands  ne  le  furent 
au  dix-neuvième.  On  ne  copia  pas  leurs  œuvres  ;  mais  on  appli- 
qua leur  méthode.  Le  mot  d'ordre  ne  fut  pas  :  faire  ce  qu'ils  font, 
mais  :  faire  comme  ils  font,  c'est-à-dire  s'inspirer  du  passé 
national  : 
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Écoutez  dans  leurs  chants  l'accent  de  la  patrie  ! 

La  nation  reprit  conscience  de  son  unité,  de  son  individualité  ; 
aussi,  rindividu  reprit  conscience  de  lui-même  et  paria  en  son 
nom.  Les  classiques  étaient  impersonnels,  et  ne  laissaient  soup- 
çonner d'eux  que  ces  traits  qui  échappent  inconsciemment  à 
l'artiste, quand  il  marque  son  œuvre  de  son  génie  particulier.  Ils 
obéissaient  à  la  raison,  qui  est  en  nous,  mais  qui  n'est  pas  nous- 
mêmes.  Les  Romantiques  nous  révèlent  leurs  sentiments,  leurs 
sensations,  c'est-à-dire  ce  qui  est  foncièrement  et  essentiellement 
nous-mêmes  ;  ils  se  racontent  à  nous,  ils  romancent  leur  vie  ; 
ils  disent  «  ma  douleur,  mon  cœur  humain  »  ;  leurs  poésies  sont 
des  cris  de  l'âme.  Corneille  et  Racine  ne  nous  parlent  pas  d'eux. 
Musset,  Lamartine,  Vigny  ne  font  autre  chose.  Le  romantisme 
fut  le  «  libérateur  du  sentiment  ».  Il  créa  le  lyrisme,  c'est-à-dire 
l'expression  émue  et  directe  de  nos  émotions  intimes. 

Gœtlie  disait:  «Quandj'ai  un  chagrin,  j'en  fais  un  sonnet  ».  Ainsi 
nos  romantiques  se  mettent  eux-mêmes  dans  leurs  œuvres  : 
Slello  ou  Indiana,  Valentine  ou  la  Confession  d''un  enfant  du 
siècle,  Rafaël,  les  sermons  de  Lacordaire  ou  les  articles  de 
Sainte-Beuve.  Lamartine  fait  précéder  chacune  de  ses  Médi- 
tations d'un  commentaire  personnel  racontant  quelles  circons- 
tances de  sa  vie  privée  ont  vu  naître  le  poème  qu'on  va  lire. 
Le  Crucifix  est  une  élégie  sépulcrale  sortie  avec  des  larmes  du 
cœur  de  l'homme,  non  de  l'imagination  de  l'artiste.  C'était  à  la 
mort  de  Mme  Charles  que  ces  vers  se  rapportaient.  Le  Moi  seul 
devint  aimable.  Lamartine  écrivait  encore  : 

Les  poètes  cherchent  le  génie  bien  loin,  tandis  qu'il  est  dans  leur 
cœur,  et  que  cjuelques  notes  bien  simples,  touchées  pieusement  sur 
cet  instrument  monté  par  Dieu  môme,  suffisent  pour  faire  pleurer  tout 
un  siècle. 

Leurs  poèmes  furent  des  confidences  :  le  Lac,  le  Vallon, 
la  Tristesse  d'Olympio.  Musset  s'est  lamenté  pour  nous.  Li- 
sez ses  lettres  intimes  ;  il  ne  dit  pas  autre  chose  dans  ses 
vers  : 

J'ai  reçu  le  baptême  des  larmes;  j'ai  cloué  de  mes  propres  mains 
dans  la  bière  ma  jeunesse,  ma  paresse  et  ma  vanité  ;  ma  pensée  va 
croître  au  soleil,  il  me  semble  que  je  vais  bientôt  parler,  et  que  j'ai 
quelque  chose  dans  l'âme  qui  demande  à  sortir. 
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Leur  fonction,  à  tous  ces  poêles,  fut  d'ùXvc  mis  pai'  la  vie  dans 
des  circonstances  qui  les  fissent  beaucoup  souffrir  et  vibrer  ; 
leur  âme  se  chargeait  ainsi  d'émotions  que  leur  génie  ensuite 
nous  traduisit,  pour  nous  présenter  nos  propres  sentiments  ma- 
gnifiés par  un  grand  artiste.  Les  Nuits  de  Musset  sont  la  con- 
fession attendrie  d'un  convalescent  qui  prend  le  lecteur  à 
témoin  de  ses  peines. 

L'âme  d'alors  était  un  ricbe  trésor  à  ouvrir.  Elle  était  pleine 
de  souvenirs,  d'impressions,  d'émotions,  et  chacun  se  rappelait 
les  exaltations  de  son  enfance,  que  la  Révolution  et  l'Empire 
avaient  profondément  troublée.  Il  y  avait  un  vague  regret  des 
épopées  et  des  chevauchées  récentes,  parmi  l'indolente  paresse 
du  règne  de  Charles  X,  que  la  caricature  représentait  assis  sur 
une  chaise  percée,  et  chassant  en  chambre  avec  un  fusil  de  bois 
un  lapin  à  roulettes.  On  avait  un  besoin  d'action,  de  réaction, 
de  détente,  d'expansion,  d'explosion,  et  c'est  ce  qui  donne  au 
Romantisme  cette  ardeur  agressive  et  belliqueuse. 

Pour  le  dire  en  passant,  cette  conception  littéraire  compor- 
tait un  grave  danger. 

Quand  on  a  la  prétention  d'entretenir  le  public  de  soi,  cette 
prétention  deviRul  impertinence  et  outrecuidance,  si  elle  n'est 
pas  justifiée  par  la  qualité  rare  des  sentiments  ou  de  leur  ex- 
pression. 11  faut  que  ce  Moi  en  vaille  la  peine.  Les  chants  d'un 
Lamartine,  d'un  Musset,  d'un  Hugo,  d'un  Vigny  avaient  de  quoi 
charmer.  Mais  les  autres,  les  poètes  de  second  rang,  en  quoi 
pouvaient-ils  séduire  la  foule  indifférente?  Ils  se  créèrent,  ils  se 
forgèrent  de  toutes  pièces  une  originalité  factice  ;  ils  crurent 
ainsi  devenir  originaux.  Ils  ne  furent  que  des  originaux. 

Ils  s'assurèrent  l'attention  publique  par  leur  allure,  leur  aspect, 
leurs  façons  d'être  et  de  dire.  Ils  furent  les  enfants  terribles 
du  romantisme.  Les  autres,  les  grands,  les  vénérables,  les 
dieux  se  rassemblaient  au  cénacle  de  la  Muse  française,  ou  à 
l'Arsenal  chez  Nodier,  ou  chez  Victor  Hugo,  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  avec  Emile  et  Antony  Deschamps,  Alfred  de  Vigny, 
Jules  de  Rességuier,  Ulric  Guttinguer,  Sainte-Beuve,  David 
d'Angers. 

Il  y  avait  un  autre  cénacle,  qui  tenait  ses  assises  rue  du 
Doyenné,  dans  une  mansarde.  Le  mobilier  était  remarquable  : 
un  hamac  et  quelques  tabourets.  Sur  la  cheminée,  un  crâne  à  la 
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place  de  la  pendule.  S'il  ne  marquait  pas  l'heure  exacte,  il  in- 
clinait néanmoins  l'esprit,  comme  font  les  pendules,  vers  la 
pensée  du  temps  qui  s'enfuit. 

Au  mur  décrépit  étaient  accrochées  de  belles  esquisses  si- 
gnées Deveria,  Boulanger,  et  aussi  un  morceau  de  cuir  de  Bo- 
hème, dont  la  présence  mar  |uait  que  si  les  ressources  l'eussent 
permis,  la  pièce  entière  en  eut  été  jtendue.  On  rencontrait  là 
Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval  et  quelques  autres  sei- 
gaeurs  de  moindre  importance,  dont  les  noms,  du  moins,  ne 
manquaient  pas  d'une  certaine  allure  :  Augustus  Mac  Keat,  Cé- 
lestin  Nanteuil,  long  ange  thuriféraire,  joueur  de  sambucque, 
Philothée  O'Neddy,  Jehan  du  Seigneur.  Il  y  avait  là  Bouchardy, 
dont  les  drames  étaient  pleins  d'horreur,  de  testaments  pris, 
repris  et  surpris,  de  marches,  de  contremarches,  de  surprises, 
de  trahisons,  de  poisons,  de  contrepoisons.  Quand  on  les  repré- 
sentait, si  un  spectateur  laissait  tomber  sa  lorgnette,  pendant 
le  temps  qu'il  la  ramassait,  plusieurs  assassinats,  vols  et  viols 
s'étaient  perpétrés  sur  la  scène,  et  c'en  était  assez  pour  perdre 
le  fil  de  l'intrigue.  On  voyait  paraître  un  personnage  noir  et  mys- 
térieux à  qui  un  autre  disait:  Vous  n'êtes  donc  pas  mort  depuis 
deux  ans?  Et  le  défunt  répondait  :  —  Chut  !  c'est  un  secret  que 
j'emporterai  dans  la  tombe.  Ainsi,  tout  s'expliquait. 

Un  autre  auteur  dramatique  fréquentait  là  encore,  c'était  le 
vicomte  d'Arlincourt,  que  deux  vers  ont  rendu  immortel.  Dans 
un  de  ses  drames,  un  berger  disait  ; 

J'habite  à  la  montagne  et  j'aime  à  la  vallée. 

Ailleurs,  une  jeune  fille  captive  gémissait  : 

Mon  père  en  ma  prison  seul  à  manger  m'apporte. 

A  quoi  un  spectateur  de  parterre  répliqua,  un  soir  : 
Certe,  il  fallait  qu'il  eût  la  mâchoire  un  peu  lorte. 

Tous  portaient  le  chapeau  à  la  Rubens  en  pain  de  sucre,  le 
pourpoint  à  la  Van  Dyck,  le  manteau  couleur  de  muraille. 

Ils  avaient  pour  fonction  dans  la  vie  d'écraser  les  bourgeois 
et  les  classiques,  qu'ils  appelaient  les  grisâtres,  les  épiciers, 
les  rococos,  les  vieilles  perruques.  Eux,  ils  étaient  les  flam- 
boyants, les  décousus,  les  bousingots,  les  barbares.  Ils  étaient 
les  rapins  incorrigibles,  mettant  tout  leur  art  dans  leurs  exu- 
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bérances,  leurs  outrances,  leurs  paroxysmes,  leurs  hyperboles, 
fervents  du  genre  «  ruisselant  d'inouïsme  !  »  selon  le  mot 
fameux  de  Xavier  Aubriet.  Ils  allaient  trouver  le  bourreau  : 

—  Je  désirerais  que  vous  me  guillotinassiez  ! 

—  Quoi  !  un  innocent? 

—  N'est-ce  pas  l'habitude  ? 

lisse  donnaient  rendez-vous,  en  haut  des  Champs-Elysées,  au 
petit  cabaret  isolé  et  perdu  du  Moulin- Rouge,  tenu  par  Graziano, 
et  là,  ils  buvaient  le  vin.  pour  faire  comme  Han  d'Islande,  dans 
le  crâne  d'un  tambour-major  tué  à  laMoskowa. 

Ils  étaient  en  proie  à  des  amours  terribles,  et  leur  passion 
était  si  incandescente,  qu'à  récrire,  ils  brûlaient  le  papier. 

Us  tâchaient  d'être  pâles,  penchés,  mélancoliques,  pour  être 
intéressants  ;  l'air  cadavéreux  était  particulièrement  bien 
porté.  A  l'un  d'eux,  qui  appuyait  son  front  dans  ses  mains,  on 
demandait  : 

—  Vous  avez  mal  à  la  tête  ? 

—  Plus  haut  que  cela,  dit-il. 

Ils  avaient  mal  à  l'âme,  mal  à  la  vie  ;  ils  passaient,  dans  l'exis- 
tence, bourrelés  de  remords.  Les  femmes  sensibles  s'apitoyaient 
et  abrégeaient  pour  eux  l'attente  du  bonheur. 

L'un  des  plus  pittoresques  de  ces  types  fut  Petrus  Borel,  le 
dernier  Abencerage,  le  Lycanthrope,  le  Basiléophage,  —  un 
solide  gars  fait  pour  porter  le  manteau  des  cavaliers  mousque- 
taires, droit  dans  sa  courtoisie  hautaine,  se  couvrant  avec  des 
gestes  de  grand  d'Espagne,  balançant  son  feutre  à  plumes,  un 
Velasquez  descendu  de  son  cadre  et  prêt  à  y  remonter.  Ses 
œuvres  donnent  la  note  furieuse  des  imaginations  en  honneur 
dans  ce  milieu  original.  La  société  lui  inspire  un  dégoût  amer  : 

Ce  n'est  qu'un  marais  fétide,  vrai  fouillis  d'herbes  jaunes,  de  troncs 
pourris,  de  champignons  fendus  et  verdissants,  de  fange  verte,  écu- 
meuse  et  grouillante  d'insectes, 

De  crapauds  et  de  vers  qui  de  rides  infectes 
Le  sillonnent  ;  le  tout  parsemé  d'animaux 
Noyés,  et  dont  le  ventre  apparaît  noir  et  gros. 

Théophile  Gautier  aura  de  ces  images  brutales  : 

Sur  des  rouets  de  fer  les  boyaux  qu'on  dévide. 
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Borel  a,  dans  Champaveri,  conté  un  duel  fameux  de  nègres, 
Gedéon  Robertson  contre  Jack  Barraou  le  charpentier.  Gedéon 
se  jette  sur  Barraou  comme  une  hyène,  pour  le  percer  de  son 
coiiteias.  Gedéon  lui  pourfend  Tavant-bras.  Gedéon  le  saisit,  et 
lui  crève  le  côté.  Gedéon  le  mord  à  la  joue,  enlève  la  chair  et 
découvre  la  mâchoire.  Barraou  lui  crache  aux  yeux  du  sang  et 
de  l'écume.  L'Angelus  sonne.  Les  combattants  aussitôt  s'arrê- 
tent, se  séparent,  et  prient. 

Puis  le  combat  reprend;  l'un  arrache  les  cheveux,  l'autre 
crève  les  reins,  étripe  le  ventre,  frappe  le  roc  de  sa  lame,  qu'il 
plonge  dans  la  gorge  de  son  adversaire.  Ils  ne  sont  plus  qu'une 
masse  de  sang  qui  flue  et  qui  caille  ;  des  milliers  de  mouches 
et  de  scarabées  entrent  et  sortent  par  les  narines  et  les  bouches 
et  barbottent  dans  lesapostumes. 

C'est  une  gageure  —  et  elle  est  tenue,  —  de  ne  rien  dire  ou 
faire  de  banal.  Dans  Passereau  l'Écolier,  il  pleut.  Un  domes- 
tique offre  un  parapluie.  Ce  geste  honnête  et  naturel  déchaîne 
une  bordée  d'outrages  : 

Un  parapluie  !  Misérable  transsubstantiation  de  la  cape  et  de  l'épée  I 
Laurent,  tu  m'insultes. 

Voilà  dans  quelle  atmosphère  frémissante  de  vibrations  exas- 
pérées ces  jeunes  gens  vivaient.  C'était  à  devenir  fou.  Gérard 
de  Nerval  le  devint. 

Gérard  de  Nerval,  de  son  vrai  nom  Gérard  Labrunie,  était  né 
à  Paris;  sa  jeunesse  s'écoula  dans  le  paysage  mélancolique  et 
frais  d'Ermenonville. 

H  lit  ses  classes  avec  Théophile  Gautier,  dont  il  demeura  le 
fidèle  ami  et  le  collaborateur  à  la  Presse,  où  il  signa  quelque 
temps  avec  lui  leur  feuilleton  commun  G.  G. 

H  se  tourna  vers  la  littérature  et  fit  une  traduction  du  Faust, 
dont  Gœthe  disait,  d(?puis  son  apparition  :«  Je  n'éprouve  plus 
de  plaisir  à  lire  le  Faust  en  allemand.  >» 

Après  avoir,  pour  son  malheur,  aimé  une  comédienne,  il 
voyagea,  et  devint  fou  par  intermittences.  Il  sortait  de  chez  le 
docteur  Manche  quand  il  lit  son  voyage  en  Orient,  dont  il  écri- 
vit les  saisissantes  impressions  ;  en  même  temps  qu'il  donnait 
à  rOpéra-Comique,  les  Monténégrins  (mars  l8/i9),  le  National 
puhVm  les  Aventures  du  sieur  aljbé  comte  de  Bucfjuois,  et  la 
Bévue  des  Deux-Mondes,  un  magistral  article  sur  Henri  Heine. 
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11  sombra  dans  roccullisme,  et  vécut  parmi  les  gnomes.  Il 
employait  le  peu  d'argent  dont  il  disposait  à  acheter  des  bibe- 
lots d'art.  Il  acquit  un  superbe  lit  de  cliéne  à  colonnes. 
N'ayant  pas  de  quoi  faire  l'emplette  d\in  matelas,  il  couchait  à 
côté,  sur  le  plancher.  Il  perdit  la  raison,  conversa  avec  les 
poissons  l'ouges  du  jardin  du  Luxembourg. 

La  folie  s'aggravait  et  il  en  prenait  peur. 

J'ai  acheté,  dit-il  un  jour  à  Maxime  du  Camp,  un  objet  très  rare  ; 
mais  les  marcliands  sont  si  bétes  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  ven- 
dent ;  je  vais  vous  le  montrer  :  c'est  la  ceinture  que  portait  Mme  de 
Main  tenon  quand  elle  faisait  jouer  Eslher,  à  Saint-Cyr. 

Et  dépliant  avec  soin  un  papier  fripé,  il  en  tira  un  cordon  de 
tablier  de  cuisine.  C'est  avec  ce  même  cordon  qu'on  le  retrouva 
étranglé  quelques  jours  plus  tard,  rue  de  la  Vieille-Lanterne. 
On  le  tua  sans  doute  pour  le  voler,  car  on  ne  retrouva  pas  son 
fameux  burnous  qui  ne  le  quittait  jamais. 

Cette  tin  lugubre  convenait  pour  l'auteur  des  Illuminés  . 
Gustave  Doré  en  fit  une  lithographie  célèbre  et  effrayante. 

Pour  soutenir  ce  ton  aigu,  il  fallait  des  impressions  vio- 
lentes, exacerbées,  exaspérées,  —  moins  des  sentiments  que 
des  sensations. 

En  effet,  une  large  sensualité  est  au  fond  du  romantisme, qui 
donna  beaucoup  au  pittoresque,  aux  visions,  aux  couleurs,  aux 
formes,  à  tout  ce  qui  est  sensible  et  concret. 

A  rencontre  des  classiques,  qui  s'élevaient  aux  idées  géné- 
rales, négligeant  le  détail  pour  saisir  les  traits  universels  et  les 
rapports  les  plus  élevés,  pour  simplifier  jusqu'à  la  nudité  artis- 
tique et  magistrale  des  chefs-d'œuvre  antiques,  les  romantiques 
cherchèrent  la  diversité,  les  traits  particuliers,  les  types,  les 
touches  de  couleur  locale,  les  qualités  propres  à  l'individu  de 
par  sa  profession,  son  genre  de  vie,  le  climat  de  son  pays.  Le 
réalisme  devait  logiquement  sortir  de  cette  esthétique  du  pit- 
toresque. 

Ils  furent  attentifs  aux  costumes  et  aux  coutumes;  les  Écos- 
sais, les  Palikares,  les  Andalouses,  les  Napolitaines  mirent  dans 
leurs  livres,  —  ou  dans  leurs  albums,  —  les  notes  vives  de  leurs 
ajustements,  de  leurs  sequins,  de  leurs  armes.  Comme  tous 
n'avaient  pas  voyagé,  —  Hugo  n'a  pas  parcouru  l'Europe,  —  ils 
écrivirent  des  descriptions  de  seconde  main  et  par  ouï-dire.  C'est 
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à  eux  que  nous  devons  cette  Espagne,  cette  Grèce,  cette  Italie 
de  fantaisie  dont  les  traits  fort  simples  et  peu  nombreux  forment 
une  image  convenue.  La  mantille,  les  castagnettes,  l'éclielle  de 
soie,  la  guitare  et  un  poignard  suffisent  pour  localiser  un  sujet  en 
Espagne.  Un  filet  et  une  veste  rouge  :  c'est  le  pêiîlieur  de  Pro- 
cida.  Gastibelza,  Fra  Diavolo,  Canaris,  la  marquesa  d'Amaëgui 
peuplent  cette  Europe  cliarmante,  chantante  et  colorée.  Dans 
leurs  rêves  d'enfants  avaient  passé  des  images  de  minarets,  de 
Kremlin,  de  neiges  moscovites  et  de  soleils  d'Austerlitz.  Ils  s'en 
souvinrent. 

Par  l'Espagne  on  touchait  aux  Maures,  et  l'Orient  pique  des 
notes  d'or,  des  reflets  de  minarets  et  de  yatagans  jusque  dans 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  et  sur  les  rocs  de  Ron- 
ce vaux. 

Un  trait  encore  qu'il  faut  marquer,  c'est  l'indépendance  révol- 
tée à  laquelle  aboutit  le  romantisme,  après  avoir  été  le  défen- 
seur du  principe  d'autorité,  monarchique  et  rehgieuse.  L'hosti- 
lité contre  le  dogmatisme  classique  l'emporta  et  fit  de  ce  mou- 
vement royaliste  un  mouvement  révolutionnaire,  — tout  comme 
la  Restauration,  minée  par  les  ferments  de  1789,  versa  dans  la 
monarchie  constitutionnelle  et  dans  la  république  de  I8/18,  et 
dans  l'empire  socialiste. 

Vitet,  le  futur  auteur  des  Barricades,  regardait  le  roman- 
tisme comme  la  théorie  de  l'indépendance  en  art  et  une  sorte 
de  protestantisme  de  lettres.  L'idée  de  liberté  était  au  fond  de 
toutes  ces  notions. 

Le  point  de  vue  changeait.  Les  classiques  avaient  posé  les 
lois  du  goût  et  du  beau,  orientées  vers  un  idéal  fixe  dont  les 
chefs-d'œuvre  tentaient  de  s'approcher  par  les  mêmes  règles. 

L'intrusion,  dans  la  littérature,  du  sentiment  individuel,  va- 
riable à  l'infini,  et  de  la  notion  de  progrès,  de  perfectibilité,  rompit 
cette  barrière  rigide  que  l'immuable  Raison  dresse  devant  l'ar- 
tiste. Tout  fut  remis  dans  la  circulation  et  le  torrent  du  devenir. 
On  ne  reconnut  plus  ni  traditions,  ni  autorités,  ni  codes, 
ni  genres;  tout  fut  fondu,  libéré,  dégagé  par  une  imitation 
souple  du  réel,  oia  tout  se  mêle.  L'art  devint,  comme  la  poli- 
tique, libéral,  hostile  à  toute  entrave.  La  révolution  litté- 
raire était  parallèle  à  la  révolution  sociale.  Les  jeunes  se- 
couaient le  joug,  raillaient  Charles  X  à  qui  ils  décochaient  leurs 
quolibets  : 
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—  Le  roi  a  dit  :  Dieu  soit  loué,  et  mes  boutiques  aussi  ! 

—  Le  roi  s'endort  tous  les  soirs  dans  la  peau  d'une  bête. 

—  Mademoiselle,  je  vous  aime  autant  que  la  république  ! 

—  Je  veux  fumer  oîi  il  me  plaît  le  cigare  de  mon  existence  ! 

Partout  s'échappait  en  boutades  un  instinct  d'indépendance, 
de  révolte,  de  délivrance.  La  littérature  subit  ce  besoin  de  li- 
béralisme. Vocabulaire,  syntaxe,  prosodie,  tout  fut  afiTranchi. 
Plus  de  mots  grands  seigneurs,  plus  de  mots  roturiers.  L'alexan- 
drin rigide  fut  rompu,  brisé,  désossé  ;  les  rythmes,  les  cadences 
prirent  une  allure  follement  libre  et  dégagée  {les  Orientales, 
Ballade  à  la  Lune,  A  la  /?/A7ie)  jusqu'à  la  virtuosité  et  à  la  jon- 
glerie. 

Le  romantisme,  en  tant  qu'école  littéraire  aux  principes  dé- 
finis, n'a  pas  duré.  Dès  l8/i3  il  déclina.  Pourquoi?  parce  qu'il 
portait  en  lui  quelques  néfastes  éléments. 

Une  erreur  fut  de  déclarer  la  guerre  aux  Grecs  el  aux  Latins. 

Qui  nous  délivrera  des  grecs  et  des  romains? 

Nous  sommes  des  Latins  et  des  Hellènes  par  notre  langue  et 
notre  esprit;  nous  aimons,  nous  préférons  l'art  grec,  avec  sa 
précision,  ses  contours  arrêtés,  ses  nuances  franches,  son 
ordre,  sa  clarté,  qui  conviennent  à  notre  génie  national  ;  il  n'a 
rien  du  mystère  indécis,  des  rêveries  vagues  du  Nord. 

Mais  la  Révolution  et  les  guerres  de  l'Empire  avaient  fermé 
les  collèges,  et  avaient  préparé  des  générations  ignorantes  de 
l'antiquité.  Plusieurs  refirent  eux-mêmes  leur  éducation,  et  re- 
vinrent spontanément  à  nos  ancêtres  intellectuels  (Théophile 
Gautier.  Banville,  A.  de  Musset  :  «  Grèce,  mère  des  arts.  ». 

En  outre,  le  romantisme  a  porté  le  poids  de  son  impérieux 
individualisme,  de  son  égoïste  subjectivité.  II  a  réduit  l'univers 
et  l'infini  à  la  mesure  de  l'homme  ;  il  a  emprisonné  le  monde 
dans  son  âme, —  prison  trop  étroite. 

Réduire  tout  à  soi,  c'est  rapetisser  l'univers  et  lui  imposer  les 
bornes  trop  rapprochées  de  nos  passions.  Il  faut  sortir  de  soi, 
connaître,  aimer,  aider  les  hommes,  s'élever  par  l'altruisme  et 
la  fraternité. 

Pour  avoir  méconnu  cette  loi  humaine,  le  romantisme  a 
sombré  dans  l'indifférence,  l'amertume,  l'impassibilité  des  Par- 
nassiens, en  qui  le  sentiment  mort  ne  laissa  plus  qu'un  souci 
vain  de  jeux  formels,  d'images  et  de  rimes. 

IV  7 
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La  philosophie  attristée  de  Leconte  de  Lisle  est  toute  en 
germe  dans  René. 

Parmi  les  poètes,  ceux-là  seuls  dureront,  qui  auront  aimé,  et 
dont  les  accents  auront  apporté  au  cœur  des  hommes,  non 
leurs  sanglots  sur  eux-mêmes,  mais  leur  amour  fécond  pour 
l'universel  bonheur,  ratFranchissement,  l'idéal,  la  beauté,  le 
progrès  et  l'avenir  de  Thumanité, 

Mais,  du  moins, ce  qui  résiste,  c'est  notre  gratitude  pour  une 
école  littéraire  qui  a  délivré,  rajeuni,  assoupli  la  poésie,  qui  l'a 
retrempée  aux  sources  du  pur  lyrisme,  qui  lui  a  gagné  la  sincé- 
rité, la  variété,  le  coloris,  Taisance,  la  liberté,  qui  a  donné  cà 
l'âme  une  voix  et  des  ailes,  qui  a  secoué  et  déchaîné  les  pas- 
sions et  les  haines,  et  qui  parla  a  décuplé  et  justifié  la  vie. 


CHAPITRE  111 
Lamartine. 

Sa  jeunesse.  —  Les  Méditations.  —  La  Mort  de  Sacrale.  —  Les  Nouoellcs 
Méditations.  —  Child  Harold.  —  Les  Harmonies.  —  Révolution  de  1830. 
—  En  Orient.  —  Jocelyn.  —  La  Chute  d'un  ange.  —  Recueillements.  —  Nou- 
velles Confidences.  —  Raphaël.  —  Les  petits  romans.  —  Les  Girondins.  — 
La  révolution  de  1848.  —  Dernières  œuvres.  —  Dernières  années.  —  Son 
caractère. 


Sur  la  route  de  Màcon  à  Cluny,  à  Milly,  vivait  un  capitaine  de 
cavalerie,  qui  avait  épousé  Mlle  Alix  des  Roys,  fille  d'un  inten- 
dant général.  C'était  le  chevalier  de  Lamartine.  11  était  d'une 
vieille  famille.  Son  père  Louis- François,  seigneur  de  Mont- 
cenu,  put  faire  les  preuves  de  huit  degrés  de  noblesse  pour 
sa  fille,  nommée  chanoinesse  à  l'abbaye  de  Saint-Martin-de- 
Salles. 

A  la  Révolution,  il  fut  arrêté  et  mis  en  prison  à  Mâcon  ;  sa 
jeune  femme  enceinte  habitait  en  face.  Ils  correspondaient  par 
la  fenêtre.  Le  9  Thermidor  ouvrit  le  cachot.  Le  jeune  ménage  se 
réinstalla  à  Milly.  Lui,  il  était  sévère,  silencieux,  rude  et  bon. 
Elle,  elle  était  gracieuse  et  sensible.  Elle  tenait  les  comptes, qui 
étaient  maigres,  et  s'occupait,  quand  il  le  fallait,  défaire  vendre 
le  cheval,  la  voiture,  ce  qui  était  nécessaire  pour  subvenir  aux 
dépenses.  Car  ils  n'avaient  que  3.CG0  francs  de  rentes.  Et  ils 
eurent  six  enfants,  cinq  filles  et  un  fils,  qui  allait  devenir  le 
grand  Alphonse  de  Lamartine. 

Celui-ci  naquit  le  21  octobre  1790.  11  grandit  dans  ce  pays 
terne  et  incolore,  stiùé  de  petites  collines,  peu  ombragé, 
avec  des  villages  gris  qui  se  perdent  dans  la  monotonie  géné- 
rale entre  les  sentiers  pierreux.  Quelques  avares  champs, 
quelques  ceps  appuyés  sur  le  sable,  des  ronces,  de  maigres 
brebis  qui  laissent  leur  laine  en  tribut  aux  épines,  un  ciel  gris, 
le  chant  incessant  des  cigales  :  telle  est  la  contrée.  Le  village 
de  Milly  est  plus  gris  et  plus  teine  encore  que  les  autres.  Il 
compte  environ  380  âmes.    Près  de  l'hi  mble  église,  on  voit  la 
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maison  de  Lamartine,  qu'il  vendit  en  1861.  Elle  surgit  comme 
une  grosse  borne  de  pierre  noirâtre  à  l'extrémité  d'un  étroit 
jardin,  Wottie  au  creux  du  vallon,  et  adossée  à  la  colline.  II  l'a 
souvent  décrite:  carrée,  un  seul  étage,  trois  fenêtres  sur  chaque 
façade;  l'entrée  était  sur  la  cour,  une  grosse  porte  de  bois 
ciselé  dominant  cinq  marches  ;  en  bas,  un  corridor  encombré 
d"armoireset  de  sacs  de  blé  séparait  la  cuisine  de  la  salle  à 
manger;  dix  chambres  à  l'étage.  Le  jardin  avait  de  jolies  char- 
milles et  de  bons  poiriers.  La  mère  aimait  beaucoup  sa  maison, 
qu'elle  appelait  «  sa  Jérusalem,  sa  maison  de  paix  ».  C'était 
une  demeure  simple,  mais  agréable,  chaude  et  douce.  Bien  des 
fois  la  pensée  du  poète  a  revécu  avec  une  poétique  émotion  les 
années  passées  dans  ce  nid  de  verdure,  et  dans  une  souriante 
quiétude- 

Sa  mère  avait  connu  J.-J.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Elle  éleva  son  (Ils  selon  leurs  principes.  Il  lut  la  Bible, 
La  Fontaine,  Mme  de  Genlis.  Berquin.  Bobinson  Crusoê,  Féne- 
lon,  Voltaire,  la  Jérusalem  délivrée.  H  avait  un  oncle  curé  qui 
s'informait  de  son  éducation,  et  qui  le  lit  mettre  à  Lyon  dans 
une  pension,  d'où  il  se  sauva.  11  fut  alors  transporté  au  collège  de 
Bjlley,OLi  il  fit  des  amis  qu'il  devait  garder,  Vignet,  Virieu  surtout. 
Aux  vacances,  il  lisait  les  ouvrages  en  vogue,  de  Mme  de  Staël, 
de  Chateaubriand,  d'Ossian,  et,  beaucoup,  les  petits  poètes  élé- 
giaqm\s  du  dix-huitième  siècle,  qui  ont  déterminé  sa  première 
manière.  A  vingt  et  un  ans,  il  aima,  et  connut  la  noire  mélan- 
colie d'un  jeunecœur  épris  et  vivant  avecle  vague  cà  l'âme.  «  J'ai 
assez  de  la  vie,  je  n'en  veux  plus  »,  écrit-il  à  un  ami.  Il  avait  en- 
core cinquante-huit  ans  à  s'accommoder  d'elle.  Sa  mère  notait  en 
même  temps  dans  son  journal  :  «  Ses  passions  commencent  à 
se  développer  ;...  il  est  agité,  mélancolique,  il  ne  sait  ce  qu'il 
désire.  »  Elle  l'envoya  en  Italie.  Il  y  oublia  la  jeune  fille  dont  il 
ne  croyait  pas  pouvoir  se  séparer  sans  mourir,  et  il  en  aima 
une  autre. 

Il  avait  été  recommandé  à  un  parent,  >L  Dareste  de  la  Cha- 
vanne,  directeur  de  la  manufacture  de  tabac  à  Naples.  On  con- 
çoit que  le  jeune  homme  désœuvré  ait  rôdé  parmi  les  ouvrières  : 
il  y  choisit  pour  passer  le  temps  une  petite  cigarière,  qu'il  a  poé- 
t'séesous  le  nom  de  Graziella.  i)lus  tard. 

De  retour  à  Milly,  il  se  mit  au  travail.  Saiil,  Clovis,  Zoroasti'e 
lui  parurent  des  sujets  séduie-:ants.  Il  continua  à  écrire  de  petits 
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vers  à  la  Ooi'at.  les  lut  à  rAcadéniie  de  Màcon,  et  lit  présager 
un  bel  avenir  de  poète  local  et  maçonnais. 

La  chute  de  Napoléon  fit  de  lui  un  officier  des  gardes  du 
cor[)s  en  garnison  à  Beauvais,  «  le  dernier  pays  du  monde  »  qu'il 
eût  choisi.  Au  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  s'enfuit  en  Suisse,  et  re- 
vint, après  Waterloo,  reprendre  son  poste  de  garde  du  corps. 
Mais  l'état  militaire  l'attirait  moins  que  la  diplomatie.  Il  fut  pré- 
senté dans  l'hiver  de  1815-1816,  à  >Jmes  de  Duras,  de  Broglie,  à 
MM.  de  Talleyrand,  Guizot,  Villemain,  et  il  allait  de  salon  en  sa- 
lon récitant  des  petits  vers.  C'est  cette  année  1816  (ju'il  connut 
Elvireà  Aix-Ies -Bains.  Il  avait  vingt-six  ans,  et  il  fut  con(juis  par 
le  charme  triste  de  Mme  Charles.  Il  a  finement  analysé  son 
bonheur  d'alors  : 

...  C "était  autre  chose:  c'était  un  sentiment  désintéressé,  pur,  calme, 
immatériel.  Le  repos  d'avoir  trouvé  enfin  lobjet  toujours  cherché,  ja- 
mais rencontré,  de  cette  adoration  souffrante  faute  d'idole,  de  ce  culte 
vague  et  inquiet  faute  de  divinité  à  qui  le  rendre,  qui  tourmente  l'âme 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  entrevu  l'objet  de  ce  culte,  et  que  notre 
âme  s'y  soit  attachée  comme  le  fer  à  l'aimant,  ou  qu'elle  s'y  soit  con- 
fondue et  anéantie  comme  le  souffle  de  la  respiration  dans  les  vagues 
de  l'air  respirable. 

Et,  chose  étrange,  je  n'étais  pas  pressé  de  la  revou*,  d'entendre  sa 
voix,  de  me  rapprocher  d'elle,  de  m'entretenir  en  liberté  avec  celle  qui 
était  déjà  toute  ma  pensée  et  toute  ma  vie.  Je  Pavais  vue,  je  l'empor-r 
tais  en  moi,  rien  désormais  ne  pouvait  enlever  de  mon  àme  cette  pos- 
session :  de  près,  de  loin,  absente,  présente,  je  la  contenais  en  moi- 
même  ;  tout  le  reste  m'était  indifférent.  L'amour  complet  est  patient 
parce  qu'il  est  absolu  et  qu'il  se  sent  éternel.  Pour  me  l'arracher,  il 
aurait  fallu  ni'arracher  mon  cœur. 

La  pureté  immatérielle  de  ce  sentiment  est  mise  un  peu  en 
échec  par  les  vers  du  Lac  supprimés  après  la  première  édi- 
tion : 

Elle  se  tut  ;  nos  cœurt,  nos  yeux  se  rencontrèrent, 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs. 
Et.  dans  un  long  transport,  nos  âmes  s'envolèrent 
Vers  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler  ;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité, 
Nos  cœurs  battaient  ensemble,  et  nos  bouches  ujiies 
Disaient  l'éternité  ! 

L'hiver  suivant,  il  la  rejoignit  à  Paris  et  fut  Thôte  assidu  de 
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son  salon,  où  il  vit  de  Boaald,  Suard,  Laine,  des  savants,  des 
politiciens  qui  lui  donnèrent  le  goiàt  de  la  politique.  Mais  il  ne 
put  rester  davantage.  Il  n'avait  plus  d'argent.  11  habitait  une 
chambre  prêtée  par  un  ami.  Le  concierge  lui  montait  du  pain  et 
du  fromage.  11  rentra  à  Milly.  En  son  absence,  Mme  Charles 
mourut.  La  douleur  éveilla  le  génie. 

11  renonça  aux  petits  vers  et  laissa  pleurer  son  cœur.  Les 
vers  qu'il  écrivit  de  1816  à  1819,  furent  les  Méditations  (1820). 
Hugo  ni  Vigny  n'avaient  encore  ni  tonné  ni  donné.  Ce  fut  un 
éclair,  et  Ton  salua  un  Chateaubriand  en  vers. 

Dans  les  Méditations,  le  ton  général  est  celui  des  élégiaques 
du  dix-huitième  siècle,  en  beaucoup  mieux.  Mais  certaines  pa- 
ges, i Isolement,  le  Lac^  le  Vallon,  les  Chants  de  Saiil,  Dieu, 
rendaient  un  son  nouveau  et  inconnu,  c'était  du  lyrisme  tout 
vibrant  d'émotion  profonde,  l'expression  d'une  grande  mélanco- 
lie cherchant  la  consolation  dans  les  beautés  de  la  nature  et 
dans  l'amour.  Depuis  la  Bible,  depuis  Pétrarque  et  Dante,  cette 
note  n'avait  plus  résonné.  11  trouvait  dans  la  partie  divine  de 
son  être,  dans  la  grandeur  de  Dieu,  le  contrepoids  aux  heures 
de  Désespoir,  et  le  spectacle  de  cette  lutte  intime  contre  le 
doute  troubla  et  charma  le  monde. 

Comme  a  dit  Mgr  Perraud  dans  l'oraison  funèbre  du  cente- 
naire : 

Il  a  soulevi^  les  âmes,  il  leur  a  donné  des  ailes. 

Il  retourna  alors  à  Aix,  chercher  des  souvenirs.  Il  trouva  une 
épouse,  Élisa  Birch,  orpheline,  fine,  intelligente,  lettrée,  byro- 
nienne.  Le  mariage  eut  lieu  à  Chambéry  (1820).  Les  époux  par- 
tirent pour  Naples,  où  Lamartine  fut  nommé  attaché  d'ambas- 
sade, et  où  il  écrivit  les  plus  belles  de  ses  youvelles  Méditations. 
Us  revinrent  à  Rome,  puisa  Milly,  à  Saint-Point,  à  Mâcon,  enfin 
à  Paris  où  ils  s'installèrent,  227,  rue  Saint-Honoré.  Ils  avaient 
deux  enfants. 

Â  Paris,  Lamartine  fréquenta  le  Cénacle,  alla  chez  Hugo,  chez 
Nodier,  connut  Vigny,  Soumet,  Hességuier,  Emile  et  Antony  Des- 
champs, Ulric  Guttinguer,  Delphine  Gay.  Mais  il  était  pour  eux 
trop  âgé  et  trop  correct.  C'est  à  ce  moment  qu'il  publia  la  Mort 
de  Socrate  et  les  Nouvelles  Méditations. 

La  Mort  de  Socrate  est  inspirée  du  Phédon  et  du  Criton  de 
Platon,  renouvelés  par  un  pseudo-christianisme. 
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Il  y  salue  le  retour  au  spiritualisme,  préparé  par  Chateau- 
briand, Joseph  de  Maistrc,  de  Bonald,  Joubert  dans  son  cours 
de  philosophie,  Victor  Cousin  dans  ses  conférences. 

Ce  poème  dut  son  succès  et  à  sa  valeur,  ce  qui  n'est  pas  tou- 
jours une  raison  suffisante,  et  à  l'opportunité  d'une  philosophie 
qui  venait  à  son  heure. 

Les  Nouvelles  Méditations  recommençaient,  sans  les  renou- 
veler, les  Méditations. 

On  y  retrouve  Graziella  dans  Élégie  et  dans  Tristesse,  Elvire 
dans  A  El...,  dans  l'admirable  Crucifix,  dans  Apparition, 
dans  les  Étoiles. 

Les  Préludes  sont  une  sonate  en  poésie,  faite  de  phrases 
musicales  dont  Liszt  s'inspira. 

11  y  a  plus  de  tristesse  abattue  dans  le  Passé,  plus  d'ampleur 
dans  les  Étoiles,  plus  de  puissance  dans  Bonaparte,  à  qui  il  ne 
pardonne  pas  d'avoir  matérialisé  l'idéal  de  la  jeunesse. 

Tl  eut  pourtant  pitié  de  cette  grande  infortune  et  sacrifia, 
cette  seule  fois,  au  «  bonapartisme  poétique  »  sans  plus  jamais 
récidiver,  car  il  ne  cesse  ensuite  de  dire  son  horreur,  sa  haine 
et  son  mépris  pour  l'Empereur. 

Alfred  de  Vigny  a  écrit  à  Hugo  sur  les  Nouvelles  Méditations 
une  lettre  curieuse,  comme  document  des  dispositions  que  por- 
taient les  jeunes  romantiques  à  l'égard  de  Lamartine  : 

Quant  aux  Nouvelles  Médilalions,  l'ensemble  est  fort  inférieur  aux 
premières,  le  ton  est  désuni  et  m"a  l'air  d'avoir  réuni  les  rognures  du 
premier  ouvrage  et  les  essais  de  l'auteur  depuis  qu'il  est  né.  Je  ne  puis 
croire  qu'il  ait  pu  présider  à  cet  arrangement,  et  certes,  il  n'a  pu  pen- 
ser qu'une  scène  de  son  Saùl  balançât  celle  de  Soumet.  Je  ne  vous 
parle  pas  des  incroyables  fautes  qui  se  trouvent  souvent,  je  veux  les 
donner  à  l'imprimeur  ;  mais  dans  la  danse  céleste  ils  s'élancent,  est  un 
peu  fort,  et  le  branle  de  la  lance,  et  un  rocher  qui  surplombe.  Cependant, 
et  je  le  dis  avec  vérité,  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Lamartine  ait  rien 
fait  qui  égale  et  les  Préludes  et  les  dernières  strophes,  surtout  Bona- 
parte et  le  Chant  d'Amour.  Il  y  a,  en  général,  dans  tous  ses  ouvrages 
une  verve  du  cœur,  une  fécondité  d'émotion  qui  le  ferait  toujours  ado- 
rer, parce  qu'il  est  en  rapport  avec  tous  les  cœurs. 

Un  séjour  à  Saint-Point,  puis  à  Mâcon  (182/i),  le  retour  à  Pa- 
ris pour  la  candidature  à  l'Académie  française,  l'échec,  la  croix 
de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  le  Chant  du  sacre  de  Char- 
les X,  cette  «  horreur  des  horreurs  poétiques  »,  selon  son  ex- 
pression, qui  se  vendit  à  20.000  exemplaires,  /e  Dernier  Chant 
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du  pèlerinage  de  Child  Harold,  les  hommages  que  lui  prodi- 
guent ses  confrères,  Victor  Hugo,  Nodier,  Sainte-Beuve,  ce  sont 
les  points  marquants  de  sa  vie  avant  son  départ  pour  Florence 
comme  secrétaire  d'ambassade. 

Le  Dernier  Chant  du  pèlerinage  de  Child  Harold  constate 
l'engouement  que  lui  inspira  Byron.  Celui-ci  avait  laissé  ina- 
chevé son  Child  Harold.  Lamartine,  qui  ne  le  connut  pas, 
qui  lui  a  dédié  une  magnifique  épître  sans  la  lui  envoyer,  Tadmi- 
rait.  Ils  n'avaient  pas  la  même  nature.  Le  poète  anglais  était 
plus  combattif,  plus  agissant,  plus  hautainement  révolté,  plus 
travaillé  par  le  remords.  Le  poète  de  Milly  subit,  comme  toute 
sa  génération,  son  étrange  séduction  et  applaudit  à  sa  chevale- 
resque entreprise  de  délivrer  la  Grèce. 

Je  jouis,  dit-il.  quand  je  le  vis  se  relever  de  son  scepticisme  et  de  son 
épicurisnie,  pour  aller,  de  son  or  et  de  son  bras,  soutenir  en  Grèce  la 
liberté  renaissante  d'une  grande  race.  La  mort  le  cueillit  au  moment 
le  plus  glorieux  et  le  plus  véritablement  épique  de  sa  vie.  Dieu  sem- 
blait attendre  son  premier  acte  de  vertu  publique  pour  l'absoudre  de 
sa  vie  par  une  sublime  mort.  Il  mourut,  martyr  volontaire  d'une  cause 
désintéressée.  11  y  a  plus  de  poésie  vraie  et  impérissable  dans  la  tente 
où  la  fièvre  le  couche  à  Missolonghi,  sous  ses  armes,  que  dans  toutes 
ses  œuvres.  L'homme  en  lui  a  grandi  ainsi  le  poète,  et  le  poète,  à  son 
tour,  immortalisera  l'homme. 

Il  ramassa  la  lyre  des  mains  défaillantes  de  Byron,  et  écrivit  le 
cinquième  chant  de  Child  Harold  inachevé. 

C'est  une  suite  forcément  disparate,  car  autant  Child  Harold 
ressemblait  à  Byron,  autant  à  la  fin  il  ressemble  à  Lamartine. 
La  poésie  française  n'a  pas  à  regretter  ce  changement  de  mo- 
dèle. 

Le  voici  donc  à  Florence. 

Ltà  il  eut  un  duel  retentissant  avec  un  ardent  patriote  italien, 
le  colonel  Pepe,  celui  qui  disait  plus  tard,  devant  les  monuments 
pieusement  élevés  par  l'Italie  aux  vaincus  de  Novare  : 

—  J'en  ai  assez  d'inaugurer  des  défaites  ! 

Dans  les  lettres  de  la  mère  du  poète  à  son  fils,  publiées  par 
R.  Doumic,  il  y  a  une  bien  jolie  page  d'angoisse  maternelle  : 

Oh  1  mes  enfants,  quel  événement  !  Et  quelle  révolution  m'a  fait 
éprouver  votre  lettre!  Je  ne  i)eux  pas  encore  m'y  appesantir  sans  fré- 
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niir.  I-"aul-il  louer,  faul-il  hlàiuer  c^'tt(.'  lerriblc  action  ?  Les  jugements 
de  Dieu  sont  souvent  si  contraires  à  ceux  des  hommes!  Et,  dans  cette 
circonstance,  ils  me  paraissent  si  décidés!  Mais  je  ne  suis  pas  là  pour 
juger  ;  j'y  suis  pour  remercier  cette  divine  Providence,  pour  me  pros- 
terner à  ses  pieds,  soit  en  expiation,  soit  en  actions  de  grâces. Quels 
atïreux  dangers  nous  avons  courus  !  Et  j'étais  tranquille  dans  ce  iiio- 
ment-là  !  Et  vous,  mon  héroïque  Marianne,  saviez-vous  tout?  Com- 
ment avez-vous  vécu  pendant  cette  attente?  Quant  à  toute  la  noblesse, 
la  générosité  de  la  conduite  d'Alphonse,  je  le  reconnais  bien  là,  et 
cela  ne  m'étonne  pas  du  tout.  Mais  n'y  avait-il  pas  d'autre  moyen 
qu'un...  En  vérité,  je  ne  puis  dire  ce  terrible  mot, tant  il  m'a  toujours 
fait  frémir  !  Votre  pauvre  père  et  votre  oncle  sont  comme  moi  heu- 
reux que  tout  soit  terminé,  et  combattus  entre  l'honneur  de  ce  monde 
et  les  maximes  de  l'Évangile,  si  rarement  d'accord...  Adieu,  mes  trop 
chers  enfants.  Oui,  ma  Marianne,  vous  saviez  tout;  je  le  vois  par 
votre  précédente  lettre.  Quelle  àme  que  la  vôtre  I... 

Lamartine  revint  à  Paris  h  la  mort  de  son  oncle  le  curé,  dont 
il  recueillit  Théritage  :1a terre  de  Monculot,  cliâtean  d'architec- 
ture italienne,  du  grand  goût  de  Venise,  de  Bologne  ou  de  la 
Brenta,  qui  semblait  construit  sur  un  dessin  de  Piranesi,  et  qui 
prend  place  dans  la  série  des  pays  que  Lamartine  a  habités  : 
Monceau,  Milly,  Grand-Lemps,  Saint-Point. 

Le  romantisme  avait  tout  son  éclat  :  Vigny,  Sainte-Beuve, 
Dumas  père,  Hugo  avaient  créé  une  renaissance  poétique. 
Lamartine  reprit  le  rang,  et  fut  élu  k  l'Académie  Française,  au 
moment  où  mourut  sa  mère,  dont  il  associa  pieusement  le  sou- 
venir à  sa  joie,  dans  son  discours  de  réception  (1829). 

Il  fut  informé  de  son  élection  à  l'Académie  Française  le  jour 
même,  par  deux  lettres  de  sympathie  admirative,  émanant  Tune 
de  Guvier,  l'autre  de  Royer-GoUard . 

Guvier  s'exprimait  en  ces  termes  : 

Monsieur  et  illustre  Confrère, 

Vous  ne  serez  pas  fâché  sans  doute  que  je  ne  me  sois  pas  autant 
pressé  de  vous  répondre  que  je  l'aurais  dû  en  toute  autre  circonstance  . 
Il  m'a  semblé  qu'une  réponse  positive  vous  plairait  davantage  bien 
qu'un  peu  tardive,  et  je  suis  d'autant  plus  heureuxde  pouvoir  vous  la 
faire,  qu'au  plaisir  que  votre  élection  donnera  à  tous  les  amis  des  let- 
tres, s'en  joindra  un  qui  m'est  personnel,  celui  de  vous  recevoir.  Je 
ne  me  dissimule  pas  que  c'est  une  tâche  bien  au-dessus  de  mes  forces; 
mais  j'espère  que  j'y  serai  soutenu  par  les  sentimentsque  vous  m'avez 
inspirés  depuis  longtemps. 

Veuillez,  je  vous  prie,  en  agréer  la  nouvelle  expression  avec  laquelle, 
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je  suis,  monsieur  et  illustre  confrère,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serv-iteur. 

R.  G.  CUVIER. 
Au  Jardin  du  Roi,  à  Paris,  le  6  novembre  18'^it. 

De  son  côté  Royer-Collard  écrivait  au  poète  : 

Monsieur, 

\'ous  êtes  instruit  que  le  scrutin  d'hier  vous  a  été  favorable  : 
nous  aurions  été  malheureux  et  humiliés  qu'il  en  eût  été  autrement. 
Vous  n'avez  nul  besoin,  ni  aujourd'hui,  ni  dans  la  postérité, des  hon- 
neurs de  l'Académie:  mais  l'Académie  avait  besoin  de  votre  nom,.  Vu 
le  temps  et  la  diversité  des  inclinations, nous  sommes  contents  de  notre 
majorité. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  non  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de  trop 
flatteur,  mais  de  la  disposition  bienveillanteoù  vous  êtes  à  mon  égard. 
Votre  lettre  simple  et  naturelle  me  fait  espérer  qu'il  y  aura  quelque 
commerce  entre  nous  ;  j'y  mettrai  un  prix  infini. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  haute  considération,  monsieur,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur 

ROYER-COLLARU. 
Le  6  novembre  1829. 

Lamartine  reçut  dans  la  même  journée  les  reproclies  de  son 
«  papa  »  pour  ne  pas  s'être  appliqué  à  soutenir  sa  candidature 
à  l'Académie,  et  les  félicitations  de  ses  amis  pour  y  avoir  été 
élu  d'autant  plus  honorablement,  qu'il  ne  s'était  au  préalable 
livré  à  aucune  intrigue  d'occasion. 

C'est  alors  que  parurent  les  Harmonies  Poétiques  et  Reli- 
gieuses, que  Barthélémy  appela  des  Gloria  Patri  délayés  en 
deux  tomes,  cantiques  modernes  écrits  par  un  David  bour- 
guignon. La  religion  en  fait  le  fonds,  une  religion,  selon  le  mot 
de  son  ami  Vignet,  qui  se  résout  trop  en  une  défaillance  vo- 
luptueuse de  tous  les  éléments  de  la  vie  morale,  et  qui  détrempe 
l'âme.  Il  cherche  Dieu  épars  dans  la  nature  ;  ce  sont  des  sen- 
sations, plus  que  des  idées,  c'est  une  musique  colorée.  Le 
poème  Novissima  Verba  est  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  beau, 
comme  ton,  comme  élévation,  comme  ampleur.  L'idée  de  la 
mort,  la  vanité  de  la  vie,  l'amour,  la  vérité,  la  conscience, 
l'idée  de  Dieu  sont  des  motifs  qu'il  a  développés  avec  une  abon- 
dance, un  charme  troublant,  une  philosophie  harmonieuse.  Le 
poème  est  inachevé  :  tel  qu'il  est,  il  peut  être  considéré  comme 
le  plus  admirable  testament  poétique. 
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On  relira  toujours  :  L'ode  aux  chrétiens  ;  Sur  la  perte  de 
rAnio;  Sur  le  premier  amour;  Le  tombeau  d'une  mère,  ces 
hymmes  d'enthousiasme  et  de  grandeur  mêlée  à  une  certaine 
langueur  féminine,  une  wo/'6/V/erza  charmante. 

C'est  là  qu  il  a  le  mieux  réalisé  l'idéal  poétique  que  sa  mère 
rêvait  pour  lui.  quand  elle  disait  du  poète  : 

Sa  grande  et  première  vocation  est  d'élever  les  âmes  à  Dieu  par  sa 
belle  poésie. 

La  Révolution  de  1830  le  trouva  hésitant  entre  son  antipathie 
pour  Louis-Philippe  et  son  goût  médiocre  pour  la  République. 
Il  démissionna,  quitta  la  diplomatie,  et  partit  pour  l'Orient  sur  un 
vaisseau  aménagé  pour  lui. 

On  voit  à  l'Académie  de  Màcon,à  côté  de  quelques  drapeaux 
«  à  la  Constance  »  qui  furent  offerts  à  Lamartine  en  18/i8,  Téten- 
dard  turc  qu'il  arbora  à  côté  du  drapeau  français  pendant  son 
voyage. 

11  écrivait  de  Marseille  à  son  ami  Virieu  : 

11  faut  nourrir  l'esprit  et  ràme,et  quoi  de  mieux  pour  eux  que  Jéru- 
salem, l'Egypte,  la  Turquie,  la  Grèce,  tous  ces  peuples  primitifs,  toutes 
ces  scènes  de  nature,  de  religion  ou  d'histoire  de  l'humanité!  C'est 
une  belle  année  de  l'éducation  d'un  homme  et  même  d'un  enfant  qu'un 
pareil  voyage  fait  ainsi,  avec  une  bibliothèque  à  bord,  choisie  ad  hoc, 
et  racontant  tout  ce  qu'on  voit  à  mesure  que  le  flot  y  porte. 

Nous  avons  un  brick  charmant  et  excellent,  un  capitaine  admirable, 
un  équipage  choisi  des  hommes  les  plus  forts,  les  plus  alertes  et  les 
plus  doux  et  les  plus  religieux  que  tu  puisses  imaginer,  —  figure-toi 
une  réunion  de  tout  ce  que  tu  connais  de  mieux  parmi  tes  plus  excel- 
lents paysans.  Nous  avons  quatre  canons,  deux  tromblons  et  vingt- 
deux  fusils,  plus  pistolets,  etc.,  pour  armer  nos  vingt-deux  hommes. 
Nous  espérons  être  vainqueurs  si  nous  sommes  forcés  à  combattre. 
Nous  manœuvrons  admirablement. 

Gomme  Chateaubriand,  il  visita  TOrient,  moins  en  peintre,  et, 
davantage  en  sociologue.  Il  avait  le  tempérament  d'un  gouver- 
nant. A  Reyrouth,  sa  fille  mourut.  11  la  ramena.  11  rentrait  à 
Mâcon  en  1833,  et  il  se  voua  à  la  politique.  11  avait  /|3  ans.  11 
écrivait  :  «  L'éloquence  est  en  moi  plus  que  la  poésie.  »  Il  devint 
un  remarquable  orateur.         ' 

Les  vers  furent  le  gagne- pain.  En  183/r  il  vendit  pour 
100.000  francs  son  Voyage  et  Jocelijn,  qui  parut  alors  avec 
un  succès  immense  :  2/i.000  exemplaires  en  vingt-neuf  jours, 
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plus  15  édition?  à  rétranger.  Ce  fut  le  dernier  effort  poétique. 

Le  Voyage  en  Orient,  exactement:  Souvenirs,  impressions, 
pensées  et  paysages  pendant  un  voyage  en  Orient  est  un  livre 
sans  ordre,  écrit  au  hasard  des  impressions  et  des  rencontres  ; 
ce  sont  des  descriptions,  des  vers,  des  notes  de  folklore,  des 
observations  politiques,  des  paysages  lumineux  et  grandioses, 
des  éludes  sur  les  mœurs  et  les  sociétés.  C'est  le  voyage  d'un 
peintre  et  d'un  ministre. 

11  a  duré  seize  mois,  et  a  promené  notre  touriste  en  Grèce,  en 
Turquie,  en  Asie  Mineure,  en  Palestine. 

Son  récit  offre  un  mélange  de  réflexions,  de  descriptions,  de 
prophéties,  un  ton  trop  uniforme  pour  peindre  des  régions  diffé- 
rentes ;  une  déplorable  facilité  à  résoudre  les  difficultés  sans 
les  avoir  étudiées,  et  à  trancher  de  tout  sans  autorité,  à  traiter 
toutes  les  questions,  art,  architecture,  religion,  politique,  à  tout 
deviner  et  à  improviser  d'instinct. 

Tels  sont  les  caractères  d'un  livre  que  terminent  inégalement 
le  récit  déchirant  de  la  mort  de  sa  fille,  et  le  projet  de  fonder  en 
Asie  des  villes  neuves,  des  «  Salente  »  sages  et  heureuses. 

Jocelyn,  c'est  son  ami  l'abbé  Dumont,  curé  de  Bussières, 
humble  prêtre  de  campagne,  qui  vivait  avec  sa  mère  et  sa  nièce, 
cultivant  son  jardinet,  chassant  le  perdreau,  médiocrement 
croyant,  enlizé  dans  sa  carrière  plutôt  que  fervent  dans  sa  foi. 
11  y  avait  un  drame  moral  —  ou  immoral  —  dans  sa  vie.  Il  avait 
conspiré  sous  la  Révolution,  dans  un  vieux  château  du  Forez. 
Tous  les  conspirateurs  furent  arrêtés.  Il  put  se  sauver  avec  une 
des  jeunes  filles  du  châtelain.  Il  la  conduisit  chez  sa  vieille 
nourrice.  Ils  demeurèrent  là  cachés.  S'aimèrent-ils?  et  com- 
ment? Qui  peut  le  dire?  Quand,  plus  tard,  ils  se  rencontraient, 
ils  rougissaient,  pâlissaient,  et  leurs  regards  s'évitaient. 

Lamartine  soupçonna  ce  mystère,  et  y  vit  un  beau  sujet  pour 
la  série  de  poèmes  les  Visions,  qu'il  voulait  écrire,  et  dont  il  ne 
fit  que  les  deux  premiers,  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  ange.  Mais 
Jocelyn  n'eut  rien  du  caractère  étrange,  tumultueux,  fatal  de 
l'abbé  Dumont.  11  devint  pur  et  sympathique  en  entrant  dans  la 
poésie. 

Un  voyageur  visite  le  hameau  de  Valneige  perdu  dans  les  Alpes. 
11  frappe  au  presbytère  abandonné  :  seuls  les  aboiements  d'un 
chien  lui  répondent.  Une  vieille  servante  explique  que  le  curé 
est  mort.  Elle  montre  au  voyageur  un  manuscrit.  C'est  le  jour- 
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nal  de  Jocelyn.  11  conte  ses  impressions  d'enfance,  et  romment. 
à  une  fête  de  village,  ses  sens  s'éveillent  à  rameur  ;  il  éprouve 
un  désir  vague  et  inquiet,  qui  erre  entre  toutes  les  femmes. 

Jocelyn  a  seize  ans.  11  appartient  à  une  famille  pauvre.  Pour 
laisser  sa  modeste  part  à  sa  sœur,  il  entre  dans  les  ordres.  La 
Révolution  le  surprend  au  séminaire.  11  se  réfugie  dans  les 
Alpes  du  Daupliiné,  où  il  vit  seul,  enivré  par  les  beautés  de  la 
nature. 

Un  jour,  des  coups  de  feu  troublent  cette  solitude.  Deux  pros- 
crits, poursuivis  par  des  sans-culotte,  implorent  son  asile,  en 
tirant  leurs  dernières  balles,  qui  tuent  les  poursuivants.  Mais 
l'un  des  deux  réfugiés  est  mortellement  frappé.  L'autre,  qui  se 
nomme  Laurence,  demeure  là,  et  une  étroite  amitié  ne  tarde 
pas  à  unir  les  deux  jeunes  gens.  Comme  dans  Astrée  ou 
comme  dans  Mademoiselle  de  Maupiiu  Laurence  est  une  femme 
en  travesti,  et  Jocelyn  le  découvre.  L'amitié  si  tendre  devient 
de  l'amour. 

A  ce  moment,  Tévéque  de  Jocelyn,  emprisonné  et  voué  à  la 
mort,  demande  les  derniers  sacrements.  Le  pâtre  qui,  seul,  con- 
naît la  retraite  du  jeune  prêtre,  vient  le  chercher,  il  y  va  :  mais 
il  n'est  pas  encore  ordonné,  et  il  ne  peu',  conférer  les  sacre- 
ments. 

L'évêque  le  consacre  prêtre  dans  le  cachot  même  :  le  voilà 
arraché  à  l'amour  de  Laurence. 

Celle-ci  s'éloigne  et  tâche  à  s'étourdir  dans  une  vie  dissolue. 
Jocelyn,  avec  un  perpétuel  nuage  au  front,  exerce  son  ministère 
dans  une  humble  cure  au  fond  de  la  montagne.  11  rencontre  un 
jour  Laurence,  et  il  fuit  épouvanté. 

Quand  celle-ci  reparaît  dans  sa  vie,  elle  est  moui'ante.  11  lui 
donne  l'absolution,  et  l'enterre  dans  ces  montagnes  où  ils  con- 
nurent des  jours  d'un  bonheur  enivrant. 

Jocelyn  vécut  vieux,  et  mourut  obscur.  Les  paysans  apprirent 
son  histoire,  et  l'ensevelirent  auprès  de  Laurence. 

Telle  est  l'ingénieuse  fable.  Elle  est  exposée  sans  rigueur, 
sous  forme  de  journal,  avec  des  lacunes  supposées  et  commo- 
des, et  aussi,  tant  le  cadre  est  peu  rigide,  des  digressions,  des 
épisodes,  des  morceaux,  des  pages,  des  hors-d'œuvre,  des  sup- 
pléments aux  Harmonies. 

Des  passages,  —  qui  sont  au  lyrisme  ce  que  les  récitatifs  sont 
à  la  musique,  —  sont  faibles  et  lâchés.  Mais  les  parties  ache- 
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vées  sont  de  toute  beauté,  et  on  relira  le  prologue,  TaniGur  nais- 
sant de  Joeelyn,  le  secret  de  Laurence,  la  scène  dans  la  prison, 
la  rencontre  à  l'église,  le  retour  à  Valneige,  l'épisode  du  chien, 
tant  qu'il  y  aura  des  âmes  sensibles  à  la  douceur  de  l'amour,  au 
charme  de  la  douleur,  à  la  mélodie  des  rythmes  et  aux  senti- 
ments troublants  qui  firent  la  fortune  littéraire  iVAtala. 

Mme  Emile  OUivier  a  raconté  que,  dans  un  diner,  une  jeune 
femme  apprenant  que  son  voisin  était  Tauteur  de  Joeelyn, 
s'évanouit  de  bonheur. 

Ce  fut  un  succès  inouï  ;  il  n'aveugla  pas  tous  ses  amis. 

Il  en  eut,  —  et  ce  sont  les  meilleurs,  les  seuls  et  les  plus 
rares,  —  qui  ne  se  gênaient  pas  pour  lui  dire  ses  vérités. 

La  lecture  de  Joeelyn  avait  excité  chez  Béranger  un  véritable 
enthousiasme  : 

—  0  mon  ami,  disait-il  à  Lamartine,  c'est  un  chef-d'œuvre  de  poésie, 
d'émotion,  d'inspiration  ! 

Puis,  avec  ce  sourire  narquois  qui  lui  était  propre,  il  ajou- 
tait : 

—  Quel  malheur  ({u'il  y  ait  là  trois  ou  quatre  cents  vers  que  vous  avez 
Tait  faire  par  votre  concierge  ! 

Lamartine  riail  et  répétait  le  mot,  qu'il  trouvait  très  amusant. 
Il  n'était  pas  tout  à  fait  injuste. 


Quand,  en  1832,  Lamartine  alla  siéger  à  la  Chambre  des  Dé- 
putés, un  de  ses  amis  lui  disait  : 

—  De  quel  parti  serez-vous  ? 

—  Du  parti  social. 

--Social,  lui  fut-il  répondu,   qu'est-ce   que  cela  signifie  ?  Ce  n'est 
qu'un  mot. 

—  Non,  dit  Lamartine,  c'est  une  idée. 

—  Mais  encore  où  siégerez-vous  ?  Il  n'y  a  place  pour  vous  sur  aucun 
des  bancs  de  la  Chambre. 

—  Eh  bien,  répliqua-t-il  avec  un  demi-sourire  confiant  et  moqueur, 
je  siégerai  au  plafond. 

Et,  de  fait,  jusqu'en  18'i.s,  Lamartine  fut  toujours  seul  de  son 
parti. 
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La  politique  l'attirait,  l'absorbait. 

Use  rallia  à  la  monarchie  de  Juillet  en  faisant  ses  réserves  ;  il 
fut  conservateur  indépendant.  A  la  Chambre,  il  prononça  d'ar- 
dents, de  fulgurants  discours,  qui  charmaient,  sans  convaincre, 
les  esprits  positifs  :  discours  de  la  discussion  de  l'Adresse  (jan- 
vier 183Û)  ;  au  mois  de  juin  suivant,  discours  de  la  loi  des  Asso- 
ciations ;  l'abolition  de  la  peine  de  mort  (1836),  la  défense  des 
études  universitaires  attaquées  par  Arago  (1836),  sur  l'Assistance 
publique,  la  question  d'Orient,  dans  laquelle  il  réclamait  radica- 
lement la  suppression  de  la  Turquie,  de  nombreuses  questions 
sociales  où  il  lit  preuve  d'un  grand  amour  des  humbles.  La 
Chambre  l'écoutait  avec  agrément,  mais  ne  le  suivait  pas.  H 
versa  peu  à  peu  dans  l'opposition,  et  attaqua  un  gouvernement 
qui  restait  immobile,  muselait  la  presse,  ne  faisait  rien  pour  la 
masse,  et  donnait  tout  aux  intérêts  politiques  privés.  IL  repré- 
senta les  'générations  montantes  comme  lasses  de  cette  inertie 
et  réclamant  des  réformes  d'un  pouvoir  fatigué.  «  La  France 
s'ennuie  »,  cria-t-il  en  1839.  Il  attaqua  les  conservateurs,  «  le 
parti  des  bornes  »  et  annonça  à  Guizot  «  la  révolution  du  mé- 
pris »  (18Z|5). 

Sa  carrière  poétique  se  termina  par  la  Chute  d\in  ange  (1838) 
et  les  Recueillements  (1839). 

Il  préféra,  comme  plus  commode  parmi  ses  occupations,  la 
prose  poétique  dont  il  écrivit  ses  Confidences  1 8^3-1  S/i9,  ses 
Nouvelles  Confidences  (1851),  Raphaël  (18/i9)  qui  est  une  con- 
fidence encore,  et  des  récits  moins  heureux,  le  Père  Dutemps, 
Geneviève,  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point,  Antoniella. 

La  Chute  d'un  ange,  pour  les  imaginations  sataniques  ou 
angéliques,  répondait  au  goût  du  temps,  qu'Eloa,  avait  encore 
avivé. 

Ce  poème  de  onze  mille  vers  (1838)  est  l'œuvre  la  plus 
puissante  de  Lamartine,  et  la  moins  populaire,  ou  pour  mieux 
dire,  la  plus  inconnue. 

Voyons  d'abord  le  sujet  : 
•  Cédar,  ange  gardien  de  Daïdha,  devient  amoureux  de  sa 
pupille,  et  renonçant  à  sa  nature  céleste,  se  fait  homme 
pour  posséder  celle  qu'il  aime.  Sa  vie  terrestre  est  agitée 
par  des  péripéties  incroyables  ;  sa  femme  et  ses  enfants 
meurent.  H  se  suicide,  en  punition  de  son  abdication. 


H?  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

Entrons  davantage  dans  le  détail  du  développement,  divisé  en 
onze  visions  : 

Dans  les  montagnes  du  Liban  vivaient,  au  commencement  du 
monde,  des  tribus  de  pasteurs  très  beaux,  mais  soumis  à  la  ré- 
cente colère  de  Dieu.  Une  jeune  fille,  Daïdba,  est  aimée  par  son 
ange  gardien  qui  la  regarde  dormir.  Des  cbasseurs  surviennent 
qui  vont  la  violenter  :  alors,  l'ange  se  change  en  homme  et 
chasse  les  brigands.  Daïdhaest  sauvée.  Mais  cet  homme  incon- 
nu qui  apparaît  soudain  est  suspect  à  la  tribu.  On  le  charge  de 
chaînes,  et  on  lui  donne  le  nom  de  Cédar.  11  garde  les  troupeaux 
et  songe  à  Daïdha  sans  conserver  aucun  souvenir  de  son  passé 
d'ange.  Daïdha  l'aime  aussi,  et  lui  enseigne  le  peu  qu'elle  sait 
des  choses.  Ils  se  donnent  l'un  à  l'autre.  Cédar,  c'est  Jocelyn 
marié. 

Pour  échapper  aux  jalouses  persécutions,  les  deux  amants 
fuient  loin  de  la. tribu.  Ils  sont  découverts,  repris.  Daïdha  pé- 
rira dans  la  Tour  de  la  Faim,  et  Cédar  est  jeté  dans  le  fleuve. 
Doué  d'ure  force  peu  commune,  il  échappe  aux  flots  et  jette  à 
bas  la  tour,  d'où  il  délivre  son  épouse. 

Les  fugitifs  atteignent  le  Mont  Carmel,  où  ils  rencontrent  un 
pieux  vieillard,  —  sans  doute  proche  parent  du  P.  Aubry  et  du 
P.  Souel,  —  le  doux  Adonaï,  qui  écrit  sur  des  feuilles  d'airain 
les  paroles  sacrées  :  un  aigle  les  emporte  et  les  fait  tomber  sur 
les  villes. 

Un  jour  arrivent,  en  ballon,  des  séides  des  Titans:  ils  tuent 
Adonaï  et  enlèvent  les  deux  époux  vers  le  palais  merveilleux  de 
Nemphed,  un  affreux  tyran  qui  contient  les  autres  par  la  ruse 
et  par  le  secours  d'agents  abominables,  entre  autres  Lakmé, 
une  courtisane  qui  lue  avec  le  dard  caché  dans  son  baiser. 

Ces  tyrans  se  réjouissent  ordinairement  par  les  voluptés,  ou 
bien  par  le  spectacle  des  plus  att'reux  supplices. 

Nemphed  rêve  au  moyen  d'affermir  son  pouvoir.  Il  médite  de 
livrer  Daïdha  au  désir  de  tous,  afin  qu'elle  donne  au  pays  de 
beaux  enfants  par  qui  la  race  sera  régénérée.  Quant  à  Cédar,  il 
sera  supplicié. 

Mais  les  deux  victimes  trouvent  du  secours  parmi  leurs  bour-. 
reaux  même.  L'un  d'eux,  Asrafiel,  aime  Daïdha  et  la  désire  sans 
partage.  Cédar  est  aimé  par  la  courtisane  Lakmé  qui  tue  avec 
le  dard  de  son  baiser. 

La  discorde  éclate,  et  à  la  faveur  de  la  nuit,  Lakmé  se  fait 
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passer  pour  Daïdba  auprès  de  Cédar  (pfeUe  emmène  dans  sa 
fuite.  Aux  premiers  feux  du  jour,  Cédar,  croyant  être  avec  sa 
femme,  voit  Lakmé.  Il  la  tue  et  retourne  pour  sauver  Daïdlia.  Il 
arrive  à  temps  pour  la  ravir  à  Asrafiel. 

Us  repartent,  guidés  par  un  faux  ami,  Stagyr.  (pii,  en  route, 
enlève  leur  chameau  et  crève  les  outres  d'eau.  Dliaïdha  et  ses 
enfants  meurent  de  soif,  de  faim  et  de  chaleur.  Cédar  découvre 
trop  tard  une  source  qui  les  eût  tous  sauvés  :  il  élève  lui-môme 
son  bûcher  et  se  précipite  dans  les  flammes,  cruellement  puni 
d'avoir  voulu  modifier  les  desseins  de  Dieu. 

Cette  épopée  a  soulevé  les  plus  assidues  critiques,  et  il  en 
faut  accorder  quelques-unes.  Oui,  sur  la  quantité,  il  y  a  des  vers 
détestables  : 

D'un  pli  tendre  et  rêveur  la  molle  intlexion 
Adoucissait  à  l'œil  sa  mâle  expression... 
Cependant,  comptant  l'heure  à  ses  pulsations, 
Cédar  est  abîmé  dans  ses  réflexions. 

Cédar  et  Daïdha  sont  les  deux  seules  figures  qui  aient  de  la 
netteté  ;  Nemphed,  Lakmé  et  Stagyr  sont  des  traîtres  de  mélo- 
drame; Taccumulation  des  détails  horribles  rappelle  leCrébillon 
des  plus  mauvais  jours;  les  chapiteaux  vivants  renouvellent  sans 
bonheur  les  torches  vivantes  de  Néron  ;  le  plan  est  indécis  comme 
la  course  vagabonde  d'une  imagination  sans  but  et  sans  frein- 
Mais,  le  portrait  de  Cédar  est  une  énergique  peinture,  Daïdha 
est  aimable,  tendre,  belle  comme  la  Nausicaa  d'Homère  ou  la  Ma- 
deleine du  Gorrège.  Le  combat  pour  sa  délivrance  est  une  page 
neuve  et  mâle  ;  la  personnification  de  la  nature  dans  le  chœur 
des  cèdres  du  Liban;  le  sommeil  de  Daïdha  éclairé.;  par  les 
rayons  de  la  lune  qui  drapent  sa  nudité  de  sa  lueur  argentée 
comme  dans  un  pastel  plein  de  grâce  et  de  pudeur  ;  les  amours 
de  Cédar  et  de  Daïdha,  dont  la  peinture  fait  songer  à  l'idylle  de 
Longus;  l'union  de  ces  jeunes  gens  sur  un  tapis  de  verdure  et 
sous  un  berceau  embaumé,  présentée  avec  une  richesse  éblouis- 
sante d'images,  une  exaltation  pleine  de  franchise  et  de  pureté  ; 
la  découverte  de  leurs  enfants  allaités  par  une  gazelle  ;  la  lutte 
de  Cédar  contre  son  chien;  l'enlèvement  des  enfants  qu'un  aigle 
dépose  sur  un  palmier;  la  splendide  description  du  palais  des 
Titans  ;  Thumanité  palpitante  de  certaines  scènes  d'amour  ou 
de  larmes  :  voilà  de  quoi  défendre  ce  poème  contre  les  réserves 
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dont  on  a  coiitiiaiede  reiitoiirer,  et  voilà  qui  explique   l'admi- 
ration de  Leconte  do  Lisle  disant  : 

La  critique  et  le  |)ublic  sont  des  juges  mal  informés.  Les  concep- 
tions les  plus  hardies,  les  images  les  plus  éclatantes,  les  vers  les 
plus  mâles,  le  sentiment  le  plus  large  de  la  nature  extérieure,  toutes 
les  vraies  richesses  intellectuelles  du  poète  sont  contenues  dans  la 
Chute  d'un  ange. 

Les  parties  admirables  qui  s'y  rencontrent  sont  de  premier 
ordre. 

A  moins  encore  que  l'admiration  soit  comme  le  dédommage- 
ment d'une  lecture  aussi  étendue  et  parfois  si  confuse.  On  a 
toujours  un  peu  de  honte  d'avoir  pris  de  la  peine  pour  rien. 

Dans  les  Recueillemenis  poétiques,  il  y  a  des  pages  de  tout  pre- 
mier ordre  :  les  strophes  au  peintre  hollandais  Wapp  sur  la  mort 
de  sa  fdle;  La  Cloche  où  il  corrige  l'impression  que  lui  avait  lais- 
sée en  Orient  la  voix  du  muezzin  vivante  et  plus  belle  que  la  voix 
inanimée  du  bronze  ;  de  bonnes  épitres  familières  à  V.  Hugo, 
Alphonse  Karr,  Alex.  Dumas,  et  aussi  d'inutiles  fragments  de  tra- 
gédies, Saiil  et  Toussaint  Louverture. 

Les  Recueillements  Poétiques  sont  le  dernier  recueil.  Il  pa- 
rut à  une  heure  où  la  poésie  laniartinienne  était  déjà  un  peu 
passée  de  mode,  parce  qu'il  ne  l'avait  pas  rajeunie  et  parce  qu'il 
se  recommençait  sans  se  mettre  au4;on  du  jour.  Il  a  seulement 
étendu  la  gamme  de  ses  thèmes;  aux  contidences,  il  môle  la  po- 
litique,—  une  politique  vaguement  humanitaire,  plus  généreuse 
que  précise,  étalée  en  molles  rêveries,  en  chimères,  en  espé- 
rances lointaines  de  fraternelle  égalité.  Mais  son  génie  n'était 
pas  épuisé.  De  loin  en  loin,  il  écrivit  encore  des  vers  par  la 
suite  ;  la  Marseillaise  de  la  Paix,  la  Vigne  et  la  maison,  la 
Fille  du  Pêcheur  ajoutent  au  plaisir  de  l'entendre  le  regret  de 
le  voir  cesser. 

Lamartine  s'est  beaucoup  confié  à  nous  ;  il  n'a  pas  beaucoup 
fait  autre  chose,  et  il  l'a  fait  en  vers  et  en  prose.  Les  Confi- 
dences, les  Nouvelles  Confidences  sont  les  aveux  de  son  âme 
et  l'histoire  de  sa  vie.  Ses  préfaces  témoignent  une  certaine 
gène  à  se  servir  ainsi  soi-même  en  pâture  à  la  curiosité  publique 
et  à  sembler  «  chercher  une  misérable  célébrité  dans  les  cen- 
dres de  son  propre  cœur  ».  Ce  fut  surtout  de  ta  copie  alimen- 
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taire.  Il  en  avait  écrit  plus  même  ({u'il  n'en  plaça,  car  à  sa  mort 
il  lui  restait  en  inédit  tout  un  volume  de  mémoires.  Des  pages 
merveilleuses  illuminent  des  fatras  et  des  décombres.  Il  écrit 
sans  voir  où  il  va,  n'ayant  d'autre  but  que  soi-même.  Il  flâne  à 
travers  ses  souvenirs,  et  quand  il  rencontre  un  épisode  comme 
Graziella,  il  atteint  au  sublime  de  l'émotion,  de  l'expression 
louchante  et  de  la  beauté.  Peu  importe  qu'on  ait  retrouvé,  re- 
connu, identilié  la  cigarière  qui  posa  pour  cette  aventure.  La 
cigarière  ne  nous  intéresse  pas.  Graziella  nous  ravit.  Ce  qui 
nous  transporte,  c'est  ce  monde  de  sensations  et  de  nuances 
éveillé  dans  une  âme  de  poète  par  le  souvenir  d'un  caprice.  La 
sincérité  ou  l'autbenticité  n'ont  plus  de  poids  ici.  Graziella  a  surgi 
vivante  et  vraie  de  son  imagination  et  de  son  cœur.  Demande- 
t-on  à  Rafaël  quelle  femme  il  a  fait  poser  pour  sa  Vierge  ? 

S'il  y  a  un  peu  trop  de  complaisance  intéressée  dans  la  pein- 
ture de  son  enfance,  de  sa  beauté,  de  ses  yeux  noirs,  de  ses 
cheveux  souples  et  fins,  «  je  ressemblais  à  une  statue  de  l'ado- 
lescence», par  contre  d'autres  parties,  comme  le  récit  de  son 
premier  amour  avec  Lucy,  sont  charmantes. 

Il  récidiva  et  fit  ses  Nouvelles  Confidences.  Au  reproche  de 
présomption,  il  répondait,  pour  s'excuser,  que  parler  à  tout  le 
monde,  c'est  ne  s'adresser  à  personne. 

11  y  a  une  part  de  l'écrivain  qui  est  véritablement  publique  , 
c'est  sa  façon  de  penser  et  de  sentir,  qu'il  nous  communique 
afin  d'éveiller  dans  nos  âmes  un  écho  semblable  ou  contraire. 

Cette  rechute  ne  fut  pas  tout  à  fait  malheureuse.  Il  y  a  des 
morceaux,  comme  le  portrait  de  l'abbé  de  Lamartine,  qui  ont  un 
relief  étonnant. 

Toute  une  partie  romanesque  est  intéressante  :  les  amours  de 
la  princesse  Régina,  escortée  de  sa  vibrante  amie  Clotilde, 
avec  Saluée. 

C'est  un  petit  roman  vif  et  agréable  où  passe  peut-être  trop 
visible  le  souvenir  d'Anne  Radclitfe. 

R".  Doumic  a  retrouvé  le  carnet  de  Mme  Julie  Charles,  sur 
lequel  elle  a  noté  le  détailde  ce  voyage.  Il  confirme  à  peu  près 
le  récit  de  Lamartine,  en  le  complétant,  par  les  lettres  à  Vignet 
et  à  Mounier  (collections  du  marquis  de  Vignet  et  de  ^l.  Ché- 
ramy). 

Mais  voici  un  petit  chef-d'œuvre  :  Raphaël. 
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Le  physicien  Ciarles,  de  riiislitut.  vieux  mari  d'une  jeune 
femme,  envoya  celle-ci  faire  une  cure  d'air  à  Genève,  où  il  con* 
naissait  son  collègue,  le  physicien  Aug.  Pictet,  à  qui  il  confia  la 
pauvre  malade.  Elle  quitta  Paris  le  27  juin  18i(),  fut  à  Genève 
le  30  juin,  y  resta  jusqu'au  17  septembre,  alla  alors  à  Âix-les- 
Bains  (18  septembre-'26  octobre  ,  retour  à  Paris  le  3  novembre. 

Son  séjour  à  Aix  eut  lieu  en  lîn  de  saison,  quand  les  baigneurs 
sont  déjà  partis.  Elle  logea  à  la  maison  Perrier,  une  modeste 
pension  de  famille  à  un  seul  étage,  à  balcon  de  bois  et  escalier 
extérieur,  avec  un  jardin  donnant  sur  la  campagne. 

Le  hasard  y  amena  Lamartine.  La  vie  en  commun  dans  celte 
solitude  les  rapprocha  vite.  Ce  fut  la  banale  aventure  d'hôtel. 
Vignel  vint  passer  quelques  jours  avec  son  ami  Lamartine.  H 
fut  enchanté  de  Julie.  Leur  conversation  était  de  littérature  et 
d'art;  le  soir,  le  divertissement  était  d'improviser  des  vers,  ou 
d'écrire  de  mémoire  de  longues  phrases  de  Chateaubriand. 

Vint  le  moment  du  retour  à  Paris.  Les  deux  amoureux  parti- 
rent ensemble  le  samedi  '16  octobre.  Le  27,  ils  étaient  à  Lyon, 
qu'ils  quittèrent  seulement  le  30;  Julie  laissa  Aljdionse  à 
Màcon  le  31  ;  elle  s'y  arrêta  un  jour,  le  temps  de  faire  ses  adieux 
à  son  récent  ami,  et  elle  rentra  chez  elle  le  3  novembre,  sinon 
guérie,  du  moins  rayonnante  d'amour. 

Comme  lacigarière  de  Naples,  Mme  Julie  Charles  est  devenue 
le  prétexte  à  un  roman  sentimental.  Plus  tard  Lamartine  di- 
sait : 

Raphaël  est  le  plus  mauvais  de  mes  romans,  parce  ({u'il  n'est  pas 
vrai. 

Ce  qui  est  faux,  ce  qui  sonne  faux,  c'est  le  souci  constant  de  la 
vertu  mêlé  au  récit  de  cette  aventure,  —  souci  superflu  qui  lui 
fit  bitfer  deux  strophes  du  Lac  (l). 

Quelle  fut  sa  préoccupation?  Annoblir  la  fable  ?  Auréoler  de 
candeur  son  héroïne?  Ménager  Mme  de  Lamartine  mère,  qui 
ne  sut  jamais  rien?  Mais  qu'importe  Mme  Julie  Charles,  et  ses 
mœurs  d'hôtel  meubh"?  Cet  épisode  a  éveilh'  chez  le  poète  des 
sensations,  des  sentiments,  des  joies,  des  douleurs  dont  l'écho 
embelli  et  idéalisé  p\v  le  génie  poétique  nous  a  valu  les  plus 
belles  pages  de  passion  profonde  et  touchante.  La    réalité  a 

(1)  Voir  p.  101. 
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sombré  et  il  vaut  mieux  h»  laisser  (Iciniir  au  fci.d  des  lacs 
d'oubli  où  s'entassent  les  ruines  périssables;  il  reste  une 
douce  et  ineflable  image,  qui  plare  au-dessus  c!es  décombres,  et 
qui  demeurera  comme  la  muse  de  l'amour  et  de  la  fusion  des 
êtres  :  c'est  rimmorlelle  Elvire. 

Raphaël  est  le  journal  sentimental  d'un  cour  éperdu.  Où 
trouver  des  pages  plus  vibrantes,  plus  erillanimées,  plus  dé- 
lirantes? Ou  chercher  des  accents  plus  éloquents,  une  peinture 
plus  délicatement  analysée  d'une  union  étroite  et  délicieuse- 
ment nécessaire  ?  Ce  sont  des  larmes  douces  à  répandre,  des 
insomnies,  toutes  remplies  par  une  seule  image,  c'est  l'enfiè- 
vrement,  la  surexcitation  de  l'âme  et  du  corps,  les  promenades 
errantes  à  travers  bois,  la  nuit,  devant  la  clarlé  bleue  et  moite 
du  ciel  éloilé.  au  bord  du  lac  qu'ombrage  la  haute  crête  des 
montagnes,  devant  les  blanches  murailles  de  l'abbaye  de  Hau- 
tecombe. 

Dans  celte  région  pittoresque,  au  sein  de  la  belle  et  gran- 
diose nature,  au  pied  des  monts  au-delà  desquels  miroitent  sous 
le  soleil  les  neiges  éternelles  des  Hautes-Alpes,  au  fond  de  ces 
vastes  vallées  où  dorment  les  grandslacs  du  Bourget  et  d'Annecy, 
sous  le  ciel  liède  de  la  Savoie  et  dans  la  silencieuse  immobilité 
de  ces  sites  à  demi  sauvages,  il  oublia  le  inonde  pour  s'envoler 
par  l'espace  à  la  recherche  d'une  àme  sœur  échappée  à  tra- 
vers l'azur  de  la  rêverie. 

C'est  là  que  Jean-Jacques  connu!  et  aima  la  toute  ravissante 
Mme  de  Warens. 

C'est  à  quelques  pasde  là,  sur  l'autre  versant  du  Nivolel,  que 
Lamartine  a  aimé,  pleuré,  chanté  comme  il  n'a  jamais  fait  ; 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  Ion  respire 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé  ! 

Son  co^ur  tout  pétri  de  tendresse  et  dévoré  du  besoin  d'aimer, 
son  âme  expansive  et  caressante  s'attachèrenl  à  la  femme 
aimée  comme  le  liseron  au  rosier.  Il  déposa  à  ses  pieds  ce  tré- 
sor immense  de  sympathie. 

Lamartine  résume  dans  l'amour  toute  la  philosophie  et 
toute  la  morale  hiuiiaine,  amour  des  êtres  et  des  choses, bonté, 
pitié,  fraternité.  C'est  la  conclusion" de  ses  spéculations  sur  la 
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vie  ;  toute  son  éthique  tient  dans  cette  stroplie   légère  comme 
les  nuages  roses  qui  flottent  au-dessus  des  oliviers  de  Joppé  : 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Barons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lys  de  nos  vallons, 
Énivrez-vous  de  son  haleine. 
Écartez  ses  tresses  d'ébène 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  ! 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse 
Tout  est  plaisir  et  vanité. 

Lamartine  vieilli  s'habillait  encore  comme  un  jeime  homme, 
avec  une  redingote  étroite  qui  le  serrait  à  la  taille  et  un  panta- 
lon collant. 

Lorsque  TAcadémie  française  reçut  M.  de  Laprade,  il  voulut 
assister  à  la  réception  de  son  tidèle  élève.  Il  vint  s'asseoir  — 
cassé,  courbé  et  blanchi,  —  au  milieu  de  ses  collègues.  Comme 
il  finissait  de  prendre  une  prise  de  tabac  et  qu'il  se  penchait  pour 
se  moucher  dans  un  foulard  à  carreaux,  M.  de  Laprade  se 
tourna  vers  lui,  et  le  désigna  par  cette  périphrase  toute  poé- 
tique :  «  L'amant  d'Elvire  1  » 

Tout  le  monde  sourit.  M.  de  Lamartine  seul  garda  son  sé- 
rieux. 

Rarement,  il  a  fait  des  récits  dont  il  n'est  pas  le  héros,  et 
qui  ne  prennent  pas  leur  point  de  départ  dans  son  expé- 
rience. Il  faut  cependant  noter  ses  essais  d'extériorisation,  où 
il  étudie  et  décrit  des  étals  d'âme  qui  ne  furent  pas  les  siens, 
comme  le  récit,  dans  les  Nouvelles  Confidences,  des  amours  de 
son  ami  avec  une  princesse  italienne,  ou  comme  ses  petits  ro- 
mans rustiques  ou  populaires,  dans  le  ton  mis  à  la  mode  par 
George  Sand  et  Hugo,  le  Père  Dalemps,  le  Tailleur  de  pierres, 
Geneviève,  où  la  vérité  a  du  relief  et  de  l'éclat.  Mais  ce  roman- 
cier d'occasion  resta  bien  au-dessous  du  i)oète. 


Sa  situation  littéraire  était  alors  considérable. 
A  l'occasion  de  son  sacre,  le  roi  avait  fait  appeler,  un  matin, 
M.  de  Corbière,  alors  ministre  de  l'Instruction  pubrupie  : 
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—  Monsieur  le  ministre,  veuillez  dresser  une  liste  de  dix  écrivains 
du  jour,  auxquels  nous  décernerons  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

Le  lendemain,  la  liste  était  prête.  Au  nombre  des  candidats, 
se  trouvaient  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Charles  X  prit  le  papier, 
le  lut  avec  beaucoup  d'attention  :  puis,  saisissant  une  plume,  il 
bitfa  ces  deux  noms.  Grand  étonnement  du  ministre  : 

—  Mais,  sire..'... 

—  Mais,  Monsieur  de  Corbière,  si  je  biffe  ces  deux  noms,  c'est  pour 
les  réserver,  MM.  de  Lamartine  et  \  ictor  Hugo  méritent  bien  chacun 
l'honneur  dune  ordonnance  particulière. 

En  le  recevant  à  l'Académie  française,  G.  Cuvier  lui  avait  re- 
proché de  songer  à  remplir  un  rôle  politique  ;  il  semblait  qu'il 
n'eût  pas  le  droit  de  dérober  une  de  ses  journées  à  la  poésie. 

Lamartine  ne  tint  pas  compte  de  cet  avis. 

En  politique,  il  penchait  de  plus  en  plus  à  gauche  et  menait 
l'opposition  contre  Louis-Philippe.  Il  écrivit  alors  un  livre  les 
Girondins  (18i7^  qui  fut  un  geste  et  un  acte.  Le  succès  fut  pro- 
digieux. Le  tirage  ne  suffisciit  pas  aux  demandes.  «  J'ai  gagné 
mon  petit  Âusterlitz  »,  écrivait-il. 

On  s'arracha  le  volume,  qui  prit  l'allure  d'un  formidable  pam- 
phlet. 

C'est  un  ouvrage  d'une  documentation  rapide,  mais  qui  en- 
traine. 

Lamartine  se  laissait  aller  au  courant  de  sympathie  que  Thiers, 
Mignet,  Michelet,  Louis  Blanc  faisaient  ruisseler  autour  du  sou- 
venir de  la  Révolution.  Il  règne  dans  sa  conviction  une  certaine 
indécision.  Il  réconcilie  Vergniaud  et  Robespierre. 

«  lia  doré  la  guillotine  »,  disait  Chateaubriand. 

L'effet  fut  immédiat  et  l'étonna  sans  doute. 

Il  voulait  étouffer  le  fanatisme  révolutionnaire  :  il  l'attisa. 

Il  put  se  rendre  compte  qu'il  avait,  malgré  lui,  travaillé  à  ce 
résultat  en  cédant  souvent,  —  c'est  son  mea  ciilpa,  —  plus  à  la 
popularité  qu'à  la  vérité.  II  se  censura  plus  tard. 

A  Jérusalem,  une  illuminée,  lady  Esther  Stanhope,  lui  avait 
prédit  qu'il  arriverait  au  pouvoir. 

Ce  fut  vrai. 

La  Révolution  de  18/i8,  que  son  livre  contribua  à  déchaîner,  le 
porta  au  pinacle  : 
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L'Histoire  des  Girondins,  déclara  Stern,  par  l'image  de  si  grands  hé- 
ros, est  un  reproche  à  nos  petitesses.  La  monarchie  tie  Juillet  fut  ébran- 
lée par  ce  souvenir  du  passé.  Guizot  était  au  ministère.  Lamartine 
soutint  le  rôle  que  lui  donnait  le  succès  de  son  livre,  dans  les  ban- 
quets politiques,  à  Mâcon,  à  Paris,  le  22  février  18-48.  Il  se  déclara  pour 
la  République  en  disant  :  «  Défions-nous  des  surprises  du  cœur.  »  Le 
24  février,  le  peuple  envahit  la  Chambre,  le  président  Sauzet  leva  la 
séance  au  milieu  du  tumulte.  Lamartine  quitta  la  salle  et  se  rendit  avec 
un  grand  nombre  dd  ses  collègues  à  Ihôlel  de  ville.  Un  gouverne- 
ment provisoire  fut  nommé.  11  prit  le  portefeuille  des  Affaires  éti*an- 
gères.  La  République  fut  proclamée.  Lamartine  fut  le  héros  du  jour  ; 
il  frôla  la  dictature. 

Il  faut  lire  ses  jettres  à  ses  nièces,  publiées  par  Mme  Emile 
Ollivier  : 

Ah  I  quels  jours  et  quelles  nuits  je  viens  de  passer,  les  pieds  dans 
le  sang,  parlant,  à  la  lettre,  sur  les  corps  morts, des  milliers  de  piques, 
sabres,  baïonnettes,  fusils  chargés  sans  cesse  dirigés  contre  ma  poi- 
trine et  roulant  autour  de  ma  tête  ;  des  colonnes  de  peuple  ivres  et 
furieuses  se  succédant  sans  discontinuer  demandant  Lamarline  !  s'écou- 
lant  après  dhorriJjles  menaces,  puis  sattendrissant,  pleurant  sur  mes 
mains,  m'arrachant  mes  habits  (j'en  ai  perdu  trois)  puis  devenant  sages 
et  doux  comme  des  agneaux  ou  comme  des  lions  domptés,  et  m'obéis- 
sant  de  proche  en  proche  !  Jusqu'à  ce  que  d'autres  colonnes  furieuses 
viennent  les  remplacer,  inonder  les  escaliers,  les  appartements,  en- 
foncer les  portes  en  criant  :  «  Lamartine  1  Lamartine  seul  1  sa  tète,  sa 
tête  !  »  Puis  la  même  scène  de  menaces  et  de  tendresse.  Pendant  ce 
temps-là,  pas  un  morceau  de  fpain  ni  un  verre  d'eau  en  vingt-quatre 
heures. 

Le  lendemain,  de  l'eau  et  du  pain  seulement  !  ma  femme  séparée  de 
moi,  trente-deux  heures  sans  nouvelles,  la  presque  certitude  que  pen- 
dant que  le  peuple  nous  étoufl'ait,  la  garde  nationale  et  l'armée  ral- 
liées à  la  régence  allaient  venir  d'heure  en  heure  prendre  nos  têtes  ! 
Soixante  coups  de  fusils  tirés  contre  moi  dans  la  journée  du  vendredi, 
soixante  débats,  deux  cents  ordres. 

Enfin,  dans  la  nuit  du  vendredi,  des  messages  envoyés  par  moi  à 
tous  les  quartiers,  appelant  homme  par  homme  douze  cents  braves 
jeunes  gens  et  gardes  nationaux,  la  peur  saisissant  tout  le  monde,  le 
courage  revenant  au  récit  de  mes  efforts  pour  sauver  Paris  ;  puis  la 
double  victoire  du  gouvernement  et  les  cent  mille  hommes  armés  des 
faubourgs  enfin  levés  en  armes  à  mon  nom  seul.  Le  samedi,  le  diman- 
che, cent-vingt  mille  baïonnettes  dévouées  de  tous  les  partis  passent 
devant  moi  en  revue,  aux  cris  de  :  Vive  Lamartine  !  doublés  au  moins 
de  ceux  de  :  Vive  la  République  !  Quarante  mille  hommes  me  ramènent 
deux  jours  <Ie  suite  à  ma  maison  ;  impossibilité  d'aller  dans  les  rues 
de  peur  d'êlie  étouffé  par  les  embrassemenis  passionnés  du  peuple. 
Tous  lesparlis,  léfjilimisles,calholiques,  républicains,  brinnuiers,  mililai- 
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j'cs  bourgeois  se  rallieiil  à  moi  connue  ;'i  ini  seul  [i;u'ti  !  L"iuloralion  uni- 
verselle! renllionsiasme  au  delà  de  ce  qu'il  t'nl  jamais  i)Our  un  homme 
dans  l'histoire  I  Je  répète  ici  les  expressions  unanimes.  Aujourd'hui, 
Paris  aussi  calme,  aussi  gardé,  aussi  heureux  qu'un  jour  de  fête  au 
printemps.  Pas  une  victime  !  i)as  une  proscription  1  pas  une  vengeance  I 
La  peine  de  uu>rt  i)olitique  supprimée  par  moi  après  cinq  jours  d'ef- 
forts. Le  roi  riigilif  est  caché  ;  la  duchesse  d'Orléans  et  son  fds  remis 
à  ma  responsabilité  et,  j'espère,  sauvés.  Voilà  le  récit  court  mais  litté- 
ral de  ces  six  jours. 

Il  s'alï'ernnt  par  quelques-unes  de  ces  phrases  oratoires 
qui  passent  jusqu'au  cœur  du  peuple. 

Il  avait  le  don  de  Téloquence.  Un  de  ses  auditeurs,  Philibert 
Âudebrand,  disait  : 

J'avais  été  à  même  d'écouter  tous  les  maîtres  de  la  parole.  Je  savais 
donc  Berryer,  si  superbe  ;  Guizot,  si  magnifique  de  dédain  ;  Montalem- 
bert,  si  menaçant  ;  Michel  (de  Bourges),  si  âpre;  Thiers,  si  précis,  si 
captivant  ;  Dufaure,  si  clair;  Ledru-Rollin,  si  coloré;  Victor  Hugo,  si 
riche  d'effets;  Mclor  Cousin,  si  ironique;  Jules  Favre,  si  abondant. 
J'en  oublie  dix  autres.  Lamartine  les  surpassait  tous  par  le  charme  et 
par  la  grandeur  de  sa  parole. 

Emile  OUivier  a  raconté  comment  Lama<^tuie  préparait  ses  dis- 
cours : 

11  y  pensait  partout,  en  marchant,  en  causant  avec  les  uns  et  les  au- 
tres, avec  les  hommes  spéciaux  sur  les  questions  spéciales.  Ses  pre- 
miers discours  ont  été  écrits.  Plus  tard,  il  se  contenta  de  prendre  des 
notes.  11  ouvrait  devant  lui  une  grande  feuille  de  papier,  écrivait  au 
milieu  les  grandes  divisions  en  gros  caractères,  autour  les  arguments 
en  caractères  plus  fins,  et  rejetait  sur  les  bords  les  phrases,  les  mots 
frappants,  à  mesure  cju'il  les  trouvait. 

I?  Ainsi,  sur  la  feuille  mémento  du  discours  du  banquet  de  Màcon,  les 
mots  fameux:  «  La  France  s'ennuie,  la  révolution  du  mépris  »  étaient 
sur  les  bords  du  papier. 

Il  porta  ses  soins  vers  les  institutions  démocratiques. 

Il  eut  ses  belles  heures  de  crànerie.  Le  25  février,  un  groupe 
d'ouvriers  sans  ouvrage  vint  à  l'hôtel  de  ville  sommer  le  gou- 
vernement d'arborer  le  drapeau  rouge.  Lamartine  refusa  et 
souleva  l'enthousiasme  par  l'éloquence  de  sa  célèbre  pérorai- 
son : 

Le  drapeau  rouge,  s'écriait-il,  dans  une  péroraison  restée  célèbre  ;  si 
vous  êtes  assez  mal  inspirés  pour  imposer  une  républiciue  de  parti  et  un 
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pavillon  de  terreur,  le  gouvernement  est  aussi  décidé  que  moi-même  à 
mourir  plutôt  que  de  se  déshonorer  en  vous  obéissant.  Quant  à  moi, 
jamais  ma  main  ne  signera  ce  décret  !  Je  repousserai  jusqu'à  la  mort 
ce  drapeau  de  sang  et  vous  devriez  le  répudier  plus  que  moi  :  car  le 
drapeau  rouge  que  vous  nous  rapportez  na  jamais  fait  que  le  tour  du 
Champ  de  Mars  traîné  dans  le  sang  du  peuple  en  1791  et  1793,  et  le 
drapeau  tricolore  a  fait  le  tour  du  monde  avec  le  nom,  la  gloire  et  la 
liberté  de  la  patrie. 

J.  Simon,  dans  le  discours  du  Centenaire,  le  représentait  : 

Debout  sur  la  brèche,  à  toute  heure,  il  apaisait  les  colères,  il  atten- 
drissait les  cœurs,  il  enflammait  les  imaginations.  Cette  éloquence  était 
la  seule  force  du  gouvernement  provisoire  et  de  la  civilisation.  Les 
rues  étaient  sillonnées  de  députations  du  malin  au  soir;  dans  les  pre- 
miers jours,  les  pavés  n'ayant  pas  encore  été  rerais  en  place,  il  fallait 
passer  par-dessus  les  barricades  ;  on  allait  sans  cesse,  dès  le  matin  et 
jusqu'à  la  tombée  du  jour,  portant  des  drapeaux  improvisés,  avec  des 
inscriptions  naïves  ou  terribles.  Tantôt,  c'était  la  Paix  religieuse,  tan- 
tôt là  Liberté  de  conscience,  ou  la  Paix  universelle,  ou  la  Sécurité  du 
travail,  ou  les  Invalides  civils,  ou  la  Fraternité  des  peuples. 

D'autres  pancartes  demandaient  l'abolition  du  marchandage,  la  jour- 
née de  dix  heures,  le  droit  au  travail,  l'impôt  progressif.  Toutes  les  fan- 
taisies se  donnaient  carrière.  11  y  avait  des  députations  où  les  femmes 
étaient  en  majorité.  Les  faubourgs  descendaient  armés  de  fusils  et  de 
piques,  avalanches  d'hommes  auxquelles  le  gouvernement  provisoire 
n'avait  rien  à  opposer.  Pas  un  régiment  de  pantalons  rouges  dont  on 
fût  sûr,  pas  une  escouade.  On  voyait  passer  aussi  des  bataillons  en- 
tiers de  la  garde  nationale,  mais  il  fallait  les  discerner  par  leurs  cris. 
11  y  avait  les  manifestants  de  Grenelle  et  de  Montrouge,  il  y  avait  ceux 
de  la  place  Royale  et  des  riches  boulevards.  Où  allaient-ils?  A  l'hôtel 
de  ville  !  Ils  y  trouvaient  Lamartine. 

11  eut  l'a  propos,  l'esprit,  la  belle  humeur, 
l'ne  députation  de  Vésuviennes  fut  reçue  par  lui  à  l'iiùtel  de 
Ville. 

—  Citoyen,  dit  l'une  d'elles,  les  Vésuviennes  ont  tenu  à  l'envoyer  une 
députation  pour  l'exprimer  toute  l'admiration  que  lu  leur  inspires. 
Nous  sommes  ici  cinquante,  et  au  nom  de  toutes  les  autres,  nous 
avons  mission  de  t'embrasser. 

Sans  doute,  la  corvée  n'avait  rien  de  tentant,  et  les  femmes 
étaient  laides. 

Lamartine  répondit  : 

(Citoyennes,  merci    des    scntiiiienls    que  vous  me  témoignez.  Mais 
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laissez-moi  vous  le  dire  :  des  patriotes  telles  que  vous  ne  sont  pas  des 
femmes,  elles  sont   des  hommes.  Entre  hommes,  on    ne  s'embrasse 
pas,  on  se  tend  la  main. 

Et  il  se  tira  ainsi  d'embarras. 

11  supprima  la  peine  de  mort  et  conjura  peut-être  une  nou- 
velle coalition  de  l'Europe. 

L'époque  était  si  troublée  qu'elle  déchaînait  les  pires  ins- 
tincts. A  une  manifestation  royaliste,  les  faubourgs  répondi- 
rent par  une  contre-manifestation  qu'une  autre  plus  grave  sui- 
vit, le  16  avril.  Lamartine  la  réprima  avec  l'aide  de  Changar- 
nier  ;  mais  sa  popularité  s'émiettait  dans  ces  luttes  populaires. 
S'il  avait  le  tempérament,  les  aspirations  d'un  politicien,  il  n'avait 
pas  l'ampleur,  l'envergure,  l'énergie  d'un  pasteur  des  peuples. 
Il  eut  de  l'adresse,  de  l'habileté,  du  courage  :  la  révolution 
déborda  ses  forces  et  creva  la  vaine  bulle  de  sa  gloire.  Le 
peuple  est  une  bête  monstrueuse  qui  se  couche  devant  la  force, 
et  qui  dévore  celui  qu'elle  cesse  de  craindre  et  d'estimer  quand 
elle  a  senti  sa  main  hésiter. 

En  février,  en  mars  18/18,  c'était  l'ivresse  du  triomphe  : 

Quel  siècle  en  quatre  ou  cinq  jours  !  Quelles  nuits!  Quel  peuple! 
Quelles  scènes!...  La  république  nouvelle,  pure,  sainte,  immortelle, 
populaire  et  transcendante,  pacificiue  et  grande  est  fondée...  La  France 
est  sublime  de  haut  en  bas!  Je  ne  suis  qu'un  Curfiiis  qui  veut  lui  fer- 
mer l'abîme. 

J'embrasse  Mâcon  de  ces  mêmes  bras  qui  ont  embrassé  200.000  hom- 
mes du  peuple  de  Paris...  Adieu,  mes  enfants  !...  Adieu  toute  la  fa- 
mille et  tout  le  pays. 

.  Le  11  septembre  de  la  même  année,  il  écrivait  à  Lacretelle  :1 

Je  suis  dans  la  solitude.  Les  esprits  me  reviennent  un  à  un,  comme 
les  oiseaux  sur  l'arbre  qui  a  été  frappé  de  la  foudre.  Je  ne  les  rappelle 
pas.  Je  ne  les  désire  pas.  Dieu  m'en  préserve  !  On  ne  franchit  pas 
deux  fois,  sans  tomber  au  milieu  de  l'abîme,  des  trois  mois  de  février 
au  11  mai.  Que  Dieu  en  charge  quelque  autre  !  J'écris  un  peu  pour 
vivre  en  1849. 

La  roche  Tarpéienneest  près  du  Capitole. 

Il  voulait  contenter  tout  le  monde:  c'est  le  rôle  le  plus  dange- 
reux et  le  plus  ingrat.  11  se  crut  solide  au  pouvoir.  Il  avait  été 
élu  dans  dix  départements  par  160.000  voix  ;  la  présidence  de  la 
République  lui  paraissait  dévolue.  Cet  espoir  sombra  dans  l'in- 
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diilerence  de  ses  électeurs,  qui  lui  crièrent  :  «  Assez  de  lyre 
comme  ça!  »  Ce  fut  le  tour  du  canon  tonnant  sur  les  barricades. 
Sa  gloire  s'éclipsa.  Napoléon  fut  élu  président  de  la  Répu- 
blique par  .3  millions  de  voix. 

Lamartine  en  recueillit  S. 000.  Il  fut  à  grand'peine  élu  député 
de  la  Conslituante,  et  tît  du  journalisme  dans  le  Pays  et  le 
Conseiller  du  peuple.  Un  des  plus  récents  historiens  de  Lamar- 
tine homme  politique,  P.  Quentin-Bauchart,  a  bien  montré  le 
rôle  et  la  valeur  de  Lamartine  à  ce  point  de  vue.  11  eut  l'am- 
pleur des  vues. 

Sa  conception  première  d'un  parti  «  social  »  à  la  fois  conservateur 
et  lil)éral,  qui  guérirait  la  droite  de  son  liostilité  aux  réformes,  la 
gauche  de  son  intransigeance  tapageuse,  ne  manquait  certes  pas  de 
grandeur,  et  méritait  d'être  prise  comme  règle  d'une  carrière  politique. 
De  même,  après  février,  sa  tentative  de  dictature  des  consciences  au- 
dessus  des  partis  réconciliés,  témoignait  d'un  esprit  grandiose  jusqu'à 
l'utopie. 

11  eût  fallu  aussi  la  décision  et  le  don  de  gouverner.  Et  Ton 
se  demande  ce  qui  reste  des  vingt  années  consacrées  par  iui  à 
la  vie  publique?  11  reste  les  résultatsde  la  Révolution  de  18/|8, 
le  suffrage  universel  d'où  est  né  le  second  Empire.  Ce  sont  là 
des  conséquences  qu'il  n'a  pas  prévues. 

Après  l'SZi9,  quand  Lamartine  tombé  du  faite  cl  écrasé  dans 
sa  solitude  put  rêver  à  l'inconstance  de  la  gloire,  sa  nièce  l'en- 
toura des  soins  de  sa  consolante  atïection.  Les  lettres  qu'elle 
lui  écrit  avant  de  venir  habiter  près  de  lui  sont  d'une  tendresse 
enveloppante. 

C'était  Valenline  de  Cessial,  fort  belle  personne  et  aussi  in- 
telligente. Elle  a  consacré  sa  vie  à  son  oncle,  dont  elle  fut  le 
secrétaire  :  leurs  deux  écritures  se  ressemblaient  à^  s'y  mé- 
prendre. 

Elle  doit  prendre  place  dans  la  liste  des  secrétaires  du  grand 
homme,  avec  Eugène  Pelletan  et  Paul  de  Saint-Victor, 

Il  avait  grand  besoin  de  réconfort. 

Il  était  ruiné  par  son  faste,  par  le  jeu  et  les  spéculations 
agricoles,  j)ar  la  passion  qu'il  avait  d'étendre  ses  domaines.  Il 
était  resté  un  vrai  paysan  du  Maçonnais  ;  il  adorait  la  terre,  plan- 
tait la  vigne,  défonçait  des  prairies,  et  jardinait  avec  bonheur. 

Il  est  resté  rustique,  terrien,  ami  du  sol,  de  la  glèbe  et  des 
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arbres,  des  Heiirs  et  des  jardins,  «  où  riiomme  làclie  de  retrou- 
ver les  paradis  perdus  ». 

On  l'a  ap[)elé  «  un  paysan  de  génie». 

Montrant  un  jour  à  un  visiteur  un  petit  portirpie  allVeux,  en-  ' 
luminé  d'un  eoloris  criard  et  tbrmé  de  deux  colonnes,  api)arte- 
nant  à  tous  les  ordres,  il  lui  disait  : 

—  Mon  cher,  dans  cinquante  ans  on  viendra  ici  en  pèlerinage  ;  mes 
vers  seront  oubliés,  ma  is  on  dira  :  Il  faut  avouer  que  ce  gaillard-là 
bâtissait  bien  ! 

Le  peintre  Maurice  Leloir  me  racontait  qu'il  a  connu  chez  son 
père  le  tapissier  de  Lamartine  et  il  a  retenu  ce  trait  de  vanda- 
lisme. Au  château  de  Saint-Point,  par  ferveur  pour  le  roman- 
tisme et  le  gothique,  le  grand  poète  donna  l'ordre  de  réunir 
tous  les  meubles  de  style  Louis  XV  ou  Louis  XVI,  de  les  monter 
au  grenier,  et  de  les  précipiter  dans  la  cour  par  la  Incarne 
pour  les  briser  et  en  faire  du  bois  à  brûler.  Et  il  remplaça  tout 
cela  par  des  meubles  à  la  mode.  En  art,  c'était  un  barbare,  et, 
comme  il  arrive  toujours,  il  avait  be  aucoup  de  prétentions  à  s'y 
connaître. 

N'ayant  rien,  il  faisait  royalement  la  charité,  il  s'endettait  de 
plus  en  plus. 

Il  avait  du  cœ  ir,  et  il  y  a  plus  d'un  fait  à]  son  éloge  ;  celui-ci 
par  exemple  : 

Lamartine  et  M.  Legouvé  vont  rendre  visite,  à  l'hôpital  Saint- 
Louis,  à  un  pauvre  poète  phtisique  nommé  Lebailly.  La  conver- 
sation fut  de  la  part  de  Lamartine  un  mélange  de  bonté  de  père 
et  de  bonté  de  poète  ;  il  parlait  à  Lebailly  de  ses  vers,  il  lui  en 
citait  même  quelques-uns.  Puis  au  moment  de  se  retirer,  voyant 
que  le  malade  voulait  accompagner  ses  visiteurs  jusqu'à  la 
porte. 

—  Prenez  mon  bras,  lui  dit-il,  et  api)uyez-voiis  sur  moi. 

Tous  les  malades  se  découvraient  devant  cette  gloire  soute- 
nant cette  faiblesse. 

Le  jeune  poète  était  radieux. 

Remontés  dans  la  voiture  qui  les  avait  amenés,  Lamartine  dit 
à  son  ami  : 

Ce  pauvre  jeune  homme  est  bien  malade,  mais  il  n'est  pas  à  la  veille 
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de  mourir.  De  longs  soins  lui  seront  encore  utiles.  Joignez  ces  cinq 
cents  franc?  à  ce  que  vous  lui  donnerez. 

Trois  jours  après,  M.  Legoiivé  apprenait  que  Lamartine  était 
poursuivi  dans  le  même  moment  pour  une  somme  de  quatre 
mille  francs  qu'il  ne  pouvait  payer  I 

Tombé  de  trop  haut,  il  ne  se  releva  pas.  Après  le  2-Décembre, 
il  vécut  en  silence  sous  l'Empire  et  se  contenta  de  s'indigner  des 
palinodies  auxquelles  il  assistait. 

Arthur  de  la  Guéronnière  avait  été  son  second  dans  la  rédac- 
tion du  journal  conservateur  le  Pays.  Après  le  2-Décembre,  il 
alla  au  nouveau  pouvoir,  qui  le  récompensa  de  sa  démarche  par 
l'ambassade  de  Gonstantinople.  Et  Lamartine  lui  écrivit  sévère- 
ment : 


Saint-Point,  le  0  décembre  1851. 


Monsieur, 


Le  passé  nous  a  fait  nous  rencontrer,  le  présent  nous  sépare,  l'ave- 
nir ne  nous  réunira  jamais. 

Lamartine. 

Ces  désertions  n'étaient  pas  rares  ;  le  comte  de  Pastoret,  le 
marquis  de  La  Rochejacquelin  passaient  du  parti  royaliste  à  l'Em- 
pereur. Lamartine  en  était  outré,  et  il  écrivit  sur  un  album  qu'une 
dame  lui  tendait  : 

Madame, 

Laissez-moi  placer  ici  un  grand  et  beau  vers  tout  à  fait  de  circons- 
tance et  dont  je  puis  d'autant  mieux  faire  l'éloge  qu'il  n'est  pas  de 
inoi  : 

Chacun  baise,  en  tremblant,  la  main  qui  nous  enchaîne. 

Il  repoussa,  quant  à  lui,  les  avances  de  la  Cour,  où  il  avait  des 
sympathies. 

—  Quand  j'étais  jeune  fille,  racontait  l'impératrice  Eugénie  à  Mme 
Emile  Ollivier,  j'étais  si  passionnée  pour  les  poésies  de  Lamartine  que, 
dans  mes  promenades,  je  jetais  à  tous  les  arbres,  à  tous  les  vents  ses 
vers  et  son  nom. 

11  V  eut  alors  un  incident  célèbre.  Lamartine  invita  Nadaucl  à 
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diiuT,  un  soir  que  le  chansonnier  était  également  invité  par  la 
princesse  Matliilde.  Entre  Lamartine  et  la  princesse,  Naclaud 
opta  pour  celle-ci.  Voyant  que  le  chansonnier  ne  venait  pas, 
il  iil  ôter  son  couvert  et  donna  le  signal  de  se  mettre  à  table, 
pensant,  comme  Dupin  aîné  en  pareille  circonstance  : 

En  dinaiil,  udus  rattendrons,  tandis  qu'en  l'attendant,  nons  ae  dîne- 
rons pas. 

En  passant  du  salon  à  la  salle  à  manger,  Lamartine  fredonna 
cette  parodie  improvisée  des  Deux  Gendarmes  : 

Un  jour,  le  vaincu  de  Pharsale 
M'offrit  un  souper  d'un  écu  ; 
Le  vin  est  bleu,  la  nappe  est  sale, 
Je  n'irai  pas  chez  le  vaincu. 
Mais  que  la  cousine  d'Auguste 
M'invite  en  sa  noble  maison, 
J'accours,  j'arrive  à  l'heure  juste. 
Chansonnier,  vous  avez  raison  ! 

Cette  pièce  fut  imprimée  dans  le  Parnasse  satirique  sous  la 
signature  de  M.  Coquenard,  nom  qu'un  erratum  à  la  tin  du  tome 
premier  explique  ainsi  :  «  Il  faut  faire  savoir  aux  étrangers  que 
M.  Coquenard  et  M.  Lamartine,  c'est  tout  un.  Et  voici  comme  : 
en  mars  1848,  tel  était  l'amour  du  peuple  de  Paris  pour  M.  de 
Lamartine,  qu'il  ne  voulut  plus  rappeler  par  son  nom  de  fa- 
mille et  offrit  son  nom  à  la  rue  Coquenard,  qui  l'accepta.  Ce  que 
voyant,  les  farceurs  prirent  son  nom  à  la  rue  Coquenard  et  con- 
traignirent M.  de  Lamartine  à  s'en  parer,  quoi  qu'il  pût  dire  pour 
se  défendre  de  le  faire.  » 

Cet  incident  n'est  pas  négligeable  ;  on  lui  doit  une  fort  belle 
lettre  de  Lamartine  qui  a  été  publiée  tout  récemment.  Le  poète 
y  fait  des  excuses  atfables  et  émues  à  ce  brave  homme  qu'il 
avait  blessé  : 

Mon  cher  Nadaud, 

11  ne  faut  jamais  badiner,  même  à  portes  closes,  avec  l'amitié,  et 
encore  moins  avec  l'honneur;  on  risque,  pour  un  petit  plaisir,  de  se 
blesser  soi-même,  ou  —  ce  qui  est  plus  grave  —  de  blesser  un  carac- 
tère parfaitement  pur  et  de  perdre  un  ami  à  jamais  regrettable.  C'est 
ce  que  j'ai  éprouvé,  il  y  a  quelques  jours,  en  apprenant  quun  de  ces 
journaux  qui  écoutent  aux  portes  et  qui  prennent  au  sérieux  ce  qui  est 
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plaisanterie,  parce  qu'ils  ne  voient  pas  les  visages  et  n'entendent  pas 
l'accent,  venait  de  me  prêter,  à  votre  égard,  quelques  vers,  improvi- 
sés avant  dîner,  et  même  quelques  expressions  qui  ne  sont  pas  de  moi. 
C'est  ainsi  qu'un  musicien  de  l'autiquité  Taisait  rire  et  pleurer  avec  la 
même  note,  en  changeant  seulement  le  mode  et  le  ton.  Voici  le  fait  : 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  du  plus  vieux  qu'il  m'en  souvienne,  vous 
voulûtes  bien  me  promettre  de  venir  dîner  en  famille,  pour  le  plaisir 
de  quelques  amis,  hommes  desprit  et  de  goût,  ravis  de  se  rencontrer 
chez  moi  avec  l'auteur  de  Pandore  et  de  tant  d'impérissables  badina- 
ges,  mêlés  d'accents  si  pathétiques,  où  la  musique  et  la  poésie  se  dis- 
putent à  qui  déridera  le  mieux  les  plus  graves  et  même  les  plus  tristes 
visages.  Je  me  hâtai  de  faire  part  à  ces  amis  de  cette  complaisance  et 
de  ma  bonne  fortune.  Ils  furent  exacts  au  rendez-vous.  J'étais  fier  de 
vous  et  je  me  vantais  de  mon  ascendant  sur  un  talent  qui  ne  se  vend 
pas,  mais  qui  se  donne,  quand  un  billet  de  vous  survint  et  rabattit  mon 
orgueil  en  m'apprenant  qu'une  princesse  belle,  aimable  et  impériale 
venait  de  vous  inviter  pour  le  même  jour,  et  que  vous  vous  étiez  vu 
dans  l'impossibilité  de  refuser,  par  je  ne  sais  quelle  loi  d'étiquette  que 
mon  amitié  ne  soupçonnait  pas.  S^ous  connaissez  l'humeur,  bien  ou 
mal  fondée  d'un  hôte  malencontreux,  forcé  de  dire  à  ses  convives  : 

Nous  n'aurons,  mes  amis,  ni  Nadaud,  ni  Molière. 

J'eus,  au  premier  moment,  un  court  accès  de  cette  méchante  humeur, 
et  je  m'amusai,  pendant  qu'on  enlevait  votre  couvert  de  la  table,  à  pa- 
rodier, en  riant  du  bout  des  lèvres,  la  charmante  ironie  de  votre  im- 
mortel Pandore  : 

Brigadier,  vous  avez  raison. 

Mais  je  me  gardai  bien  d'écrire  une  seule  ligne  de  cette  parodie  et 
même  de  répéter  le  couplet  à  mes  amis,  de  peur  qu'il  ne  s'échappât  de 
leur  mémoire  sur  les  échos  de  l'indiscrétion,  pour  aller  vous  atteindre 
au  cœur,  vous  que  j'aimais!  que  je  voulais  bien  bouder,  mais  non  con- 
trister,  par  un  fâcheux  souvenir.  Les  vei's  cités,  du  reste,  du  premier 
au  dernier  ne  sont  pus  les  miens  : 

Je  ne  vais  pas  chez  le  vaincu, 

outrage  à  votre  caractère,  n'aurait  aucun  sens  à  l'égard  d'un  homme 
de  cœur  qui  venait  régulièrement  chez  moi  et  à  qui  j'avais  eu  le  plai- 
sir d'offrir  sans  façon  le  vin  du  cru  à  la  campagne  ;  la  défaite  aurait 
été  plutôt  une  séduction  et  la  disgrâce  un  attrait,  pour  vous  comme 
pour  tous  les  nobles  cœurs.  Ce  n'est  pas  moi,  à  coup  sur,  qui  vous  au- 
rais apostiophé  dédaigneusement  du  titre  équivoque  de  chansonnier, 
mot  ignoble  jeté  là  comme  une  injure,  au  lieu  du  mot  hri(/adier,  mot 
naturel  et  inoffensif  qui  avait  le  bonheur  de  vous  rappeler  en  riant  la 
plus  ravissante  de  vos  compositions.  Or,  j'ignore  connncnl  cclfe  plai- 
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sanlerie  surannée  de  quatre  ou  cinq  ans  s'est  réveillée  tout  à  coup, 
si  mal  à  propos  pour  moi  et  comment  elle  a  couru  le  monde  toute  dé- 
naturée, comme  un  revenant  dépaysé,  que  son  entourage  même  ne  re- 
connaît pas  sous  un  vêtement  qui  le  défigure.  Quoi  qu'il  en  soit,  j"ai 
eu  tort,  puisque  j'ai  eu  le  malheur  d'être  l'occasion  pour  vous  de  la 
moindre  peine  :  je  m'en  frappe  la  poitrine  comme  d'une  mauvaise  action 
et  même  comme  d'une  ingratitude,  puisque  vous  m'aimiez  et  que  je  vous 
honore  ,'dans  mon  cœur.  Je  vous  supplie  de  tout  oublier  et  de  ne  pas 
punir  par  la  perte  très  sérieuse  et  très  douloureuse  d'un  ami,  la  seule 
mauvaise  plaisanterie  que  je  me  sois  permise  dans  ma  vie. 

Lamartine. 

P.  S.  —  Si  mon  repentir  vous  touche,  je  désire  que  vous  puissiez  le 
faire  connaître  à  ceux  qui  vous  aiment. 

Écrasé  de  dettes,  trop  fier  pour  accepter  un  secours  de  l'Em- 
pereur, il  organisa  une  loterie,  et  vendit  Miily. 
Sa  femme  écrivait  à  un  ami  cette  lettre  navrante  : 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  l'état  où  il  est.  Vous  comprenez  que  la 
perte  de  nos  biens,  même  du  pauvre  Saint-Point,  mon  premier  nid  et 
mon  premier  asile  n'est  rien  pour  moi  si  je  le  voyais  tranquille. 

Mais  le  voir  se  miner  la  santé,  se  troubler  l'esprit,  se  désespérer  sous 
le  poids  d'une  charge  qu'il  s'est  donnée  d'abord  pour  son  pays,  et  en- 
suite pour  les  malheureux  et  les  pauvres  honteux  dont  il  a  sauvé  la  vie 
et  l'honneur  depuis  neuf  années,  vraiment,  il  y  a  de  quoi  succomber  et 
je  chancelle! 

Je  répète  bien  :  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Mais  est-ce  bien  sa  volonté  de  laisser  périr  un  homme  à  qui  on  ne 
peut  pas  reprocher  un  vice  comme  cause  ,de  sa  ruine  ?  Je  défie  d'en 
trouver  un  seul.  Prodigalité  et  générosité!  Oui!  mais  pas  pour  lui- 
même,  pas  pour  une  satisfaction  personnelle,  pas  pour  un  vice. 

Mais  je  vous  dis  ce  que  vous  savez  déjà. 

Répondez-moi,  mais  en  deux  parties,  car  je  ne  veux  pas  que  mon 
mari  sache  ce  que  je  vous  ai  écrit.  Mon  rôle  serait  de  le  consoler  si 
toute  chance  de  salut  se  perd  ;  mais,  hélas  !  ce  serait  trop  tard. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  le  Cours  est  empêché  de  paraître... 
faute  d'argent. 

M.  de  Lamartine  n'a  pas  de  quoi  payer  le  tirage. 

On  se  moqua.  On  le  compara  à  Bélisaire  : 

—  11  tend  son  casque. 
D'autres  ricanèrent  : 

—  11  a  changé  sa  lyre  en  tire-lire. 

IV  Q 
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Alexandre  Dumas  fils  conte  à  ce  propos  ce  trait  piquant.  Il 
avait  écrit  pour  une  œuvre  de  bienfaisance  une  Histoire  de  la 
Loterie.  Elle  lui  fut  payts  1.500  francs  par  l'organisateur, 
M.  Rion,  un  petit  homme  gros  et  court.  Dumas  fils  écrivait  à  un 
ami  : 

Ce  Rion  était  un  très  galant  homme,  très  intelligent  et  très  généreux. 
Il  a  été  plus  tard  à  la  tête  du  Bureau  Exaclilude  qui  était  le  bureau  central 
des  billets  de  loteries  organisées  en  France.  Il  s'est  trouvé  ainsi  en  rela- 
tion avec  Lamartine  quand  on  a  organisé  une  loterie  au  bénéfice  de 
ce  grand  homme  à  la  gloire  duquel  l'ingratitude  de  ce  pays  a  ajouté 
ce  qui  complète  toutes  les  gloires.  Ce  Rion  faisait  à  Lamartine  des 
avances  sur  ce  que  les  billets  devaient  produire,  et  la  loterie  terminée, 
Lamartine  redevait  25.000  francs  à  Rion.  Aussi,  quand  Rion,  si  bien 
reçu  autrefois  quand  il  venait  apporter  de  l'argent,  se  présentait  main- 
tenant, on  ne  le  recevait  pas  aussi  souvent,  et  il  crut  s'apercevoir  un 
jour  qu'on  aimerait  mieux  ne  pas  le  recevoir.  Alors,  il  força  la  consi- 
gne et  dit  à  Lamartine  :  «  Cher  maître,  il  y  a  entre  nous  un  petit  mal- 
entendu :  c'est  ce  reçu  de  25.000  francs.  C'est  lui  qui  est  cause  que 
vous  ne  me  recevez  plus  avec  autant  de  bienveillance  qu'autrefois. 
Supprimons-le.  »  Et  en  disant  cela,  il  déchirait  le  reçu  et  le  jetait  au 
feu.  Lamartine  se  leva,  ouvrit  un  œeuble  de  sa  chambre,  y  prit  un 
rouleau  et  le  mettant  devant  Rion,  il  dit:  «  Mon  cher  monsieur  Rion, 
voici  le  manuscrit  des  Médilalions.  Je  m'étais  promis  ^de  ne  m'en  sé- 
parer jamais.  Permettez-moi  de  vous  l'offrir.  »  Rion,  qui  m'a  raconté 
cette  histoire,  me  disait  :  «  Je  ne  le  donnerais  pas  pour  50.000  francs.  » 
Quand  on  a  payé  l'Histoire  de  la  Loterie  i.200  francs,  il  n'y  a  rien  d'é- 
tonnant à  ce  qu'on  paie  les  Méditations  25.000  francs  !  > 

Cette  loterie  fut  annoncée  à  grand  fracas.  On  le  lui  repro- 
cha: 

Que  voulez-vous  !  répondit-il  ;  le  bon  Dieu  lui-même  a  besoin  qu'on 
l'annonce:  il  a  ses  cloches. 

Il  luttait  avec  âpreté. 

En  seize  ans,  il  écrivit  soixante  in-octavo  pour  payer  ses  det- 
tes, —  les  travaux  forcés  de  la  plume  : 

Toussaint-Louverture,  drame  joué  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  en  1850. 

Histoire  de  la  Restauration,  1851-1863. 

Histoire  de  la  Turquie,  185/i. 

Histoire  de  la  Hussie,  1855,  primes  du  Constitutionnel. 

Nouveau  Voyage  en  Orient,  iSbZ. 

Vie  de  César,  1865,  satire  des  coups  d'État. 


HISTOIRE   DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  131 

Fior  dAliza,  1865,  devenu  un  opéra. 

11  avait  entrepris  la  publication  d'un  cours  familier  de  littéra- 
ture, à  vingt  francs  par  an,  en  livraisons  mensuelles.  11  se  livrait 
à  tous  les  travaux  avec  une  bonne  volonté  désolante.  Il  tiLune 
histoire  de  la  Révolution  de  18/|8,  des  biographies  de  Fénelon, 
de  Gutenberg,  prenant  à  peine  le  temps  de  tracer  encore  quel- 
ques beaux  vers.  C'était  la  fin,  la  décadence. 

L'Histoire  de  la  Restauration  sembla  lui  donner  quelques 
satisfactions,  qui  n'ont  pas  duré. 

Il  écrivait  à  sa  nièce  : 

Je  vous  donne  une  bonne  nouvelle  toute  cliaude.  Les  deux  premiers 
volumes  de  l'Histoire  de  la  Reslaiiralion  ont  paru  il  y  a  quelques 
heures.  Huit  ou  dix  journaux  en  sont  remplis  de  fragments.  Le  succès 
es!  immense,  inespéré,  universel,  dépasse  les  Girondins.  J'ai  rapporté  ma 
lettre  pour  vous  donner  cet  heureux  avis. 

Cependant  ces  deux  volumes  sont  de  beaucoup  les  plus  faibles  et  les 
plus  communs.  Mais  j'ai  le  vent  à  ce  qui  paraît.  Remercions  Dieu. 

Cette  histoire  en  six  volumes  est  un  compromis  entre  deux 
autres  livres  contemporains  encore  plus  oubliés,  Tbistoire  ul- 
traroyaliste de  Lubis  et  Thistoire  républicaine  de  Vaulabelle. 
Rapidement  documentée,  elle  est  une  improvisation  ingénieuse 
et  passionnée,  parfois  hasardeuse,  quand  le  fi'ont  de  Napoléon 
est  comparé  à  une  mappemonde  et  quand  Alcibiade  est  tué 
(pour  Annibal)  chez  Prusias.  C'est  un  récit  dramatique  et  pitto- 
resque, où  Balzac  aurait  collaboré  avec  Tacite. 

Deux  volumes  racontent  la  chute  de  l'Empire,  cinq  volumes 
sont  consacrés  à  Louis  XVIII  et  aux  Cent  jours  :  le  retour  de 
Napoléon  après  Waterloo,  est  un  morceau  superbe.  Charles  X 
emplit  le  dernier  volume. 

Lamartine  n'a  jamais  été  un  historien.  Il  n'a  jamais  pâli  sur 
les  sources,  il  n'a  même  pas  étudié  ce  que  l'on  appelle  les  ou- 
vrages de  seconde  main.  Il  était  fait  pour  raconter  et  pour  orner 
l'histoire,  mais  il  fallait  qu'on  lui  en  donnât  la  matière  toute 
préparée.  Il  en  était  de  même  pour  la  littérature  ;  il  ne  travail- 
lait que  sur  canevas. 

Une  fois  en  possession  de  la  trame  des  événements  ou  d'un 
résumé  de  l'ouvrage,  son  esprit  s'en  emparait,  le  ruminait,  le 
transformait,  y  faisait  des  découvertes  inattendues,  comblait 
des  lacunes,  devinait  les  secrets,  reconstruisait  les  scènes  avec 
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une  réalité  saisissante,  donnait  du  relief  aux  caractères  et  pro- 
duisait une  œuvre  qui  n'était  ni  une  histoire,  puisque  la  vérité 
y  était  sans  cesse  côtoyée  par  le  roman,  ni  un  roman  puisque 
la  fiction  n'y  apparaissait  qu'appuyée  sur  Thistoire.  Il  la  revê- 
tait de  la  magie  de  son  style. 

L'histoire  de  la  Révolution  de  iSZiS  a  un  caractère  un  peu 
trop  apologétique.  Lamartine  oublia  d"y  être  narrateur  et  por- 
traitiste. Mais  on  trouve  de  place  en  place  de  superbes  coups 
de  griffe  et  des  pages  de  maître. 

Il  y  a  une  conversation,  un  matin  d'avril  18!iS,  entre  Blanqui 
et  Lamartine  en  manches  de  chemise,  qui  est  des  plus  intéres- 
santes pour  connaître  le  fond  de  la  pensée  de  Lamartine  sur  la 
république,  telle  qu'il  la  concevait  pour  un  peuple  continental, 
longtemps  façonné  au  joug  monarchique,  et  où  les  problèmes 
du  socialisme  nés  de  l'industrie,  du  luxe  et  de  la  misère,  agi- 
taient les  couches  basses  de  la  société,  et  rendaient  né- 
cessaires à  la  fois  des  garanties  pour  la  propriété,  des  assu- 
rances et  des  institutions  pour  les  prolétaires. 

Mme  de  Lamartine  mourut  en  1863.  Ce  fut  un  esprit  droit 
mais  médiocre  et  prude  à  l'excès.  Elle  voulait  vêtir  Eve  dans 
la  Bible.  Elle  corrigea  ainsi  le  dernier  vers  du  Lac  :  «  Tout 
dise:  ils  ont  passé!  » 

La  nièce  du  poète  devint  son  Antigone.  Elle  l'accompagnait  à 
la  promenade,  elle  lui  faisait  la  lecture,  et  elle  écrivait  : 

Il  est  si  bon  !  Il  est  impossible  de  vivre  près  de  lui  sans  l'adorer. 

La  gène  devenait  pressante.  Sur  le  rapport  de  M.  Emile  0111- 
vier,  le  Corps  législatif  lui  vota,  en  1867,  une  récompense  natio- 
nale, la  rente  de  500.000  francs,  pour  réparer  vingt  ans  d'in- 
justice et  d'oubli.  Il  n'en  put  jouir  que  deux  ans.  Il  mourut  le 
21  mars  1869,  dans  son  chalet  de  Passy,  que  lui  avait  offert  la 
ville  de  Paris,  quand  il  fut  obligé  de  quitter  son  appartement 
de  la  rue  de  la  Ville-rÉvêque. 

Il  repose  à  Saint-Point,  dans  le  canton  de  Tramayes,  en  Saône- 
■et-Loire,  —  un  coquet  village  avec  la  petite  église  au  clocher 
carré,  à  la  toiture  un  peu  arabe,  ceinte  d'un  verdoyant  cimetière. 

On  visite  encore  le  château  que  Lamartine  a  décrit,  maison 
massive  flanquée  détours  et  d'un  avant-corps  en  carré,  que  pré- 


HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE  133 

cède  une  galerie  d'arcades.  Le  buste  du  poète  par  d'Orsay 
orne  la  bibliothèque '■  le  bail,  où  Ton  voit  une  belle  cheminée 
aux  armes  des  seigneurs  de  Saint-PoinI,  a  été  aménagé  en  mu- 
sée. Lamartine  est  enterré  dans  le  parc,  non  loin  de  sa  femme  et 
de  sa  tille.  Le  monument  entouré  d'une  grille  est  une  chapelLe 
ogivale,  dont  le  fronton  porte  \e»  mois  S peravit  anima  mea. 

Une  étrange  destinée  a  fait  parcourir  par  Lamartine  la  plu- 
part des  sentiers  ouverts  par  Chateaubriand.  Tous  deux  ont  été 
poètes,  et  tous  deux  sont  descendus  dans  la  mêlée  des  intérêts 
et  des  faits.  L'un  a  eu  sa  guerre;  l'autre  a  eu  sa  révolution. 
Tous  deux  ont  voyagé  en  Orient  pour  en  rapporter  deux  œuvres 
de  beauté,  les  Martyrs  et  la  Chute  d'un  ange. 

Au  théâtre,  les  cinq  actes  de  Toussaint  Louverture  ne  l'em- 
portent guère  sur  .)/oise,  parce  qu'ils  ont  été  joués,  quand  J/oise 
ne  le  fut  pas. 

Tous  deux  ont  trouvé  le  chemin  de  milliers  de  cœurs  par  l'ex- 
pression vibrante  etdécuplée  des  sentiments  les  plus  généraux. 
Mais  Chateaubriand  nous  parait  plus  grand  par  l'énergie,  la 
résistance,  la  fidélité  à  sa  foi  première.  Il  s'est  retiré  fièrement 
de  la  vie  publique.  Lamartine  en  a  été  écarté.  L'un  a  la  majes- 
tueuse soliditél  de  Michel  Ange  ;  l'autre  a  la  grâce  tendre  de 
Rafaël.  L'un  a  été  élevé  à  la  dure;  l'autre  a  été  choyé  dès  l'en- 
fance. Tous  deux  ont  eu  des  embarras  d'argent.  Ceux  de  La- 
martine furent  les  moins  discrets.  En  politique,  non  seulement 
ils  se  tournèrent  les  talons,  mais  l'un  apporta  la  rigidité  têtue 
du  Breton,  là  où  l'autre  eut  la  souplesse  des  ceps  de  vigne  bour- 
guignonne. 

E\pIiquez-inoi,  disait  unjour  M.  Legouvé  à  Lamartine,  un  fait  inex- 
plicable. J"ainie  également  les  vers  de  La  Fontaine  et  les  vôtres,  j'ai 
une  égale  facilité  à  les  apprendre  ;  j'ai  un  égal  plaisir  à  me  les  répéter; 
mais  au  bout  de  six  mois  je  sais  encore  les  vers  de  la  Fontaine  et  je 
ne  sais  plus  les  vôtres.  Pourquoi  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Lamartine;  La  Fontaine  écrit  avec 
une  plume  et  même  avec  un  burin,  moi  avec  un  pinceau  ;  il  grave,  je 
colore  ;  ses  contours  sont  précis,  les  miens  sont  flottants.  Il  est  donc 
simple  que  les  uns  s'impriment  et  que  les  autres  s'effacent. 

Poète  et  député,  il  était  d'une  iépoque  où  l'on  croyait  ferme- 
ment à  l'action  de  la  poésie  et  de  la  littérature  sur  les  masses. 
C'est  l'avis  de  Malherbe  qu'un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à 
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TÉtat  qu'un  bon  joueur  de  quilles.  Le  poète  vit  isolé  dans  sa 
tour  d'ivoire;  il  ignore  s'il  y  a  des  hommes  autour  de  lui,  il  se 
soucie  peu  de  les  diriger  ou  de  les  réformer;  il  chante  pour  lui 
seul.  Il  a  la  solitude  (ière  et  un  profond  dédain  du  monde  exté- 
rieur: 

(^.hante  !  nul  n'entendra  ton  hymme,  et  que  l'importe  ? 
Chante  pour  toi  ;  ton  chant  est  l'écho  de  ton  cœur  1 

Ainsi  ne  pensait-on  pas  au  teiups  de  Lamartine.  Le  poète  de 
récole  romantique  considérait  comme  le  premier  devoir,  non 
pas  de  suivre  son  siècle,  mais  de  le  devancer  et  de  le  diriger. 
Il  était  le  guide  des  nations.  Hugo  disait  :  «  Je  fais  mon  métier 
de  tlambeau  1  »  Alfred  de  Vigny  pensait  de  même  :  «  Il  est  un 
élixir  qui  se  nomme  poésie  ;  ceux  qui  en  ont  deux  gouttes  dans 
les  veines  sont  les  maîtres  du  monde  politique.  »  Lamartine 
considéra  la  vie  politique  comme  la  principale  affaire  de  son 
génie. 

Non,  seulement  il  prit  une  part  active  aux  atfaires,  nvàisTOde 
sur  les  révolutions,  \^  Toast  aux  Gallois  et  aux  Bretons  et 
mainte  autre  page  sont  des  poèmes  purement  politiques  :  sa 
Muse  se  met  au  service  de  l'Etat.  La  poésie  est  la  coupe  large 
et  pleine  qu'il  répand  sur  les  peuples,  rosée  abondante  et  fé- 
conde de  principes  et  de  vérités  : 

Dans  notre  coupe  pleine  où  l'eau  du  Nil  déborde, 
Désaltérés  déjà,  buvons  aux  nations  : 
lies  ou  continents  que  l'onde  entoure  ou  borde, 
Ayez  part,  sous  le  ciel,  à  nos  libations  ! 
Oui,  buvons,  et  passons  notre  coupe  à  la  ronde, 
Aux  convives  nouveaux  du  festin  éternel, 
Plaisons  boire  après  nous  tous  les  peuples  du  monde 
Dans  le  calice  fraternel. 

Les  cris  douloureux  et  passionnés  de  son  âme  retentissent 
sous  l'harmonie  savante.  Ce  n'est  pas  à  chanter  des  Iris  en  l'air 
(jue  le  cœur  peut  rencontrer  ou  inventer  ce  langage  sincère- 
ment ému  et  vrai.  Les  passions  imaginaires  ne  trouvent  pour 
s'exprimer  qu'un  pastiche  quelquefois  habile,  mais  toujours 
froid,  de  l'émotion.  On  n'imite  pas  l'amour. 

Lamartine  a  vécu  les  sentiments  qu'il  a  chantés.  C'est  son 
cœur  qu'il  nous  ouvre,  ce  sont  ses  soupirs  qui  sanglotent  dans 
ses  vers. 
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L'imagination  créatrice  fut  assez  pauvre. 

Il  excella  surtout  quand  le  développement  prit  son  point  de 
départ  sur  un  fait,  de  préférence  un  fait  de  sa  vie. 

Les  funérailles  de  Laurence  dans  Jocelyn  sont  la  description 
des  récentes  funérailles  de  sa  mère  [Manuscrit  de  ma  mère). 

Il  sait  moins  inventer  qu'embellir,  enrichir,  amplifier,  idéali- 
ser :  c'est  un  retoucheur  de  réalité. 

Graziella  ne  commença  d'exister  pour  lui  que  quand  elle  fut 
devenue  un  rêve. 

11  fut  l'amant  de  la  Beauté  ;  il  a  soulevé  les  âmes  ;  il  ne  les  a 
jamais  abaissées  ni  avilies.  Emile  Ollivier  a  raison  : 

—  La  laideur  seule  lui  échappe,  les  marais  ne  l'attirent  pas,  et  il  ne 
se  coniplait  qu'aux  étoiles,  réelles  aussi. 

Des  compositeurs  de  talent  crurent  rendre  à  son  mérite  un 
rare  et  poétique  hommage,  en  écrivant  pour  ses  pièces  de  vers 
des  airs  souvent  fort  heureux.  Plusieurs  sont  devenus  presque 
classiques.  Lamartine  reçut  froidement  cet  honneur  :  il  considé- 
rait sa  poésie  comme  suffisamment  musicale  par  elle-même  pour 
se  passer  de  musique. 

Il  écrivait,  en  généralisant  sa  pensée  :  «  La  musique  et  la 
poésie  se  nuisent  en  s'associant,  de  beaux  vers  portent  en  eux 
leur  mélodie.  » 

Le  choix  des  mots,  des  syllabes  môme,  est  tel  que  le  son  file 
sans  aucun  ressaut,  sans  nœuds,  pour  ainsi  dire.  C'est  pur 
compte  Teau  bleue  des  lacs  sur  lesquels  il  méditait,  couché  au 
fond  d'une  barque,  à  la  dérive. 

Il  a  mis  dans  l'agencement  des  sons,  on  pourrait  dire  des 
notes,  une  telle  science  ou  peut-être  simplement  un  tel  bonheur, 
qu'une  lecture  de  ses  vers  semble  la  plus  douce  et  la  plus  ex- 
quise symphonie. 

Bien  des  poètes  ont  eu,  à  un  plus  haut  point,  la  science  du 
rythme,  la  variété  et  la  cadence  des  strophes  ;  très  peu  ont  pos- 
sédé au  même  degré  que  Lamartine  la  science  de  l'harmonie  des 
mots.  Laissez  chanter  dans  votre  mémoire  ces  phrases  mélo- 
dieuses, et  dites  si  ce  n'est  pas  une  jouissance  pour  une  oreille 
de  délicat  et  d'artiste  : 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire, 
J'aime  à  revoir  encore,  pour  la  dernière  fois, 
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Ce  soleil  pâlissant  dont  la  faible  lumière 

Perce  à  peine,  à  mes  pieds,  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  les  jours  d'automne,  oîi  la  nature  expire, 
A  tes  regards  voilés,  je  trouve  plus  d'attraits  : 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

C'est  la  douceur  même,  cette  fluidité  délicate  et  péné- 
trante que  le  poète  a  baptisée  de  son  propre  nom,  la  douceur 
lamartinienne.  Le  chantre  des  Harmonief<  est  et  restera  le  plus 
habile  musicien  dans  le  chœur  des  aèdes. 

Un  jour,  vers  i8/i6,  il  arriva,  au  bureau  principal  de  la  poste, 
un  pli  cacheté  de  cire  rouge,  venant  de  l'étranger  avec  celte 
adresse  :  «  Au  plus  grand  poète  de  France.  » 

Le  directeur  éprouva  quelque  embarras.  Il  finit  par  envoyer 
la  missive  chez  Déranger  ;  mais  le  vieux  chansonnier,  tressau- 
tant dans  son  fauteuil,  rendit  le  pli  en  disant  : 

—  Portez  ça  sans  retard  chez  Victor  Hugo,  place  Royale. 

Victor  Hugo,  d'un  même  mouvement,  se  donna  à  peine  le 
temps  de  lire  la  suscription  et  s'écria  : 

—  Portez  ça  tout  de  suite  rue  de  la  Ville-l'Évêque  chez  Lamartine. 

De  son  côté,  Lamartine,  repoussant  le  paquet,  donna  l'ordre 
de  le  porter  à  l'auteur  cVHernani. 

Heureux  temps,  où  la  poste  n'avait  que  l'embarras  du  choix  ! 


CHAPITRE  IV 
Alfred  de  Vigny. 

Sa  carrière  d'officier.  —  Éloa.  —  La  majesté  de  l'orgueil.  —  Sa  psychologie. 
—  Vigny  et  Dieu.  —  Ses  œuvres,  poésies,  romans,  théâtres.  —  Sa  fin. 

Un  ami  disait  du  comte  Alfred  de  Vigny  :  «  Voilà  un  homme 
qui  n'a  pas  l'air  des  trois  choses  qu'il  est  :  un  soldat,  un  poète 
et  un  homme  d'esprit.  »  11  fut,  en  effet,  ces  trois  choses.  Né  à 
Loches,  non  pas  en  1799,  comme  on  l'écrit  souvent,  mais  en 
1797,  mort  à  Paris  en  1863,  il  a  partagé  sa  vie  entre  le  service 
et  les  lettres. 

Il  appartenait  à  une  vieille  famille,  qu'il  vieillissait  encore,  et 
qui  est  nommée  dans  les  anciens  mémoires.  On  lit  dans  ceux  du 
duc  de  Luynes,  le  8  avril  17ZiO  : 

Le  roi  vient  d'accorder  une  _pension  de  douze  cents  livres  à  M.  de 
Vigny,  lieutenant  général  de  bombardiers,  à  qui  l'on  doit  l'invention 
des  carcasses  (espèce  de  bombe  de  forme  oblongue  et  chargée  de  mi- 
traille). M.  de  Vigny  est  écuyer  du  roi  depuis  environ  trente  ans  ;  c'est 
lui  qui  a  fait  le  voyage  avec  Madame  jusqu'à  la  frontière  d'Espagne. 

Sa  famille  possédait  de  grandes  terres  en  Beauce.  Elle  s'était 
fixée  à  Loches  pour  se  rapprocher  d'un  de  ses  membres, 
M.  de  Baraudin,  oncle  maternel  du  poète,  ancien  ministre  de 
Louis  XVI,  et  qui  était  tenu  en  prison  pour  sa  participation  aux 
guerres  de  la  Vendée. 

Il  fit  ses  études  au  lycée  Bonaparte,  dont  il  a  gardé  ce  sou- 
venir typique  : 

Au  collège  (notes  posthumes  publiées  par  M.  Louis  Ratisbonne), 
j'étais  persécuté  par  mes  compagnons  ;  quelquefois,  ils  me  disaient  : 
«  Tu  as  un  de  à  ton  nom,  es-tu  noble?  »  Je  [répondais  :  «  Oui,  je  le 
suis.  »  Et  ils  me  frappaient.  Je  me  sentais  d'une  race  maudite,  et  cela 
me  rendait  sombre  et  pensif.  Ces  infortunes  de  collège,  qu'on  ne  prend 
pas  assez  au  sérieux  laissent  souvent  une  teinte  de  sauvagerie  difficile 
à  s'effacer  durant  le  reste  de  la  vie. 
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Sa  mère  était  cousine  de  Bougainville.  Elle  donna  à  son  fils  un 
goût  persistant  des  choses  marines  [la  Frégate^  la  Bouteille  à 
la  mer). 

La  géographie  enchantait,  exaltait  son  àme  d'enfant.  Il  écou- 
tait avec  un  recueillement  béat  les  récits  de  son  oncle,  un  ma- 
rin qui  revenait  de  Chine.  Il  avait  un  besoin  d'action.  Au  lycée, 
le  son  du  tambour  Texaltait.  Il  n'entendait  plus  rien  autre.  Les 
logarithmes  et  les  tropes  n'étaient,  à  ses  yeux,  que  des  degrés 
pour  monter  à  l'étoile  de  la  Légion  d'honneur. 

Déjà  le  démon  de  la  poésie  s'emparait  de  lui.  Après  une  lec- 
ture des  Confessions  de  saint  Augustin,  il  écrivit  des  vers  que 
sa  mère  lut  en  s'écriant,  orgueilleuse  : 

—  Tu  seras  poète  ! 

—  Non,  je  veux  être  lancier  rouge  ! 

Il  était  de  belle  figure  et  de  jolie  taille. 

A.  de  Vigny  montrant  un  jour  à  Victor  Hugo  un  portrait  de 
lui,  celui-ci  s'écria  : 

C'est  la  plus  fine  et  la  plus  délicate  figure  de  petite  fille  qui  se  puisse 
voir  ! 

II  fut  imbu  d'idées  monarchiques  et  fières.  Sa  mère  écrivait 
au  ministre  de  la  Guerre  en  I8I/1  :  «  Nous  avons  élevé  cet  enfant 
pour  le  roi.  o  II  avait  dix-sept  ans.  Il  entra  dans  les  gendarmes 
de  la  garde  rouge  avec  le  brevet  de  lieutenant.  Sa  carrière  mi- 
litaire fut  courte.  Au  20  mars  i8l5,  il  escorte  le  roi  jusqu'à  la 
frontière  ;  en  1816,  il  passe  dans  la  garde  royale  à  pied.  11  fut 
ensuite  capitaine  de  ligne.  Il  se  fit  réformer  pour  raison  de  saute 
à  trente  ans,  en  1827,  dégoûté  de  n'avoir  pas  trouvé  dans  les 
armes  l'occasion  souhaitée  de  se  distinguer. 

Jusque-là,  de  son  état,  il  était  officier,  et  il  a  documenté, 
d'après  nature,  son  joli  livre  Servitude  et  Grandeur  militaires 
(1836). 

Après  les  Cent-Jours,  il  fut  attiré  vers  la  poésie  ;  il  écrivit  la 
Dryade  et  Symétha  d'api'ès  Théocrite,  et  relut  la  Bible  :  «  Je  la 
savais  par  cœur  »,  disait  le  poète  du  Déluge,  de  Moïse  et 
d'Eloa. 

En  1822,  il  publia  un  volume  anonyme  Poèmes,  dont  le  pre- 
mier, Héléna,  est  l'expression  de  rentliousiasmo  pour  la  cause 
des  Grecs.  Il  était  alors  à  l'école  néo-grecque  d'André  Chénier. 
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Après  le  Trappiste,  poème-manifeste  royaliste  paru  en  IS'iS, 
il  partit  cette  même  année  pour  la  guerre  d'Espagne,  mais  fut 
arrêté  avec  la  réserve  pendant  de  longs  mois  dans  les  Pyrénées, 
qui  lui  inspirèrent  le  Cor,  et  il  utilisa  ses  loisirs  en  écrivant 
Cinq-Mars. 

Il  affirma  sa  personnalité  par  la  publication,  en  182/i,  d'Eloa 
ou  la  Sœur  des  Anges,  mystère:  Eloa,  cette  âme  née  d'une 
larme  du  Cbrist  recueillie  dans  l'urne  de  diamant  des  séraphines, 
vivifiée  par  les  rayons  de  TEsprit-Saint,  et  attendrie  sur  le  sort 
de  l'ange  déchu  et  honni,  lAicifer,  dont  elle  ne  peut  triompher, 
qu'elle  ne  peut  racheter, et  dont  elle  devient  victime,  perdue  par 
celui  qu'elle  eût  voulu  sauver.  Ah  !  les  admirables  vers  et  la  dé- 
licieuse musique  !  la  prodigieuse  variété  de  l'imagination  tantôt 
vaporeuse  et  symbolique,  tantôt  assez  précise  pour  descendre 
aux  tableaux  les  plus  naturels,  les  moins  ambitieux,  quand  le 
chasseur  aperçoit  dans  la  montagne  la  jeune  Ecossaise,  ou  quand 
le  colibri  se  balance  sur  la  liane  flexible,  ou  quand  palpite  et 
meurt  l'aigle  blessé  : 

Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  tiameaux, 
L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Asturies, 
Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries. 
Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend, 
Regarde  son  soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire, 
Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire  ; 
Dans  un  fluide  dor,  il  nage  puissamment, 
Et  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment; 
Mais  l'homme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sûre. 

L'inspiration  générale  est  une  grande  tristesse  et  une  grande 
pitié  pour  le  malheur  et  le  péché  :  c'est  tout  un. 

C'est  la  tristesse  de  Chateaubriand,  moins  le  sentiment  chré- 
tien, il  est  vrai;  mais  l'idée  d'Eloa  semble  bien  inspirée  du  si 
délicieux  chapitre  du  Génie  du  Christianisme  sur  les  Anges. 

Trop  artiste  et  trop  délicat  pour  se  soucier  de  la  foule,  il  eut 
le  mépris  du  profane  vulgaire, et  il  l'exprima  de  façon  grandiose 
dans  cette  magistrale  page  de  Moïse. 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent?... 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche  ; 
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Et  quand  j  ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux... 
Oh  Seigneur  1  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Quelle  imposante  conception  d'orgueil  et  de  souffrance, 
anxiété  dun  ange  déchu,  en  exil  sur  cette  terre,  étrange  grief 
d'un  athlète  poétique  montrant  le  poing  au  Seigneur,  pour  lui 
reprocher  ses  maladroits  bienfaits. 

Moïse,  c'est  Thomme  de  génie,  c'est  l'esprit  supérieur,  c'est  le 
poète,  c'est  Alfred  de  Vigny,  qui  ne  se  sent  pas  parmi  les  hom- 
mes comme  parmi  ses  pairs,  et  qui  vit  seul  dans  sa  grandeur 
déserte  : 

J'ai  marché  devant  tous  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 

Quel  triste  cadeau  Dieu  fait  à  l'homme  en  lui  donnant  le 
génie.  Moïse  et  Vigny  en  ont  trop  souffert,  et  tous  deux 
s'écrient  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu  ? 

Car  le  malheur,  c'est  la  pensée  !  {Satan  sauvé.) 
Dans  Moïse,  il  a  puissamment  analysé  son  état  d'âme,  son 
incurable  tristesse  et  son  découragement.  Il  protestait  : 

La  sévérité  froide  et  un  peu  sombre  de  _mon  caractère  n'était  pas 
native  :  elle  m'a  été  donnée  par  la  vie. 

Non,  il  l'apportait,  car  il  a  mis  une  ingénieuse  logique  à  tout 
orienter  vers  la  désespérance.  Il  se  trompait  lui-même  sur  sa 
sensibilité  égoïste  : 

Une  sensibilité  extrême,  refoulée  dès  Tenfance  par  les  maîtres  et  à 
Tarmée  par  les  officiers,  demeure  enfermée  dans  le  coin  le  plus  secret 
du  cœur. 

Il  a  aussi  écrit  : 

Ce  qui  ne  lait  qu'eiïleurer  les  autres  le  blesse  jusqu'au  sang...  Ses 
sympathies  sont  trop  vraies  ;  ceux  qu'il  plaint  souffrent  moins  que  lui 
et  il  se  meurt  des  peines  des  autres.  Les  dégoûts,  les  Iroissements  et 
les  résistances  de  la  société  humaine  le  jettent  dans  des  abattements 
profonds,  dans  de  noires  indignations,  dans  des  désolations  insur- 
montables... De  la  sorte,  il  se  tait,  s'éloigne,  se  replie  sur  lui-même,  et 
s'y  enferme  comme  dans  un  cachot. 
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Quel  cas  étrange  d'une  âme  sensible  et  aimante,  qui  plaignit 
l'humanité  et  ne  fit  rien  pour  la  secourir,  s'isola  d'elle,  et  lança 
tous  les  anathcmes  contre  les  hommes. 

Nul  n'eut  l'altruisme  plus  égoïste.  11  excella  dans  une  sorte 
de  casuistique  fraternelle.  Il  était  élégant,  dandy,  fashionable, 
soigné,  coquet  par  amour  des  poètes  pauvres,  et  voici  com- 
ment, c'est  Banville  qui  l'explique  : 

Non  seulement,  il  était  un  soldat,  un  gentilhomme,  un 'comte,  mais 
il  paraissait  tout  cela  et  voulait  le  paraître,  non  cei'tes  pour  une  vaine 
gloriole,  mais  par  amour  pour  les  poètes  pauvres  et  misérables  de 
tous  les  âges,  dont  il  s'était  fait  le  représentant  et  l'avocat,  et  parce 
qu'il  forçait  ainsi  le  stupide  vulgaire  à  les  honorer  dans  sa  personne 
irréprochable. 

Dieu  a  trouvé  en  lui  un  rude  jouteur  qui  l'a  malmené  pour  son 
indifférence  au  monde,  ce  Dieu  muet,  aveugle  et  sourd  aux  cris 
des  créatures. 

En  vain  il  interroge  les  cieux  : 

Le  ciel  reste  noir  et  Dieu  ne  répond  pas. 
On  croirait  le  ciel  vide  : 

La  terre  est  seule  et  veuve  ! 

Jésus  est  le  plus  impitoyable  exemple  de  la  dureté  de  Dieu 
qui  l'a  sacrifié  sans  utilité  ni  résultat,  puisque  l'humanité  est 
toujours  malheureuse.  [Le  mont   des  Oliviers,    les    Destinées.) 

Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie, 

Mais  qui  donc  tient  la  chaîne  ?  0  Dieu  juste,  est-ce  vous? 

On  ne  le  dirait  pas,  toute  l'humanité  pleure  délaissée 

Tous  les  vœux  élevés  à  la  voûte  éternelle. 
Encens  inaccepté,  tombent  en  pleurs  sur  elle; 
Il  ne  lui  vient  d'en  haut  que  la  foudre  et  l'horreur; 
Quand  son  Dieu  lui  parla,  ce  fut  de  sa  fureur  ; 
Lui-même,  tout  heureux  qu'il  est  et  qu'il  se  nomme. 
Je  l'entendis  gémir,  devenu  Fils  de  l'homme, 
Car  rien  n'est  descendu  sur  ce  monde  odieux 
Qui  ne  fût  teint  de  sang  en  retournant  aux  cieux. 

[Satan  sauvé.) 
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On  sent  que  Vigny  est  surtout  nourri  et  imbu  de  la  Bible,  dont 
le  Dieu  est  terrible,  redoutable,  jamais  souriant  comme  le  Dieu 
de  Fénelon.  Dans  son  projet  de  poème  intitulé  le  Compas  on  la 
Prière  de  Descartes,  il  y  revient  durement  : 

Dieu  nous  créa  sans  amour,  et  nous  abandonne. 

L'homme  est  voué  à  la  misère,  et  sa  supériorité  lui  est  un 
pire  surcroit,  un  rengrégement  de  mal. 

Dieu  n'est  pas  seulement  inditférent,  il  est  injuste  {la  Fille  de 
Jephlé). 

Dans  l'histoire  de  Caïn  et  Abel,  «  Dieu  eut  les  premiers  torts 
en  refusant  l'offrande  du  laborieux  laboureur  pour  celle  du  fai- 
néant pasteur.  » 

Dieu  est  méchant. 

L'homme  aussi,  car  Thorame  est  à  son  image.  Il  faut  fuir,  ne 
rien  attendre,  ne  compter  sur  personne. 

—  Mon  œuvre  est  un  poème  épique  sur  la  désillusion. 

Stello  dit  «  l'ostracisme  perpétuel  »  des  penseurs,  des  poètes 
craints  de  la  société,  parce  qu'ils  détruisent  le  mensonge  social. 

La  femme  est  un  être  impur,  frivole,  perfide  [la  Colère  de 
Samson  .  Vigny  la  redoute,  la  déteste  et  prévoit  le  futur  divorce 
des  sexes,  «  qui  mourront  chacun  de  son  côté  ». 

La  société  est  abominable. 

Dans  Slello,  dans  Challerton  (rôles  de  John  Bell  et  de  Beck- 
ford;  il  tendit  et  monta  ses  vibrantes  diatribes  contre  la  société, 
dans  son  étrange  désir  d'être  un  peintre  assombri,  «  un  Rafaël 
noir  ». 

La  Nature  ?  elle  est  sauvage,  stupide  ;  c'est  une  immense 
tombe.  Le  poète  voit 

Notre  sang  sous  son  onde,  et  nos  morts  sous  son  herbe. 

Il  la  hait  : 

Vivez,  froide  nature,  et  revivez  sans  cesse, 
Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

[La  Maison  du  Berger.) 

Que  faire  parmi  tant  d'hostilités,  de  périls,  de  misères,  de 
tristesses?  Que  dire  à  Dieu  ? 
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Répondre  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Il  faut  affliger  et  punir  Dieu  en  lui  refusant  l'hommage,  car 
«  riiomme  est  plus  grand  que  la  divinité  ».  {Un  Dieu,  projet. 
Dieu  est  condamné  : 

Ce  sera  ce  jour-là  du  Jugement  Dernier  que  Dieu  viendra  se  justifier 
devant  toutes  les  âmes  et  tout  ce  qui  est  vie.  Il  paraîtra  et  parlera,  il 
dira  clairement  pourquoi  la  création  et  pourquoi  la  souffrance  et  la 
mort  de  l'innocence.  En  ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain  ressus- 
cité qui  sera  le  juge,  et  l'Éternel,  le  Créateur  sera  jugé  par  les  généra- 
tions rendues  à  la  vie.  Il  viendra  se  justifier  à  Josaphat.  Sera-t-il  temps, 
après  vingt  mille  ans  peut-être  de  maux  dans  la  vie  et  après  la  vie. 

Abandonner  Dieu  à  lui-même,  et  traiter  de  même  Thomme  et 
la  nature  fut  sa  seule  consolation. 
Il  n*a  cessé  de  dire  son  odi  vulgiis  : 

Oh  !  fuir,  fuir  les  hommes  et  se  retirer  parmi  quelques  élus,  élus 
entre  mille  milliers  de  mille  ! 

Et  même  ces  quelques  élus,  c'est  trop. 

<<  Le  lion  marche  seul  dans  le  désert  »...  «  La  solitude  est 
sainte  ».  Il  aima  surtout  le  silence  des  déserts. 

«  Le  silence  est  la  poésie  même.  »  Il  exalta  «  le  silence  adoré 
des  heures  noires  ».  Et  il  enviait  les  sourds-muets  : 

Le  silence  éternel  est  votre  tabernacle. 

Il  refusa  et  repoussa  tout  adoucissement,  tout  espoir  propre 
à  amollir  sa  tension  et  dulcifier  sa  haine. 

L'espérance  est  la  source  de  toutes  nos  lâchetés... 
L'espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 

Il  se  plut  à  irriter  [sa  souffrance,  à  sonder  ou  plutôt  à  creuser 
la  plaie. 

L'analyse  est  une  sonde;  jetée  profondément  dans  l'océan,  elle  épou- 
vante et  désespère  le  faible  ;  mais  elle  rassure  et  conduit  le  fort  qui  la 
tient  fortement  en  main. 
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Et  sa  détresse  lui  procurait  un  «  sauvage  bonbeur  ». 

Vigny  fut  véritablement  un  lyrique.  Ses  vers  sont  ses  confi- 
dents, et  la  seule  originalité  de  sa  confidence,  c'est  que,  par 
une  sorte  de  pudeur,  il  nous  parle  de  lui  sous  un  nom  emprunté 
et  se  masque  derrière  ses  béros. 

Il  n'a  pas  exposé  sa  doctrine  dans  un  résumé  méthodique  ;  il 
Ta  étalée,  dispersée,  épandue  à  travers  toute  son  œuvre,  qu'elle 
anime,  qu'elle  emplit,  où  on  la  retrouve  avec  son  amertume,  son 
mépris  des  hommes  hostiles,  de  la  nature  immobile  et  insen- 
sible, son  jansénisme  voilé,  qui  à  plus  d'un  trait,  rappelle  Pas- 
cal. Cette  terre  est  une  vallée  de  larmes,  et  la  souffrance  est  le 
lot  de  l'humanité.  «  Il  est  salutaire  de  n'avoir  aucune  espé- 
rance; un  désespoir  paisible,  sans  convulsion  de  colère  et  sans 
reproche  au  ciel,  est  la  sagesse  même.  » 

La  vie  est  pour  lui  une  manière  de  service  militaire  :  la  con- 
signe est  de  vivre,  et  il  faut  Texécuter,  aller  au  feu,  se  faire  tuer 
avec  l'obéissance  passive  de  l'officier. 

L'existence  est  un  héroïsme  obscur  : 

Souffre  et  meurs  sans  parler  ! 

Ce  pessimisme  est  tempéré,  comme  chez  Pascal,  par  la  con- 
science d'une  intelligence  qui  éclaire  notre  âme. 
Il  disait  : 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 
Ce  vers  est  le  sens  de  tous  mes  poèmes  philosophiques. 

Son  Journal,  si  heureusement  exhumé  par  son  ami  Louis  Ra- 
tisbonne,  montre  que  son  superbe  isolement  lui  pesait,  et  que 
l'angoisse  était  la  rançon  et  la  morale  de  son  orgueil,  pour  avoir 
ignoré  le  cri  de  son  émule  et  de  son  descendant  Sully-Pru- 
dhomme  : 

Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes. 

Le  scandale  de  son  courageux  entêtement,  lors  de  sa  récep- 
tion à  l'Académie  (1846),  et  son  aversion  pour  Mole  et  le  roi,  le 
rendirent  populaire. 

Il  rencontra  et  connut,  chez  Soumet,  Victor  Hugo  qui  impro- 
visa en  son  honneur  un  distique  : 

Je  vous  répète  ici  combien  j'aime  Eloa. 
El  fraîres  Elope  lucida  sidéra. 
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Othello  commença  l'escarmouche  que  Henvuii  vint  changer 
en  bataille.  L'oreiller  et  le  mouchoir  furent  deux  pièces  de  lin- 
gerie qui  essuyèrent  les  pires  affronts. 

La  Maréchale  d'Ancre  {1831,  Odéon)  est  un  drame  pathé- 
tique coloré. 

Quitte  pour  la  peur  est  une  exquise  polissonnerie  «  Ré- 
gence. » 

Chatterton  fut  sa  dernière  œuvre  dramatique. 

Ceux  de  ma  génération  connurent  et  admirèrent  Alfred  de  Vi- 
gny par  quelques-unes  seulement  de  ses  œuvres,  qui  nous  frap- 
paient. Nous  savions  par  cœur  tout  le  Cor,  nous  redisions  le 
refrain  de  Moïse,  nous  avions  lu  et  relu  la  Mort  du  Loup,  et 
nous  nous  délections  à  la  lecture  de  Cinq-Mars,  Servitude  et 
Grandeur  militaires. 

Voilà  tout  ce  qui,  de  Vigny,  est  resté  répandu,  populaire  ;  le 
reste  est  peut-être  moins  accessible.  Cinq-Mars  est  déjà  moins 
lu  ;  Chatterton  n'est  guère  plus  joué  ;  Stello  repose  ;  Eloa  ne 
sera  bientôt  plus  connue  que  de  nom. 

Vigny  ne  jouit  pas  de  la  popularité.  Il  ne  Ta  pas  cherchée  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison,  car  elle  va  parfois  à  ses  ennemis 
et  se  met  comme  en  coquetterie  avec  eux. 

Dans  Tadmirable  poème  le  Cor,  passent,  avec  la  fanfare  roman- 
tique, la  brume  légère  et  vaporeuse  des  bois  silencieux,  l'air  pur 
des  hautes  montagnes,  le  bruissement  des  sapins,  le  choc  des 
rochers,  tout  ce  charme  écrasant  des  grandes  cimes,  dont  l'im- 
pression a  été  admirablement  sentie  et  rendue  par  Vigny,  père 
de  nos  plus  pittoresques  paysagistes.  Il  semble  que  c'est  un 
côté  de  son  talent  qu'on  a  trop  laissé  dans  l'ombre  ;  on  s'obs- 
tine à  ne  voir  en  lui  que  le  symboliste,  l'idéaliste,  le  penseur 
aux  aguets  des  échos  de  son  âme,  et  l'on  ne  dit  pas  assez  qu'il 
avait  de  bons  yeux.  Ses  spéculations  abstraites  sont  toujours 
coupées,  égayées,  animées  par  des  visions  concrètes,  des  scènes, 
des  tableaux  d'après  nature,  et  ce  songeur  est  aussi  un  descrip- 
tif, qui  a  lu  Delille,  comme  il  y  paraissait  à  ses  premières  poé- 
sies, où  il  s'exerce  aux  rébus  à  la  mode,  et  définit  ainsi  la  leçon 
de  piano: 

Dansez,  car  dès  demain  vos  mères  exigeantes 
A  vos  jeunes  travaux  vous  diront  négligentes  ; 
L'aiguille  détestée  aura  fui  de  vos  doigts. 
Ou,  de  la  mélodie  interrompant  les  lois, 

IV  10 
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Sur  linstrument  mobile,  harmonieux  ivoire, 

Vos  mains  auront  perdu  la  touche  blanche  et  noire. 

II  délaissa  vite  ce  genre  il" un  réalisme  fade  ;  mais  il  ne  cessa 
pas  d'être  un  observateur  exact  et  attendri  de  la  nature,  dont  il 
aima  et  goûta  la  suave  poésie  : 

J'aime  le  son  du  cor,  le  soir  au  fond  des  bois, 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois. 
Ou  l'adieu  du  chasseur  cjue  Técho  faible  accueille 
Et  cjue  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

0  montagnes  d'azur  !  ô  pays  adoré  ! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées. 
Sources,  gaves;  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées, 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  du  cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent,  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit. 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit  ; 
A  ses  chants  cadencés,  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend,  immobile,  au  sommet  du  rocher, 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 
Son  éternelle  plainte  au  chant  de  la  romance. 

Cela  est  admirable,  et  par  la  magie  de  la  forme,  la  musique  de 
ces  beaux  vers,  qui  semblent  s'inspirer  du  bruit  qu'ils  décri- 
vent, et  par  le  sentiment  profond,  la  mélancolie  délicieuse  qui 
exprime  l'émotion  pénétrante  et  ravissante  de  ces  grands 
sites. 

Et  aussi,  il  y  a  le  panache  romantique,  qui  enflammait  notre 
jeunesse  par  la  vision  étincelante  des  heaumes,  des  palefrois, 
des  cuissards  d'acier,  et  la  bravade  superbe  du  paladin,  fils  de 
Rodrigue,  cousin  germain  de  Matamore,  et  frère  puiné  d'Hernani, 
quand  le  Maure  a  lancé  son  rocher. 

Merci  !  cria  Roland,  tu  m'as  fait  un  chemin  ! 

Et  encore,  comme  il  esl  beau,  ce  loup  mourant,  ce  héros,  ce 
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paladin  do  la  classification,  qui  périt  sous  le  nombre,  et  qui 
écrase  ses  vainqueurs  de  son  mépris  : 

Alors,  il  a  saisi  dans  sa  gueule  brûlante, 
Du  chien  le  plus  hardi  la  yueule  pantelante. 
Et  n'a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer,    • 
Malgré  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair, 
Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles, 
Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles, 
Jusqu'au  dernier  moment  où  le  chien  étranglé, 
Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roulé. 
Le  loup  le  quitte  alors,  et  puis  il  nous  regarde. 
Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde. 
Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  dans  son  sang  ; 
Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 
Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  de  sa  bouche. 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri. 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

[La  Morl  du  Loup.) 

Le  mépris  !  Quel  dommage  que  ce  soit  la  note  dominante  dans 
toute  cette  harmonie  poétique  1  Vigny  est  une  supériorité  cons- 
ciente, dédaigneuse,  rarement  condescendante. 

Les  païens  faisaient  de  l'orgueil  une  vertu  ;  Vigny  était  très 
vertueux  au  sens  antique. 

Sainte-Beuve  lui  reprochait  des  coquetteries  de  poète,  qui 
aime  à  rajeunir  la  date  de  ses  vers  pour  leur  donner  plus  de 
valeur  par  plus  de  précocité.  On  essayera  vainement  de  le  dé- 
fendre, il  n'y  a  qu'à  ouvrir  ses  livres  :  elles  y  sont. 

Mais  il  serait  puéril  de  ne  pas  passer  condamnation.  Ce  qu'il 
faut  retenir  et  éclairer,  c'est  le  côté  de  son  talent  par  lequel 
il  a  agi  sur  l'esprit  public,  créé  un  mouvement  dont  les  der- 
nières ondes  ne  sont  pas  encore  aplanies,  et,  en  un  mot,  fait 
école. 

Sa  Dolorida  est  la  jeune  mère  de  toutes  les  Andalouses  qui 
ont  suivi  ;  la  Légende  des  Siècles  n'est  pas  indemne  de  toute 
gratitude  envers  les  Poèmes  antiques  et  modernes  parus  en 
1822  ;  et  son  pessimisme  a  suffisamment  embrumé  et  rembruni 
tout  le  milieu  de  ce  siècle  :  nous  commençons  seulement  à 
reprendre  notre  sourire. 

Vigny  triomphe  et  domine  encore  dans  lame  de  nos  jeunes; 
il  inspire  l'école  d'à  présent,  et  je  n'en  trouverais  pas  de  nieil- 
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leure  preuve  que  tant  de  réminiscences  chez  nos  récents  poètes 
saturés  de  sa  poésie. 

Ces  lointains  disciples,  il  les  a  sentis  venir,  à  sa  dernière 
heure,  ces  enfants  de  sa  pensée,  ces  descendants  amis  qu'il 
saluait  déjà  de  sa  bienvenue  : 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime! 
Flot  d'amis  renaissants  '  Puissent  mes  destinées 
A'ous  amener  à  moi  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c"est  assez. 

Alfred  de  Vigny  n'a  pas  laissé  une  œuvre  considérable,  mais 
elle  n"a  pas  non  plus  la  solidité  de  sa  concision,  et  le  temps 
mord  sur  fille  ;  elle  s'effrite  et  se  ronge.  Que  de  pages  on  ne  lit 
plus  !  que  d'autres  dont  on  parle  encore,  parce  qu'on  en  connaît 
les  titres,  sans  plus:  de  la  Maréchale  d'Ancre,  de  Dolorida, 
d'Héléna,  du  Déluge  et  même  de  Chatterton,  on" peut  faire  un 
rouleau  pour  en  bourrer  la  Botdeille  à  la  mer. 

On  prend  encore  plaisir  à  Servitude  et  Grandeur  militaires , 
dont  les  récits  sont  des  modèles  du  genre. 

La  génération  de  1800,  celle  qui  fut  adulte  vers  1817,  éprouva 
la  fascination  des  victoires  de  l'Empire  sans  en  connaître  les 
misères.  Sous  le  régime  pacifique  des  Bourbons,  elle  garda 
l'exaltation  ;  mais  n'ayant  plus  où  la  dépenser,  elle  s'épandit  en 
poèmes  et  en  récits.  Vigny  a  réussi  dans  ses  nouvelles,  qui  sont 
le  martyrologe  du  soldat  et  un  bel  hommage  à  l'honneur  : 

Ne  méritent-ils  pas  dètre  chantés  quand  nous  les  devinons  :  ces  dé- 
vouements ignorés,  qui  ne  cherchent  pas  même  à  se  faire  voir  de  ceux 
qui  en  sont  l'objet  ;  ces  sacrifices  modestes,  silencieux,  sombres,  aban- 
donnés, sans  espoir  de  nulle  couronne  divine  ou  humaine  :  ces  muettes 
résignations  dont  les  exemples  plus  multipliés  qu'on  ne  croit,  ont,  en 
eux,  un  mérite  si  puissant,  que  je  ne  sais  nulle  vertu  qui  leur  soit  com- 
parable. 

Laurelle,  la  Veillée  de  Vincennes,  le  Capitaine  Renaud  ou 
la  Canne  de  Jonc  sont  des  r('cits  pleins  d'intérêt  et  de  vie,  où 
l'auteur  met  au  service  de  son  émotion  son  expérience  et  son 
âme  entière. 

Cinq-Mars  (1826)  est  un  chef-d'œuvre  injustement  oublié,  de 
facture  serrée  et  précise,  bien  supérieure  aux  laineuses  compo- 
sitions de  Dumas  père.  Après  qu'on  a  fermé  le  livre,  il  vous 
reste  des  visions  nettes  et  saisissantes,  le  procès  d'Urbain  Gran- 
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dier,  le  supplice,  les  rues  d'issouclnu  ;  lu  séauce  du  jugement, 
l'intérieur  habité  par  Richelieu  dont  les  pages  semblent  être  en 
classe,  le  camp  de  Louis  XllI,  la  tente  du  cardinal.  Des  ty[)cs 
comme  le  vieux  d'Eftiat,  le  triste  roi,  la  reine  mère,  se  déta- 
chent avec  relief.  Bien  que  le  tableau  soit  historiquement  faux, 
et  que  le  faible  Louis  Xlll  de  Cinq-Mars  soit  aussi  convention- 
nel et  erroné  que  celui  de  Marion  de  rOrme.  l'œuvre  d'art  est 
de  premier  ordre,  et  classe  Vigny  au  meilleur  rang  des  l'oman- 
ciers. 

Au  théâtre,  Vigny,  a  paru  rarement  mais  non  sans  éclat,  une 
fois  au  moins  ;  car,  si  Chatterton  fut  froidement  accueilli,  la 
postérité  a  revisé  et  corrigé  le  jugement  des  contemporains. 

Chatterton,  drame  qui  mêle  le  tragique  au  bouffon,  «  né  dans 
le  silence  de  dix-sept  nuits  >;,  est  l'apothéose  du  poète  qui  tien- 
dra le  grand  rôle  dans  la  société  future.  Car  l'avenir  social,  af- 
firmait Vigny,  sera  aux  penseurs.  «  Au-dessus  de  toutes  les 
ruines  faites  par  nos  révolutions  et  de  tous  les  abaissements 
faits  par  nos  démocraties,  s'élèvent  de  plus  en  plus  les  têtes 
pensantes  qui  parlent  aux  nations.  »  (Discours  pour  Mite  Se- 
daine.) 

Vigny  disait  après  la  représentation  de  son  drame  : 

Tout  Français,  ou  à  peu  près,  naît  vaudevilliste  et  ne  conçoit  pas 
plus  haut  que  le  vaudeville.  Écrire  pour  un  tel  public,  quelle  dérision  ! 
quelle  pitié  I  quel  métier  !  Les  Français  n'aiment  ni  la  lecture,  ni  la 
musique,  ni  la  poésie,  mais  la  société,  les  salons,  l'esprit,  la  prose. 

Chatterton  est  une  œuvre  supérieure, et  jamais  on  ne  poussa 
si  loin  et  si  heureusement  l'art  dangereux  du  symbole.  Chat- 
terton n'est  pas  un  homme,  c'est  une  idée,  et,  comme  Vigny 
l'explique  lui-même,  c'est  un  symbole,  celui  du  poète.  Il  n'y  a 
pas  là  «  les  faits  exacts  de  sa  vie  ».  C'est  un  type  abstrait.  L'in- 
trigue est  ténue,  l'action  donne  juste  ce  qu'il  faut  de  mouve- 
ment pour-  éviter  l'illusion  du  repos  :  le  poète  la  dédaigne,  il 
semble  être  fâché  de  devoir  y  avoir  recours.  «  L'action  morale 
est  tout  ».  Les  péripéties?  il  les  résume  : 

C'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit  une  lettre  le  matin  et  qui 
attend  la  réponse  jusqu'au  soir;  elle  arrive  elle  tue. 

M  action,  ni  caractères,  ni  sentiments,  seulement  une  idée 
sociale  : 
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J'ai  voulu  montrer  l'homme  spiritualiste  étouffé  par  une  société  ma- 
térialiste, où  le  calculateur  avare  exploite  sans  pitié  l'intelligence  et 
le  travail. 

Symbole,  Chatterton  dégoiité,  écrasé,  affamé,  inutile  au  mi- 
lieu d'une  société  de  gens  pratiques  :  symbole,  Beckford,  sot 
et  bouffi;  symbole,  Bell,  dur  et  commun;  symbole,  l'exquise  Kilty 
Bell,  en  qui  la  commisération  fait  naitre  l'amour,  et  qui  ne  fait 
connaître  son  amour  que  par  sa  mort. 

Dix  ans  après  Chatterton,  en  1846,  Vigny  fut  de  l'Académie 
Française.  Cette  élection  a  fait  date  dans  les  annales  des  im- 
mortels—  Sainte-Beuve  l'a  contée  tout  au  long.  Mole -molesta 
le  récipiendaire,  qui  ne  le  salua  plus.  Voici  une  anecdote  qui 
se  rattache  à  cet  épisode,  et  qui  sera  de  nature  à  justifier  en 
Vigny  la  réputation  d'homme  d'esprit. 

Alired  de  Vigny  venait  de  poser  sa  candidature  à  l'Académie 
Française.  Il  commença  les  visites  traditionnelles  et  se  rendit 
chezRoyer-Collard,  qui  était  aflligé  d'un  caractère  grincheux  et 
d'une  humeur  acariâtre,  le  bilieux  doctrinaire  n'aimait  pas  les 
poètes,  les  écrivains  d'imagination.  Il  avait  d'ailleurs  fort  mal 
reçu  Victor  Hugo,  qui  était  allé  le  yoir  quelque  temps  aupara- 
ravant  et  pour  le  même  motif. 

Alfred  de  Vigny  sonne  ;  on  lui  ouvre,  il  donne  sa  carte  et 
attend  qu'on  l'introduise  auprès  de  Royer-Collard. 

Celui-ci  arrive  tout  à  coup  comme  un  furieux.  Ses  yeux  jet- 
tent des  flammes,  sa  face  est  congestionnée. 

—  Monsieur,  déclare-il  au  chantre  d'Eloa,  votre  démarche  est  inu- 
tile. Je  ne  lis  rien  de  ce  qui  s'imprime  depuis  trente  ans. 

—  Monsieur,  réplique  Alfred  de  Vigny  avec  une  dignité  calme,  si  vous 
ne  connaissez  pas  mes  ouvrages,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  les  enverrai, 
je  vous  le  jure  ;  mais,  ajouta-t-il  en  gagnant  la  porte  et  saluant  avec 
ironie,  vous  pourrez  sans  beaucoup  de  peine  vous  les  procurer  en 
russe. 

Les  œuvres  du  poète  venaient  d'être  traduites  à  Saint-Péters- 
bourg. 

On  ne  pouvait  plus  délicatement  et  plus  poliment  traiter  'un 
homme  de  «  cosaque  »  dans  son  propre  domicile. 

Si  l'on  doutait  qu'il  fût  aussi  homme  de  cœur,  il  faudrait  lire 
son  journal  dont  la  lecture  fit  dire  à  ses  amis  :  «  Je  ne  savais 
pas  Vigny  si  malheureux  !  »  Kt  il  faudrait  aussi  se  rappeler  cette 
anecdote  relative  à  Sedaine. 
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En  IS'jl,  la  fille  de  Sedaine,  dans  l'indigence,  s'étant  adressée 
à  lui,  il  composa  pour  la  Chambre  des  députés  un  opuscule 
sur  la  Propriété  littéraire,  raconta  la  vie  de  Sedaine,  ses  tra- 
vaux, aborda  la  question  g('nérale,  et  demanda  pour  les  héri- 
tiers d"nn  aut(Mir  un  droit  sur  chaque  nouvelle  édition  de  ses 
œuvres. 

Voilà  une  initiative  qui  l'honore,  et  ([ui  marque  bien  de  l'hu- 
manité. Elle  rend  sympathique  cet  homme  probe,  droit,  net, 
franc,  chevaleresque,  méconnu  ;  et,  si  je  cite,  pour  terminer, 
son  oraison  funèbre  par  les  frères  Concourt,  le  jour  de  sa 
mort,  en  1863,  c'est  pour  en  protester  la  fausseté  séduisante. 

27  septembre.  —  Nous  revenons  de  la  campagne,  pour  le  dîner 
Magnj'.  On  cause  de  Vigny,  le  mort  du  jour. 

Et  voici  Sainte-Beuve  jetant  des  anecdotes  sur  sa  fosse.  Quand  j'en- 
tends Sainte-Beuve,  avec  ses  petites  phrases,  toucher  à  un  mort,  il  me 
semble  voir  des  fourmis  envahir  un  cadavre  ;  ilvous  nettoie  une  gloire 
en  dix  minutes,  et  laisse  du  monsieur  illustre  un  squelette  bien  net. 

«  Mon  Dieu,  nous  dit-il  avec  un  geste  onctueux,  on  ne  sait  pas  trop 
s'il  était  noble  ;  on  ne  lui  a  jamais  vu  de  famille...,  c'était  un  noble 
de  1814.  A  Cette  époque  on  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Il  y  a  dans  la 
correspondance  de  Garrick  un  de  Vigny  qui  lui  demande  de  l'argent, 
mais  très  noblement...,  qui  le  choisit  parmi  tous,  pour  l'obliger.  11  se- 
rait curieux  de  savoir  s'il  en  descend...  C'était  avant  tout  un  ange  ;  il 
a  toujours  été  ange,  Vigny.  On  n'a  jamais  vu  un  bifteck  chez  kii.  Quand 
on  le  quittait  à  sept  heures,  pour  aller  dîner,  il  vous  disait  :  «  Com- 
ment !  vous  vous  en  allez  déjà  !  »  Il  ne  comprenait  rien  à  la  réalité, 
elle  n'existait  pas  pourlui...  Il  avait  des  mots  superbes.  Sortant  de  pro- 
noncer son  discours  à  l'Académie,  un  ami  lui  dit  que  son  discours 
était  un  peu  long:  <-^  Mais  je  ne  suis  pas  fatigué  !  »  s'écrie  de  Vigny, 
Avec  cela  un  reste  de  militaire.  Lors  de  cette  réception,  il  avait  une 
cravate  noire,  et  rencontrant  dans  la  bibliothèque  Spontini,  qui 
avait  gardé  l'étiquette  du  costume  impérial,  il  lui  jette  en  passant  : 
«  L'uniforme  est  dans  la  nature,  Spontini  !  »  Par  là-dessus  très 
maladroit  ;  l'arrangement  qui  le  porta  à  l'Académie,  il  n'y  comprit 
jamais  rien...  Quand  il  recommandait  quelqu'un  pour  les  prix,  il  le 
perdait.  > 

A  cette  page  dti  Journal  Goncoiirt,  opposez  quelle  page  vous 
voudrez  du  Journal  de  Vigny,  pour  sentir  la  différence  et  subir 
le  soubresaut  dans  la  sensation  d'une  chute.  Sainte-Beuve  et 
Concourt  devant  le  cadavre  de  Vigny,  ce  tableau  rappelle  la 
Mort  du  loup  ;  les  chiens  ont  beau  mordre,  la  belle  bête 

Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 


CHAPITRE  V 
Victor  Hugo. 

Sa  vie.  —  Poé-sieg,  Théâtre,  Romans.  — Voyages,  Reportage,  Histoire.  Philo- 
sophie. —  Sa  personnalité.  —  Sa  gaieté.  —  Sa  bonté.  —  Imagination  et 
érudition.  —  Conclusion. 


Victor  Hugo  ne  se  préoccupa  point  de  sa  généalogie.  Il  disait  : 

—  Il  y  a  dans  ma  famille  un  cordonnier  et  un  évrque,  des  gueux  et 
des  monseigneurs.  C'est  un  peu  Thistoirê  de  tout  le  monde. 

Ces  monselgneurs  sont  peut-être  bien  là  pour  arrondir  la 
phrase.  Son  père,  le  général  Hugo,  avait  litige  de  vicomte.  Le 
grand-père  était  menuisier. 

Né  à  Besançon  le  26  février  1802  (Ce  siècle  avait  deux  ans  , 
au  hasard  des  garnisons,  il  est  balloté  à  six  semaines,  de  Be- 
sançon à  Marseille,  puis  en  Corse,  à  l'Ile  d'Elbe,  à  Porto-Fer- 
rajo,  à  Bastia,  à  PaiMs  où  sa  mère  s'installe,  tandis  que  le  père 
part,  pour  Gênes.  11  a  trois  ans;  il  va  à  l'école  rue  du  Mont- 
Blanc,  chez  Mlle  Rose.  Puis  toute  la  famille,  la  mère  et  ses  trois 
fils  Âbel,  Eugène  et  Victor,  vont  rejoindre  le  père  en  Italie.  En 
passant  le  mont  Cenis,  ils  mangèrent  de  Taigle.  Victor  seul  en 
garda  quelque  chose. 

Le  père,  à  peine  remis  de  sa  campagne  contre  Fra  Diavolo, 
dut  partir  pour  TEspagne.  La  maisonnée  revint  à  Paris  (1808). 
Dans  sa  chambrette  de  l'impasse  des  Feuillantines,  Victor  regar- 
dait longuement  une  gravure  accrochée,  ]a.Màaset/iurm,  qui  re- 
présentait ralïreuse  légende  de  l'archevêque  Hatto.  Devant  ce 
donjoh  crénelé  et  armé,  il  rêvait  déjà  aux  Sagas  rhénanes  et 
aux  ondines,  qu'il  aura  joie  plus  tard  à  aller  saluer  sur  les  bords 
du  Kliin. 

H  fréquentait  l'école  de  la  rue  Saint-Jacques.  Les  jours  de 
congé,  il  jouait  dans  son  petit  jardin  avec  Adèle  Foiicher,  dont 
la  mère  était  la  grande  amie  de  sa  mère.  Un  de  ses  souvenirs 
d'alors  (1809,  il  avait  sept  ans)  est  d'avoir  «  vu  passer  Napo- 
léon >).  L'asile  donné  par  sa  mère  au  proscrit  Lahorie  lui  en- 
seigna de  bonne  heure  le  prix  de  la  liberté. 
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In  jour,  ronde  Louis  Hugo  vint  chercher  sa  belle-sœur  pour 
l'emmener  avec  les  enfants  rejoindre  leur  pcre  en  Espagne.  A 
Bayonne,  —  il  avait  neuf  ans  —  il  fut  au  théâtre.  On  jouait  les 
Ruines  de  Babylone.  11  fut  fort  exalté  par  ce  spectacle  «  de 
chevaliers  abricot  et  d'Arabes  gris  fer  ».  H  connut  là  les  pre- 
mières inquiétudes  de  Tamour  avec  une  jolie  petite  voisine  «  au 
profil  virgilien,  coilïee  d'un  madras  thé  à  bordure  verte.  "  (Voir 
Alpes  et  Pyrénées.^  11  pleura  de  la  quitter,  traversa  Irun,  et 
coucha  à  Hernani,  —  un  nom  qui  le  frappa.  Après  une  halte  à 
Torquemada,  les  voyageurs  traversèrent  Valladolid,  et  arrivè- 
rent à  Madrid  où  la  jeune  Pépita  de  Monte  Hermosa,  âgée  de 
seize  ans,  s'amusa  à  atîbler  ce  bambin  de  neuf  ans.  Celui-ci  fut 
mis  au  collège,  où  le  veilleur  surnommé  Corcova  éveilla  déjà 
peut-être  en  son  esprit  les  silhouettes  tordues  de  Triboulet  et  de 
Quasimodo.  Deux  de  ses  condisciples,  qu'il  n'aimait  pas,  ont 
passé  l'un,- Frasco  de  Gubetta,  dans  Lwrrèce"  i^o/'</za  ;  l'autre. 
Élespuru,  dans  Cromwell. 

En  1812,  retour  en  France,  dans  le  petit  jardin  des  Feuillan- 
tines. 

Abel  fut  mis  au  collège.  Eugène  et  Victor  s'abreuvèrent,  à  plat 
ventre  dans  le  jardin,  au  flot  parcimonieux  que  leur  fournissait 
le  voisin  cabinet  de  lecture,  dont  le  patron  était  un  ami. 

Eugène  est  bien  oublié  ;  il  écrivit  des  vers,  mais  il  fut  le  Tho- 
mas, ou  même  l'Antoine,  de  ce  Corneille.  Eugène  Hugo  fut  cou- 
ronné aux  jeux  tloraux  avant  son  frère  (1818  pour  une  ode  sur 
la  mort  du  duc  d'Enghien.  Publiée  par  le  ConservQteiir  litté- 
raire, organe  de  la  jeunesse  royaliste,  en  avril  1820,  cette 
poésie  de  jeunesse  rappelle  assez,  sans  leur  être  ni  supérieure, 
ni  inférieure,  les  premiers  essais  lyriques  de  Victor  Hugo,  vers 
la  même  époque  et  un  peu  après.  C'est  la  même  imitation  ou  la 
même  réminiscence,  naturelle  et  pardonnable  chez  un  écolier, 
des  mouvements  et  des  procédés  du  lyrisme  ou  du  pseudo-ly- 
risme de  Jean-Baptiste  Rousseau,  de  Lefranc  de  Pompignanet 
de  Lebrun-Pindare;  c'est  le  même  don,  à  très  peu  de  chose  près, 
du  rythme  et  de  Fimage.  Dans  Victor  Hugo,  le  rythme  est  en- 
core plus  souple  ou  plus  entraînant,  l'image  plus  variée,  plus 
imprévue  et  plus  éclatante. 

Victor  est  mis  au  latin,  fait  ses  versions  en  vers,  griffonne 
des  bonshommes  sur  ses  cahiers,  construit  un  fort  avec  de 
vieilles  caisses,  —  il  était  déjà  ébéniste,  —  et  se  met  à  adorer 
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Adèle  Foiicher.  Il  écrit  dos  drames,  qu'il  joue  avec  ses  petits 
amis  et  amies  :  Les  guerres  de  V  Empire;  il  a  déjà  un  recueil  de 
ses  poésies  (1816-1817!:  traductions  de  Virgile  et  de  Juvénal, 
odes,  épîtres.  En  marge  il  écrit  modestement: 

—  Je  pourrai  faire  mieux.  ' 

Le  collège  lui  laissa  de  médiocres  souvenirs  : 

Marchands  de  grec  !  marchands  de  latin  !  cuistres  !  dogues  ! 
Philistins  !  Magisters  !  Je  vous  hais,  pédagogues  ! 

Car  vous  êtes  mauvais  et  méchants  1  Mon  sang  bout 
Rien  qu'à  songer  au  temps  où,  rêveuse  bourrique, 
Grand  diable  de  seize  ans,  j'étais  en  l'hétorique. 

A  quatorze  ans,  il  composa  pour  la  fête  de  sa  mère  une  tra- 
gédie Irtamène  en  1508  vers,  dont  l'action  se  passe  à  Mempbis 
dans  le  palais  de  l'usurpateur  Actor,  et  dont  le  style  est  d'un 
bon  élève  qui  a  lu  et  vénéré  Racine  et  Voltaire.  La  dédicace  est 
charmante  : 

Ce  ne  sont  pas  de  ces  fleurs  immortelles 

Dont  Racine  se  pare  au  céleste  banquet  ; 

Ce  sont  des  fleurs  simples  et  naturelles 

Comme  mon  cœur  :  Maman,  je  t'en  ofl're  un  bouquet. 

En  même  temps,  il  compostiit  un  poème  en  trois  ciiants,  le  Dé- 
luge par  Victor-Mary  Hugo.  C'était  déjà  la  vocation  qui  se  mani- 
festait. Tout  cela  sans  prétention  ni  fatuité,  simplement,  en  se 
moquant  un  peu  de  lui-même.  11  met  sur  l'exemplaire  de  son 
frère  Abel  : 

Je  crois,  Abel,  qu'en  mon  déluge 
Je  me  suis  moi-même  noyé. 

A  quinze  ans,  nouveau  drame,  Alhélie  ou  les  Scandinaves 
déjà  le  mélodrame  romantique  à  la  Bouchardy,  avec  poison, 
contre-poison  ;  puis  un  vaudeville  à  couplets,  ^4  quelque  chose 
hasard  est  bon,  puis  un  mélodrame,  Inès  de  Castro,  qui  fut 
reçu  en  1817  (il  a  quinze  ans)  au  théâtre  du  Panorama  Drama- 
tique, et  jamais  joué  ;  et  il  concourut  pour  le  prix  de  poésie  à 
l'Académie  française. 

Il  disait  dans  cette  pièce  de  concours  :  Moi  qui 

De  trois  lustres  à  peine  ai  vn  finir  le  cours. 
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L'Académie  se  crut  myslitiée.  Elle  accorda  une  nieiUion  au 
jeune  poète  avec  des  doutes  sur  son  âge.  Il  produisit  son  acte 
de  naissance. 

Il  joignit  à  tout  ce  bagage  d'autres  vers,  odes,  satires,  chan- 
sons, et  écrivit  sur  la  couverture  du  cahier  :  Bêtises  que  je  fai- 
sais avant  ma  naissance.  Il  devint  le  protégé  de  François  de 
Neufchâteau,  fonda  une  revue  périodique  Lettres  I>retonnes  de 
nuance  ultra,  et  écrivit  un  roman  dans  lequel  on  trouve  déjà 
Ruy  Blas,  Hernani  et  le  point  d'honneur,  Claude  P^roUo  tombant 
des  tours,  Quasimodo,  et  les  sentiments  qui  ont  guidé  sa  vie  : 
pitié  des  humbles,  culte  de  la  liberté,  défense  des  opprimés. 

Victor  Hugo  rendit  à  François  de  Neufchâteau  le  singulier  ser- 
vice de  lui  écrire  une  préface  à  Gil  Blas  de  Saniillanepour  ré- 
futur les  prétentions  et  les  accusations  espagnoles,  et  restituer 
à  Lesage  la  propriété  de  son  chef-d'œuvre.  Neufchâteau  ne 
savait  pas  l'espagnol.  Hugo  le  parlait  couramment  :  il  fit  et  ne 
signa  pas  ce  travail  (1),  qui  parut  sous  le  nom  de  Neufchâteau 
(1819). 

Paul  Meurice  Ta  fait  relier  dans  les  œuvres  complètes  de 
Hugo,  qui  n'y  gagne  guère,  car  le  style  est  assez  plat,  sans  trait 
ni  couleur  ni  nerf.  Hugo  ne  s'est  pas  fatigué. 

En  1818,  il  entrait  dans  la  vie  en  déclarant  : 

—  Être  Chateaubriand  ou  rien  1 

Les  mathématiques  l'avaient- attiré  :  il  y  paraîtra  plus  tard 
dans  ses  poèmes  philosophiques. 

Il  les  laissa  pour  les  lettres,  concourut  de  ci,  de  là.  remporta 
le  lys  d'or  à  Toulouse  (/e  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri IV), 
l'amaranthe  d'or  avec  les  Vierges  de  Verdun,  un  autre  prix  avec 
Moïse  sur  le  Nil,  et  félicita  un  cousin  «  d'être  royaliste  comme 
nous.  Nous  regrettons  de  n'être  pas  Bretons  comme  toi,  car 
nous  sommes  Vendéens  par  le  cœur  !  » 

Sa  mère  était  Vendéenne.  Il  eut  la  douleur  de  la  perdre  à  ce 
moment,  en  1821. 

Il  publia /es  Odes  en  1822,  reçut  une  pension  de  2.000  francs^ 
et  se  maria  à  vingt  ans  avec  Adèle  Foucher. 

A  l'occasion  de  ce  mariage,  on  se  plait  à  évoquer  les  figures 

(1)  Cf.  LÉO  Claretie,  Lesage  romancier,  p.  214,  et   Bibé,   Viclor  Hugo  avant 
1830,  qui  nie  le  fait. 
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féminines  qui  se  sont  penchées  sur  le  génie  robuste  et  ai- 
mant. 

La  mère,  Sophie  Trébuchet,  était  la  fille  d'un  armateur  de 
Nantes.  Délaissée,  elle  se  dévoua  à  ses  enfants,  Abel,  Eugène  et 
Victor.  Elle  eut  celui-ci  en  1802,  pendant  qu'elle  était  à  Besan- 
çon, où  son  mari  commandait  le  li"  bataillon  de  la  20''  demi-bri- 
gade. Le  ménage  habitait  place  Saint-Quentin.  Il  espérait  une 
fille.  On  attendait  une  Victorine.  Ce  fut  un  Victor  qui  vint.  On  n'a 
pas  eu  à  s'en  repentir.  Mais  on  eût  dit  que  le  petit  Victor  se 
rendait  compte  qu'il  n'était  pas  attendu,  il  semblait  hésiter  à 
rester.  Le  médecin  déclara  qu'il  n'était  pas  né  viable,  comme 
pour  Voltaire  qui  disait  de  lui  :  «  Je  suis  né  tué.  » 

Ce  sont  ceux-là  qui  vivent  le  plus  longtemps. 

Sa  mère  racontait  qu'il  «  n'était  pas  plus  long  qu'un  couteau  ». 
Quand  son  petit  frère,  «  le  gros  Eugène  »,  le  vit,  il  s'écria: 

—  Oh  :  la  bébête  ! 

Victor  Hugo  a  voué  à  sa  mère  un  culte  touchant  ;  il  l'a  souvent 
célébrée  et  remerciée  : 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soius,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée 
Mont  l'ait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée. 

Quatre  ans  plus  tard,  une  fillette  s'associe  à  leurs  jeux,  «  avec 
ses  grands  yeux  et  ses  grands  cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée, 
ses  lèvres  rouges  et  ses  joues  roses  ». 

En  1818,  le  jardin  des  Feuillantines  était  devenu  un  loyer  trop 
cher.  Mme  Hugo  habitait  un  petit  appartement,  18,  rue  des  Pe- 
tits-Augustins.  Les  soirs,  tandis  qu'Abel  était  au  lycée,  Eugène, 
Victor  et  leur  mère  allaient  passer  Taprès-dîner  chez  Mme  Fou- 
cher. 

Et  Victor  était  heureux  de  regarder  longuement  la  fille  de  la 
maison,  Mlle  Adèle. 

Le  26  avril  1819,  Victor  avait  dix-sept  ans  ;  Adèle  en  avait 
seize.  Adèle  demanda: 

—  Tu  as  donc  un  secret? 
Victor  répondit  : 

—  Oui,  c'est  que  je  t'aime. 
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Bientôt,  comme  le  disent  les  Odes  et  Ballades  : 

Le  doux  penchanf  devint  une  indomptable  flamme. 

Ce  furent  les  rendez-vous  furtifs,  les  lettres  clandestines.  Et 
les  deux  mères  s'alarmaient.  Mme  Hugo  s'opposait  à  ce  ma- 
riage. Elle  était  ambitieuse  pour  son  Victor,  dont  elle  avait  pres- 
senti le  génie  ;  et  elle  savait  qu'il  pouvait  trouver  un  plus  beau 
parti  que  la  fille  d'un  chef  de  bureau.  Elle  s'opposa  à  cette  union 
et  les  relations  cessèrent  avec  les  Foucher. 

La  mort  de  Mme  Hugo,  en  1821,  dénoua  la  situation.  Victor 
fit  à  pied  le  V03^age  de  Dreux,  pour  revoir  Adèle,  demander  sa 
main  et  se  fiancer. 

Les  Lettres  à  la  Fiancée,  si  émues,  si  sincères,  si  passion- 
nées, si  aimantes  sont  là  pour  répondre  au  reproche  souvent  fait 
au  poète  d'avoir  eu  un  génie  sans  cœur. 

Adèle  était  la  sœur  de  Paul  Foucher,  de  Victor  Foucher,  qui 
fut  magistrat,  et  de  Julie  Foucher,  qui  vit  encore, et  qui  a  épousé 
le  graveur  Ghenaye. 

Mme  Victor  Hugo  avait  un  joli  talent  d'aquarelliste.  Elle  des- 
sinait d'un  trait  sobre  et  net.  M.  Paul  Meurice  avait  d'elle  un 
groupe  au  crayon  d'une  expression  très  vivante  et  d'une  ligne 
pure,  Charles  et  Léopoldine  debout  l'un  auprès  de  l'autre. 

Son  génial  mari  Ta  maintes  fois  chantée,  toujours  avec  re- 
connaissance : 

Oh  !  si  vous  rencontrez  quelque  part  dans  les  cieux 
Une  femme  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  yeux, 
Oh  !  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la,  c'est  elle, 
La  sœur  visible  aux  yeux  de  mon  âme  immortelle, 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours... 
Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume. 

Mais,  hélas  !  il  n'est  si  pure  tendresse  qui  dure  ! 

Il  eut  quatre  enfants,  deux  fils,  Charles  et  François-Victor,  deux 
filles,  Léopoldine  et  Adèle. 

La  seconde  fille,  Adèle,  fut  atteinte  du  mal  qui  emporta  Eu- 
gène, dont  la  raison  sombra  dans  la  folie  en  18"2"2,  et  qui  mourut 
en  1837.  La  folie  et  le  génie  voisinent  et  ont  une  triste  parenté. 

Adèle  vit  encore  ;  elle  est  traitée  dans  une  maison  de  santé  à 
Suresnes;  elle  est  fort  âgée,  et  sa  conversation  mêle  les  souve- 
nirs lucides  aux  divagations  de  l'âge  et  de  la  déraison. 
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Léopoldine,  adorée  de  son  père  ilire  Paiica  Mesc  et  les  Con- 
templations), éX?ài  mariée  depuis  peu  de  temps  avec  Charles 
Vacquerie,  lorsque  l'année  des  Burgraves,  l'affreuse  catastro- 
phe de  Villequier  plongea  le  poète  dans  un  deuil  terrible.  Il  de- 
meura un  an  sans  pouvoir  travailler.  (Juand  il  reprit  la  plume, 
ce  fut  pour  verser  l'or  pur  de  ses  larmes  dans  le  métal  ardent 
de  ses  vers. 

A  cette  gracieuse  Image  succède  celle  de  la  petite-fille,  Jeanne 
Hugo^  que  son  grand-père  a  tendrement  immortalisée. 

Qui  sut  mieux,  dans  toutes  ses  délicatesses  et  ses' touchants 
subterfuges,  IWrt  d'être  grand-père,  d'adorer  ses  petits-enfants, 
et  de  se  faire  leur  docile  esclave,  de  leur  demander  pardon  pour 
les  gronderies  des  autres,  de  les  supplier  de  ne  pas  bouder,  de 
revenir  dans  le  grand  cabinet  de  travail,  de  ne  pas  rester  dans 
un  coin  du  jardin,  de  rentrer  avec  la  permission  de  toucher  à 
tout,  aux  papiers,  aux  compas,  de  monter  sur  le  vieux  coffre,  et 
même  de  feuilleter  la  vieille  Bible  : 

Où  l'on  voit  Dieu  le  Père  en  habit  d'empereur! 

Jeanne  a  inspiré  à  Victor  Hugo  ceux  de  ses  vers  qui  sont 
assurés  de  ne  jamais  se  démoder  ni  vieillir,  parce  qu'ils  expri- 
ment l'éternelle  caresse  : 

Jeanne,  Dieu  n'est  pas  loin,  puisque  vous  êtes  là. 
Ah  !  vous  avez  un  an,  c'est  un  âge  cela  ! 
Votre  jeune  âme  vit,  songe,  rit,  pleure,  espère. 
D'Alice,  votre  mère,  à  Charles,  votre  père. 
Tout  l'horizon  que  peut  contenir  votre  esprit 
Xa  d'elle  qui  vous  berce  à  lui  qui  vous  sourit. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  elle  fut  malade.  Quelles  alarmes  ! 

Si  je  ne  vous  vois  pas  comme  une  belle  femme 

Marcher,  vous  bien  porter, 
Rire,  et  si  vous  semblez  être  une  petite  âme 

Qui  ne  veut  pas  rester, 
Je  croirai  qu'en  ce  monde,  où  le  suaire  au  lange 

Parfois  peut  confiner. 
Vous  venez  pour  partir,  et  que  vous  êtes  l'ange 

Chargé  de  m'emmener. 

Tout  cet  épisode  de  la  tendresse  du  grand-père  est  une  des 
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pages  les  plus  charmantes  et  les  plus  neuves  dans  la  littérature 
poétique.  Le  vœu  du  poète  se  réalisera  : 

Et  je  ne  veux,  après  mes  épreuves  sans  nombre, 
Qu'un  tombeau  sur  lequel  se  découpera  Pombre 
De  vos  berceaux  dorés  par  le  soleil  levant. 

La  veuve  de  Charles  Hugo  se  remaria  et  est  à  présent  Mme 
Lockroy  (1). 
En  1871,  Hugo  écrivit  ces  vers  pour  Mme  Paul  Meurice  : 

Belle  àme  que  le  ciel  fît  sœur  d'une  àme  haute. 
Femme  du  penseur  fier  et  doux  dont  j'étais  l'hôte, 
Vous  qui  saviez  donner  appui,  porter  secours, 
Aimer,  lutter,  souffrir  et  sourire  toujours. 

Après  son  mariage,  Victor  Hugo  collabora  au  journal  le  Con- 
servateur littéraire,  fondé  par  Âbel  Hugo,  et  à  la  Muse  fran- 
çaise. Son  père,  remarié,  vivait  retiré  ta  Blois.  Il  y  écrivit  ses 
Mémoires,  qui  parurent  en  18'23. 

Victor  Hugo  chanta  la  douleur  publique  lors  de  l'assassinat 
du  duc  de  Berry  1820)  en  vers  si  beaux  que  Chateaubriand 
salua  «  l'enfant  sublime  ».  La  lecture  enfiévrée  des  Méditations 
de  Lamartine  qui  viennent  de  paraître,  la  composition  de  l'ode 
à   Chateaubriand,  le  Génie,  l'amitié  qui  le  lie   alors    à  l'abbé 

^l:  Voici,  pour  les  curieux  de  ces  choses,  l'arbre  généalogique  : 

Léopold-Sigisbert  Hugo  (1773-1828),  ép.  Sophie  Trébuchet  (1772-1821)  :  3  en- 
fants, Abel.  Eugène,  Victor. 

Eugène  (1800-1837). 

Abel  Hugo  (1798-18.55).  ép.  Mlle  de  .Montferrier:  3  enfants. 

Victor  (1802-1885),  ép.  Adèle  Foucher  ,1804-1868)  :  4  enfants  : 

Léopoldine  Hugo  (1821-1843).  ép.  Charles  Vacquerie. 

Charles  Hugo  1826-1871,  épouse  Alice  Lahaene  depuis  Mme  Lockroy)  : 
Jeanne  et  Georges,  père  de  Jean  Hugo. 

François-Victor  Hugo  (1828-1873), 

Adèle  Hugo  (1832i, 

Et  voici  les  adresses  des  divers  domiciles  de  V.  Hugo  à  Paris  : 

Il  habita  successivement  la  rue  de  Clichy  à  trois  ans  1805);  la  rue  St-Jac- 
ques-du-Haut-Pas  1808  :  l'impasse  des  Feuillantines  (1809);  la  rue  des  Vieilles- 
Tuileries,  la  rue  des  Petits-Augustins  (1813  ;  la  rue  du  Cherche-Midi  (1814)  ; 
la  rue  de  Mézières  1821;  la  rue  du  Dragon,  la  rue  du  Vieux-Colombier,  la 
rue  du  Cherche-Midi  (1822.  année  de  son  mariage)  ;  la  rue  de  Vaugirard,  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs  (1828)  ;  la  rue  Jean-Goujon  (1830);  la  place  Royale 
(1832-1848  :  la  rue  de  l'Isly,  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne  (1851)  :  puis  au  re- 
tour d'exil,  l'avenue  Frochot.chez  Paul  Meurice,  la  rue  de  La  Rochefoucauld, 
la  rue  de  Clichy  et  l'avenue  d'Eylau  (1878-1885). 
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de  Lamennais,  l'exemption  du  service  militaire  au  titre  de 
maître  es  jeux  lloraux,  les  réunions  avec  ses  nouveaux  amis 
Emile  et  Antony  Deschamps,  Vigny,  Nodier,  Méry,  Deveria, 
Boulanger,  la  publication  de  H  an  d'Islande,  la  folie  et  l'inter- 
nement de  son  frère  Eugène  (1822),  les  beaux  vers  sur  les  deux 
morts  de  182ù,  LouisXVIIJ  et  Byron  ;  l'ode  du  sacre  de  Charles  X 
(1825),  la  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  une  visite 
à  Saint-Point,  une  revision  ùeBag  Jargal  ;  la  triomphale  publi- 
cation des  Odes  et  Ballades  1826:  l'éclatante  fanfare  delà  pré- 
face de  Cromwell  (octobre  J827)  précédant  ce  drame  écrit  pour 
Talma,  qui  mourut  ;  le  mariage  du  frère  Abel  ;  la  mort  du  père, 
le  général  Hugo  (1828)  (voir  Tépitaphe  des  Voix  intérieures  : 
Général,  etc..  Non  inscrit  sur  Parc  de  rEtoile...)  ;  l'éducation 
de  ses  deux  enfants  Léopoldine  et  Charles,  Téchec  d'Amy 
Robsarl  à  l'Odéon  ;  de  nouvelles  amitiés,  A.  Dumas,  Gustave 
Planche.  Sainte-Beuve.  Mérimée  ;  letintinnabulementdes  Orien- 
tales ^1829j  où  il  devine  la  Grèce  sans  l'avoir  jamais  vue  ;  le 
sombre  plaidoyer  contre  la  peine  de  mort  le  Dernier  jour  d'un 
condamné,  que  complétera  Claude  gueux  en  183/i  ;  cette 
chaîne  d'événements  nous  amène  au  milieu  de  l'année  1829,  à 
l'interdiction  de  Marion  de  Lorme  ou  Un  duel  sous  RichelieUy 
que  Hugo  dut  remplacer  en  hâte  par  Hernani  en  octobre.  Et  ce 
fut  la  bataille  de  Hernani,  les  gilets  rouges,  les  initiés  montrant 
à  l'entrée  du  théâtre  le  billet  qui  portait  le  mot  de  passe /2/e/7'o, 
les  légendaires  répétitions  où  Mlle  Mars  regimbait  : 

—  -Monsieur  Hugo,  s'il  vous  plait?...  Ah  !  très  bien,  je  vous  aper- 
çois : 

Moi,  je  suis  fille  noble,  et  de  ce  sang  jalouse, 
Trop  pour  la  concubine  el  trop  peu  pour  l'épouse. 

—  Monsieur  Hugo,  tenez-vous  à  «  concubine  »?  «  Favorite  »  rem- 
placerait ce  mot  avantageusement. 

—  Madame,  soyez  assez  bonne  pour  dire  le  vers  comme  je  l'ai  écrit, 
répondait  l'auteur,  qui  sous  une  apparence  de  timidité  silencieuse 
cachait  une  volonté  de  lironze. 

—  On  n'a  jamais  dit  «  concubine  »  au  théâtre. 
' —  On  le  dira  pour  la  première  fois,  madame. 

—  f'omme  il  vous  plaira,  monsieur,  le  public  va  siffller. 

—  11  sifflera,  madame. 

Un  autre  jour  c'était  le  «  lion  »  superbe  et  généreux  qui  était  prêt 
à  {)artir.  Mlle  Mars  voulait  dire*  mon  seigneur  ». 

—  Je  ne  suis  pas  une  lionne,  monsieur  Hugo. 
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—  Sans  doute,  inidaiii?,  mais  la  iiiélaphorc  est  permise.  Continuons 
si  vous  le  voulez  liien. 

Ce  fut  une  révolution.  On  ne  parlait  d'autre  chose  dans  les 
rues  :  le 'ministère  Poiignac  lui-même  passait  au  second  plan. 
Dans  la  salle,  chaque  soir  on  se  battait,  les  uns  trépignaient, 
les  autres  hurlaient.  A  la  porte  !  criait  une  voix  au  paradis,  et 
le  parterre  répondait  :  Jetez-nous  le  !  Balzac  reçut  un  trognon 
de  chou. 

Charles  X  abdiqua.  Le  vieillard  qui  avait  été  roi  «  n'avait  plus 
sur  la  tête  que  des  cheveux  blancs  ».  Hugo  exprima  ses  vues 
politiques  dans  Journal  cViin  jeune  Jacobite  de  1819  et  dans 
Journal  des  idées  et  des  opinions  d'un  révolutionnaire  de  1830. 
De  l'un  à  l'autre  journal  il  y  avait  une  nuance.  Le  royalisme 
s'attiédissait.  A  présent  il  disait  :  «  Les  rois  ont  le  jour,  les  peu- 
ples ont  le  lendemain.  »  La  révolution  de  1830  l'enivra,  le  sur- 
excita. «  Plus  d'art,  s'écria-t-il,  plus  de  théâtre,  plus  de 
poésie  :  on  fait  de  la  politique  comme  on  respire  ».  Louis-Phi- 
lippe monta  sur  le  trône,  mena  les  affaires  publiques  et  fit  en- 
tre temps  ses  confidences  à  Victor  Hugo,  qui  les  a  retenues.  H 
conte  que  le  roi  vers  cette  époque  lui  confia  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  amoureux  qu'une  fois  dans  ma  vie  :  de  Mme  de 
Genlis. 

—  Mais  elle  était  votre  précepteur,  lui  fit  remarquer  le  poète. 

—  Et  un  rude  précepteur,  je  vous  jure,  répliqua  le  roi...  Elle  était 
systématique  et  sévère.  Tout  petit  j'en  avais  peur...  En  grandissant,  je 
m'aperçus  qu'elle  était  fort  jolie.  Je  ne  savais  pas  ce  que  j'avais  auprès 
d'elle.  J'étais  amoureux,  mais  je  ne  m'en  doutais  pas.  Elle  s'y  connais- 
sait, comprit  et  devina  tout  de  suite...  «  Mais,  monsieur  de  Chartres, 
grand  dadais  que  vous  êtes,  disait-elle,  qu'avez-vous  donc  à  vous 
fourrer  toujours  dans  mes  jupons  1  »  Elle  avait  trente-six  ans,  j'en 
avais  dix-sept. 

En  septembre  1830,  Hugo  écrivait  : 

Je  suis  plongé  jusqu'au  cou  dans  Xotre-Dame.  J'empile  page  sur 
page,  et  la  matière  s'étend  et  se  prolonge  tellement  devant  moi  à 
mesure  que  j'avance  que  je  ne  sais  si  je  n'en  écrirai  pas  la  hauteur  des 
tours. 

Le  roman  qui  s'appela  d'abord  :  Ce  que  contient  une  bou- 
teille d'encre,  parut  le  13  février  1831.  Alors  :  la  levée  de  l'in- 
terdiction deMarion  Delorme,  la  publication  des  Feuilles  d'au- 

IV.  11 
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lomne  JSol  .  la  part  poétiquement  prise  par  Hugo  à  laven- 
ture  de  la  ducliesse  de  Berry,  enfermée  à  Blaye  1832;  ;  à  la  mort 
du  duc  de  Reichstadt  :  Tinterdiction  du  Roi  s'amuse  au  lende- 
main d'un  attentat  contre  Louis-Philippe  ;  le  succès  du  drame 
Un  souper  à  Ferrure  (ou  Lucrèce  Borgia)  ;  le  livret  d'Esme- 
ralda  refusé  à  Berlioz  et  confié  pour  la  musique  à  Mlle  Louise 
Berlin;  le  drame  Marie  Tador,  \me  étude  sur  Mirabeau  {] 8^ h), 
les  Chants  du  Crépuscule  (1835),  Angelo,  lijran  de  Padoue 
(1835  ,  les  Voix  intérieures  (1837  , /?«//  Blas  (1838).  l'échec 
de  1839  à  l'Académie  Française, renouvelé  en  1840  ;  les  Bayons 
et  les  Ombres  (18/i0)  ;  le  Salut  au  retour  du  cercueil  de  Sainte- 
Hélène  (1840),  précèdent  la  réception  à  TAcadémie. 

Quand  M.  Dupaty,  dans  l'une  des  élections  précédentes,  sévit 
préféré  à  l'auteur  des  Orientales,  il  crut  devoir  s'en  excuser 
ainsi  : 

Avant  vous  je  monte  à  l'autel  ; 
Mon  âge  y  pouvait  seul  prétendre. 
Déjà,  vous  êtes  immortel, 
Et  vous  avez  le  temps  d'attendre. 

Cette  fois  Alphonse  Karr  put  féliciter  le  nouvel  élu  : 

Vous  étiez  un  tout.  Pourquoi  devenir  une  partie  ?  Il  y  a  un  grand 
nombre  de  pierres  à  la  base  d'une  pyramide,  il  n'y  en  a  qu'une  au  som- 
met. 

Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  d'être  Victor  Hugo  pour  devenir 
l'un  des  quarante.  On  dit  que  vous  voulez  devenir  député,  c'est-à-dire 
un  des  quatre  cent  cinquante.  Si  l'on  vous  laisse  faire,  vous  serez  un 
des  trente-trois  millions  qui  composent  la  nation  française. 

En  18'il ,  commence  le  journalbiographique.4rr//î/rex//,  qui  va 
jusqu'en  1851.  En  18'|-2,  le  voyage  du  Bhin  après  lequel  les 
Burgraves  (18/i3)  en  font  sonner  l'écho  tonitruant,  où  passe 
une  vision  de  la  petite  gravure  de  sa  chambrette  d'enfant,  la 
Mausethurm\  cette  année-là,  il  maria  sa  tille  Léopoldine  (Didine) 
avec  Charles  Vacquerie,  frère  d'Auguste  :  les  deux  jeunes  ma- 
riés se  noyèrent  en  septembre  k  Villequier. 

Nommé  pair  de  France,  en  '18'i5,  il  jjrononco  en  18/10  sou 
premier  discours  politique  en  faveur  de  la  Pologne,  et  le  5  juin 
1848,  il  est  élu  à  l'Assemblée  nationale  et  fonde  V Événement. 
Député  de  Paris,  il  évolue  nettement  vers  la  Béj)ublique  prospère 
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et  naissante,    sur   laquelle   il   s'apitoie   gratuitement   et    pour 
cause  : 

En  1848,  je  n'étais  que  libéral  ;  c'est  en  1849  (|ue  je  suis  devenu  ré- 
publicain. La  vérité  m'est  apparue  vaincue.  Après  le  25  juin  quand 
j'ai  vu. la  République  à  terre,  son  droit  m'a  frappé  et  touché  d'autant 
plus  qu'elle  était  agonisante.  C'est  alors  que  je  suisallé  à  elle  ;  je  me 
suis  rangé  du  côté  du  plus  faible. 

Il  partage  ses  jours  entre  TAssemblée  Législative  et  TAca- 
démie,  dont  il  crayonne  ce  croquis  en  1 850  : 

M.  de  Barante  lit  une  brochure  ;  M.  Mérimée  écrit,  MM.  Salvandy  et 
Vitet  causent  à  voix  haute,  MM.  Guizot  et  Pasquier  causent  à  voix 
basse,  M.  de  Ségur  tient  un  journal,  MM.  Mignet,  Lebrun  et  Saint- 
Aulaire  rient  de  je  ne  sais  quels  lazzi  de  M.  "N'iennet.  M.  Scribe  fait 
des  dessins  à  la  plume  sur  un  couteau  de  bois,  M.Flourens  arrive  et 
ôte  son  paletot,  MM.  Patin,  de  Vigny,  Pongerville  et  Empis  regardent 
le  plafond  ou  le  tapis,  M.  Sainte-Beuve  s'exclame  de  temps  en  temps, 
M.  Villemain  lit  le  manuscrit,  en  se  plaignant  du  soleil  qui  entre  par 
la  fenêtre  d'en  face,  M.  de  Noailles  estabsorbé  dans  une  manière  d'al- 
manach  qu'il  tient  entr'ouvert.  M.  Tissot  dort.  Moi,  j'écris  ceci.  Les 
autres  académiciens  sont  absents.  Le  sujet  du  concours  est  l'éloge  de 
Mme  de  Staël. 

Puis  c'est  le  2-Décerïibre,  —  l'exil,  Bruxelles,  l'Angleterre, 
Jersey  (Marine  Terrace),  puis,  après  Taifaire  de  L'Homme, 
Guernesey,  à  Hauteville-House,  tout  en  haut  de  Saint-Pierre  Port, 
38,  Hauteville  street. 

Les  œuvres  se  succèdent  :  Napoléon  le  Petit  (1852),  les  Châ- 
timents {iSbS).  Pendant  l'exil,  l'affaire  du  journal  L'i/omme,  l'ex- 
pulsion de  Jersey,  l'installation  à  Guernesey,  en  185Zi,d'où  il  lance 
les  Contemplations  (1856),  la  Légende  des  siècles,  première 
série  (1859),  les  Misérables  [ISQ-l),  l'étude  sur  Shakespeare  en 
préface  à  la  traduction  faite  par  son  fils  François-Victor;  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois  (1865),  les  Travailleurs  de  la 
mer  (1866)  ;  une  préface  au  guide  de  l'Exposition  en  1867  ; 
V Homme  qui  rit,  écrit  en  feuilleton  pour  le  Rappel,  fondé  par 
les  deux  fils  Hugo  et  Henri  Rochefort,  Auguste  Vacquerie,  Paul 
Meurice  (1869);  et  nous  voilà  en  imo.  Depuis  l'exil  succède  à 
Pendant  l'exil .  Partout  s'organisent  des  lectures  de  Hugo  au 
profit  des  blessés;  un  canon  porte  son  nom.  11  est  élu  députéde 
Paris,  au  moment  où  son  fils  Charles  meurt,  et  donne  en  1872 
rA  nnée  terrible  ;  il  y  ajoute,  en  1873,  la  Libération  du  territoire, 
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la  même  année  où  il  publia  la  deuxième  série  de  la  Légende 
des  siècles,  et  où  il  perdait  son  second  fils,  son  dernier  enfant. 
Mes  fils,  Sur  un  soldai ,  Oualre-vingl-treize  précèdent  en  187/i 
son  élection  au  Sénat  en  1875,  année  de  la  publication  de  Acles 
et  Paroles,  dont  il  écrivait  : 

Celle  trilogie,  Avant  Vexil,  Pendant  l'Exil,  Depuis  l'exil  n'est  pas  de 
moi  ;  elle  est  de  rempereur  Napoléon  III.  C'est  lui  qui  a  partagé  ma 
vie  de  cette  façon;  que  l'honneur  lui  en  revienne.  Il  faut  rendre  à  Cé- 
sar ce  qui  est  à  Bonaparte. 

Ce  furent  alors,  en  1877,  l'Art  d'être  grand-père,  l'Histoire 
d\in  Crime  ;  en  1878,  le  Pape  ;  en  1879,  la  Pitié  suprême  ;  en 
1880,  Religions  et  Religion,  l'Ane:  en  1881,  l'apothéose  qui 
fit  défiler,  de  midi  h  minuit,  cent  mille  admirateurs  sous  les  fenê- 
tres du  poète,  avenue  d'Eylau  ;  la  publication  des  Quatre  Vents 
de  l'Esprit,  puis  Torquemada  en  1882,  et  en  1883  la  dernière 
série  de  la  Légende  des  Siècles,  dont  Paul  de  Saint- Victor  écri- 
vit : 

Son  infatigable  génie  s'est  fortifié  au  lieu  de  s'affaiblir  avec  l'âge. 
Son  crépuscule  a  l'éclat  du  midi  le  plus  rayonnant.  Cette  veine  épique, 
que  l'on  pouvait  croire  épuisée  après  de  tels  épancliements,  se  remet 
à  boudionner  et  à  ruisseler  comme  d'une  source  qui  contient  des 
fleuves  ! 

C'était  le  dernier  chant  de  Taigle. 

Victor  Hugo  mourut  le  vendredi  '11  mai  1885  (1). 

Ses  restes  furent  déposés  au  Panthéon. 

Il  laissait  un  grand  nombre  d'œuvres  inédites  qui  ont  été  suc- 
cessivement publiées  par  les  soins  pieux  de  Paul  ^leurice  : 
Choses  vues,  Dieu,  la  Fin  de  Satan,  Toute  la  Lyre,  le  Théâtre 
en  liberté,  En  voyage,  les  Années  funestes,  Tas  de  pierres, 
Dernière  gerbe.  Lettres  à  la  Fiancée,  Correspondance,  Post- 
scriptum  de  ma  vie. 

Des    statues  et   des  monuments  à  Hugo  hérissent  le  sol  de 

il)  "  Nous  ne  pouvions  imai^iner  qu'il  dût  nous  quitter  un  jour.  Nous  croyions 
à  rélernité  de  son  existence,  conlme  nous  croyions  à  l'existence  éternelle  de 
la  grande  nature  dont  il  nous  enseignait  la  bonté.  Il  nous  disait  ainsi  qu'il 
serait  toujours  avec  nous  :  , 

—  Ma  Jeanne,  approche,  et  toi,  mon  Georges,  viens  aussi...  "Voyez-vous 
mes  doux  anges,  je  m'en  vais...  .Je  sens  que  Dieu  m'appelle...  Je  vais  retrou- 
ver mes  autres  petits  amours  <|ui  sont  au  ciel...    Vous  ne    me    verrez   plus 
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France,  on  il  ii'csl  pas  de  ville  dont  une  rue  ou  une  place  ne 
porte  son  nom.  En  1902,  a  été  inauguré  un  très  pittoresque 
musée  Victor-Hugo  dans  la  maison  qu'il  habila  place  des  Vos- 
ges —  ci-devant  place  Royale. 


Approchons  plus  près  de  l'imposant  édifice  des  œuvres  com- 
plètes, pour  l'entrouvrir. 

Les  Odes  et  Ballades  (1822-1826)  marquent  un  départ.  Elles 
suffiraient  à  honorer  un  poète.  Elles  ne  font  pas  prévoir  la  Lé- 
gende des  Siècles.  Elles  sont  empreintes  d'un  classicisme  re- 
froidi, el  admettent  les  procédés  usés" des  exclamations  à  vide. 
Il  y  a  trop  de  pièces  officielles,  morceaux  de  circonstance,  can- 
tates de  cour,  hommages  aux  aînés,  Chateaubriand,  Lamartine, 
aux  grands,  à  Louis  XVII,  à  Louis  XVllI,  à  Charles  X,,au  duc  de 
Berry,  au  duc  de  Bordeaux,  à  Dieu,  aux  martyrs  de  Néron,  et 
même  à  Andrieux  ou  à  Casimir  Delavigne,  dont  il  imite  les  récits 
pathétiques  et  bien  ordonnés. 

La  Lyre  et  la  Harpe,  les  Deux  Iles,  Moïse  sur  le  Nil,  Un 
Chant  de  fête  sons  Néron,  les  Raines  de  Mont fort-f  Amaury , 
et,  dans  les  Ballades  :  le  Géant,  la  Chanson  du  Fou,  la  Chasse 
du  Burgrave,  le  Pas  d'armes  du  Roi  Jean,  la  Fiancée  du  Tim- 
balier, ont  fait  la  fortune  du  livre,  qui  constate  déjà  deux  sens 
supérieurs  :  le  sens  du  passé  et  la  science  la  plus  extraordinaire 
du  rvthme. 


mais  je  serai  toujours  là,  près  de  vous,  bien  plus  près  de  vous  que  mainte- 
nant. Et  je  vous  bénirai,  comme  je  vous  bénis.  » 

Alors,  il  nous  baisait  au  front  délicatement,  passionnément,  et  nous  com- 
prenions la  bienheureuse  gravité  de  ses  paroles  : 

—  Mes  enfants,  mes  bien-aimés  ! 

Il  sortit  de  sous  le  drap  sa  main  déjà  toute  maigre  :  son  vieil  anneau  d'or 
brillait  à  son  doigt  sur  sa  peau  mate. 
Il  nous  fit  un  signe  imperceptible  et  quand  nous  fûmes  agenouillés  : 

—  Tout  près  de  moi...  plus  près  encore. 

II  nous  baisa  d'un  lent  baiser  avec  des  larmes  aux  lèvres.  Ses  yeux  nous 
riaient  sous  son  beau  front  tranquille.  Le  grand  soleil  de  mai  entrait  par  la 
fenêtre  ouverte  :  il  se  blottit  dans  ses  couvertures  comme  s'il  eût  eu  très 
froid.  Sa  voix  devint  plus  calme  que  jamais  et  plus  tendre  : 

—  Soyez  heureux...  pensez  à  moi...  Aimez-moi... 
Ses  yeux  riaient  toujours. 

Encore  une  faible  étreinte  de  ses  mains  lisses  qui  tremblent,  un  baiser 
de  sa  bouche  brûlante  : 

—  Mes  chers  petits  ! 

Et  le  dernier  regard  de  Papa  fut  sa  dernière  bonté.  Georges  Hugo. 
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Il  y  a  de  la  rhétorique,  de  l'habileté  ;  le  souffle  est  court  et 
rémotion  à  fleur  de  peau.  Mais  quel  éclat,  quel  brio,  quelle  maî- 
trise ! 

Procurez-vous,  s'il  est  possible,  disait  Devèze  à  cette  époque,  les  ta- 
lismans d'Aladin,  frottez  légèrement  la  lampe  merveilleuse  et  ordon- 
nez au  génie,  son  esclave,  de  vous  apporter  les  diamants,  les  émerau- 
des,  les  saphirs  répandus  avec  tant  de  profusion  dans  les  Mille  el  une 
Nuits  ;  agitez,  retournez  ces  pierres  précieuses  aux  rayons  d'un  soleil 
éclatant,  et  il  en  jaillira  moins  d'étincelles,  d'éclairs  brillants  et  de 
vives  couleurs  que  n'en  reflètent  les  Orientales  et  les  Odes  et  Bal- 
lades. 

Les  Orientales  (1829)  sont  faites,  comme  disent  les  artistes, 
de  chic.  Il  n"a  jamais  vu  fOrient.  Il  l'a  inventé.  C'est  moins 
l'Orient  que  la  question  d'Orient,  égayée  par  des  castagnettes  es- 
pagnoles. Les  vues  sont  de  convention  et  d''opéra-comique.  L'Es- 
pagne y  est  mieux  connue,  et  mieux  peinte.  Il  l'a  vue. 

Une  maestria  rare  d'habileté  technique  a  fait  célèbres  les 
acrobaties  des  Djinns  et  de  Sarah  la  Baigneuse. 

On  les  parodia. 

Un  souffle  large  et  généreux  anime  les  poèmes  de  Mazeppa, 
Fantômes  (très  touchant),  Navarin,  l'Enfant  grec  ;  et  le  Feu  du 
Ciel  est  une  fresque  puissante. 

C'est  rOrienL  de  1830,  de  Byron,  de  Missolonghi,  de  Canaris, 
l'Orient  qui  réveille  les  fusils  endormis  depuis  Napoléon,  qui 
ressuscite  l'action,  la  valeur,  et  qui  séduit  Hugo  moins  encore 
par  sa  couleur  que  par  la  grande  idée  qui  le  domine  :  affran- 
chissement et  liberté. 

Alors,  l'inspiration  s'élargit  et  prend  de  l'ampleur. 

Virgile  est  son  dieu,  et  Lamartine  est  sa  bête  noire. 

Il  veut  l'éclipser. 

Dans  Feuilles  d'Automne  (18.31),  un  grand  pas  est  fait  vers  la 
cime  à  laquelle  il  tend  el  atteindra.  Le  savant  rythmeur  est  de- 
venu grand  poète,  et  le  flot  incandescent  de  ses  émotions  bouil- 
lonne dans  des  pages  toutes  vibrantes,  apaisées  parfois  par  de 
simples  tableautins  de  famille  (Lorsque  fenfant  paraît,  la 
Prière  pour  tous,  Dans  l'alcôve  sombre.)  La  tonitruante  har- 
monie d'un  orchestre  semble  retentir  dans  ces  grandes 
sonates  brillantes  :  Soleils  couchants,  Ce  quon  entend  sur  la 
Montagne,  la  Pente  de  la  Rêverie,  le  Bonheur,  Pour  les 
Pauvres. 
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La  politique  envahit  les  Chants  du  Crépuscule  (1835),  dont 
quelques-uns  sont  des  «  premiers-Paris  »  chantés.  Mais  quelle 
orchestration  !  C'étaient  des  thèmes  de  circonstance  et  d'actua- 
lité :  nous  n'en  savons  plus  rien,  ils  vivent  et  vibrent  toujours. 
Hugo  leur  a  uui "é  l'éternité,  et  l'on  redira  longtemps  A  la  Co- 
lonne, Napoléon  II,  raou^irablc  Prélude,  Au  bord  de  la  mer, 
et  le  si  vibrant  hijmne  aux  morts  de  la  Patrie. 

Les  Voix  intér'eures  1 1837)  chantent  une  mélodie  toute  fleu- 
rie de  doux  vers  virgiliens,  d'un  charme  pénétrant  et  antique  {A 
Virgile,  A  Albert  Dîirer,  à  Pollion),  qui  disent  la  mélancolie 
des  jardins  abandonnés  et  des  statues  aperçues  au  fond  des 
allées  de  feuilles  mortes.  Le  Passé  est  la  plus  troublante  évo- 
cation des  parcs  de  jadis,  que  Gérard  de  Nerval,  Th.  Gautier, 
Paul  de  Saint- Victor  referont  avec  un  sentiment  moins  profond, 
avant  que  nos  modernes  peintres,  La  Touche  ou  La  Gandara, 
les  interprètent  avec  leur  palette  automnale. 

f^a  Vache  est  la  superbe  apologie  de  la  terre  nourricière,  dans 
un  hymne  éclatant  à  l'âme  des  choses,  tandis  que  déjà  gronde  la 
mer  amie  du  poète  [Soirée  en  mer.  Une  nuit  qu'on  entendait  la 
mer  sans  la  voir)  qui  la  salue  encore  {Cœruleum  Mare,  Ocea- 
no  nox)  dans  un  recueil  suivant,  avec  une  sorte  de  pressenti- 
ment du  lien  qu'allait  tendre  entre  eux  l'exil  de  Guernesey. 

Poésie,  musique,  nature,  art,  vieux  faunes  moussus,  parcs 
mélancoliques,  charme  des  carillons,  symphonie  musicale  notée 
avec  des  mots  et  des  images  [Que  la  musique  date  du  seizième 
siècle),  élégie  sublime  de  la  Tristesse  d'Olympio  moins  menue 
que  le  Lac,  moins  ditTuse  que  Souvenir  de  Musset,  troublante 
par  le  sentiment  puissant  du  passé  que  rien  n'efface  ;  les  beaux 
vers  de  Oceano-  Nox,  les  harmonies  délicieuses  de  Nmt  de 
Juin  : 

Et  l'aube  douce  et  pâle  en  attendant  son  heure 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 

Voilà  qui  suffit  à  classer  les  Rayons  et  les  Ombres  (ISZiO)  par- 
mi les  plus  beaux  recueils  de  Hugo. 

Treize  ans  après,  le  poète  reprit .  sa  lyre  qu'il  avait  laissée 
pour  d'autres  occupations;  et  il  accumula  dans  les  Châtiments 
(1853  des  haines,  qui  aujourd'hui  semblent  monotones,  lassan- 
tes et  inutiles  pour  leur  excessive  brutalité,  et  des  pages  élo- 
quentes qui  restent  belles,  en  dehors  de  l'intention  hostile   qui 
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les  a  inspinies  {l'Expiation,  le  Manteau  impérial,  Stella,  etc.)- 
Combien  plus  magnifique  est  le  recueil  suivant,  les  Contem- 
plations   1856}  qui  donne  l'impression  du  génie  sûr  de  soi,  en 
parlait  équilibre,   en  pleine  possession    de    ses  moyens,  soit 
qu'il  chante  le  foyer  (Aurore),  soit  qu'il  manie  avec  virtuosité 
l'ironie  et  les  rythmes  (^4  propos  d'Horace),  soit  qu'il    écrive 
l'hymne,  la  Marseillaise  du  romantisme, ou  ces  charmantes  poé- 
sies {la  Coccinelle,  A  Bose,  la  Fête  cliez  Thérèse),  qu'il  eût  pu 
espacer  plus  loin  des  vers  consacrés  à  sa  fille  morte  ;  le  Rouet 
d'Omphale  annonce  nos  néo-hellénisants.  Ses  madrigaux,  ses 
contes  d'amour  sont  jolis,  avec  un  peu  de  lourdeur  roide.  Le  livre 
III,  les  Luttes  et  les  Rêves,  est  de  grande  allure  dantesque,  et  le 
nouveau  poète  s'annonce,  qui  grandit  ses  visions  et  élargit  son 
geste:  Melancholia,   Saturne,   Magnitudo  parvi^Pauca  mese, 
A  Villequier,    A   Charles  Vacquerie,    Trois  ans    après,  sont 
des  pages  déchirantes  sur  la  mort  de  sa  fille,  et  des  méditations 
grandioses  ;  un  souffle  ardent  et  immense  effleure  les  cimes  de  ses 
pohïnes[C  taire,  leMendiant,  Paroles  sur  la  Dune,  Lueur  au  cou- 
chant, les  Malheureux,  Ibo,  Pleurs  dans  la  nuit,  les  Mages,  Ce 
quedit  la  bouche  d'ombre),  et  une  note  nouvelle  retentit,  sombre, 
grave  comme   un  glas  de  bourdon  ;  sur   le  concert  léger  des 
roses  pastorales,  des  joies  familiales,  des  tendresses,  des  com- 
passions,   résonne  l'écho  sinistre  de  l'au-delà,  du  goutïre,  de 
rintlni,  du  mystère  :  et  cela,  Hugo  seul  l'a  splendidement  senti 
et  ex[»rinié  après  Virgile,  et  le  Dante. 

Le  génie  de  Hugo  se  fait  prodigieux,  et  vaste  ;  des  rafales  de 
pensées  et  d'images  balaient  ce  cerveau  puissant. 

La  Légende  des  siècles  {l'\  1859;  2%  1877  ;  3%  1881;,  si  elle 
ne  justifie  pas  son  titre  (car  elle  est  un  recueil  de  légendes  et 
un  choix  d'époquesi,  est  une  œuvre  magistrale  et  glorieuse,  la 
seule  qui  ait  porté  un  démenti  à  Voltaire  refusant  aux  Français 
u  la  tète  épique  ».  Le  moyen  âge  occupe  toute  la  place,  comme 
il  préoccupait  tous  les  esprits  romantiques.  La  Bible  avec  ses 
scènes  les  plus  frappantes,  la  Grèce,  avec  fort  peu  de  motifs, 
Rome  avec  deux  poèmes  en  tout,  sont  les  seuls  éléments  qui 
figurent  dans  ce  cycle  humain  en  dehors  des  moyenâgeuses  évo- 
cations. 

Ici  le  choix  se  décourage,  tout  est  à  lire  et  à  relire  :  la  Cons- 
cience, liooz  endormi,  Aymeritlot,  Euiradnus,  le  Satyre  {w\s\on 
grandiose;,  la  Rose  de  l'infante,  Après  la  bataille,  le  Crapaud. 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  169 

Le  récit  Les  pauvres  gens  est  d'inspiration  plus  faible.  La 
manière  d'Ândrieux  reparaît.  C'est  de  l'imagerie.  Hugo  n'est  pas 
paysagiste.  Son  aube  est  plus  philosophique  que  pittoresque.  Il 
traine  encore  dans  cette  cabane  des  loques  classiques.  «  Qu'a- 
t-elle  donc  volé  ?  où  donc  va  cette  femme?  »  On  songe  à  la 
Jeanne  d'Arc  de  Casimir  Delavigne  :  où  courent,  ces  guerriers? 
pourquoi  ces  torches  qu'on  agile  ? 

Mais  quelle  grandeur  dans  les  autres  pages,  les  Bannis, 
r  Aigle  ducasqae,  Mas  ferrer,  le  cimetière  d'Eglau,  Petit  Paul, 
la  Chanson  des  doreurs  de  Proues,  etc.;  tous  ces  titres  bien  con- 
nus sont  comme  autant  de  bulletins  de  victoire  dans  l'histoire 
d'une  campagne. 

Ce  que  Michelet,  Augustin  Thierry,  Mignet  ont  apporté  de  vie 
et  de  vérité  prenante  à  la  résurrection  de  l'autrefois;  ce  que 
Hegel,  A.  Comte  et  Darwin  ont  apporté  à  la  notion  du  devenir;  le 
sens  de  l'histoire,  des  époques,  des  âmes  qui  ont  grandi  dans 
les  milieux  les  plus  variés,  l'intuition  du  passé,  tous  ces  élé- 
ments ont  inspiré  à  Victor  Hugo  le  plus  stupéfiant  poème, 
vigoureux,  coloré,  haletant,  œuvre  prodigieuse  d'un  poète 
surhumain,  brasseur  de  pensées  et  de  rêves,  familier  de  l'azur 
et  créateur. 

Des  Odes,  la  courbe  avait  monté  vers  la  Légende  ;  de  là,  elle 
redescendit  :  la  Chanson  des  mes  et  des  bois,  qui  met  Pégase  au 
vert,  paraît  une  facétie  oubliée  par  un  Titan  ;  on  l'excuse  en  fa- 
veur de  l'admirable  Saison  des  semailles  (...  le  geste  auguste 
du  semeur). 

Le  poème  de  T Année  terrible  (1872)  est  animé  par  un  large 
souffle  de  patriotisme  et  la  haine  du  Saxon,  symbole  arriéré  de 
la  féodalité.  Sedan,  A  la  France,  Nos  morts,  la  Sortie, 
r  Avenir  sont  de  fortes  et  grandes  pages,  qu'égayé  le  visage 
gracieux  de  sa  petite-tille,  figure  rose  et  gentille  aperçue  à  tra- 
vers des  roues  de  canons. 

C'était  le  prélude  à  l'Art  d'être  grand-père,  où  l'enfant,  être 
de  candeur  et  d'innocence,  défend  la  Providence  contre  l'ob- 
jection tirée  du  mal  moral.  La  tendresse  paternelle,  n'avait  pas 
encore  trouvé  en  poésie  ces  accents  charmants  et  cares- 
sants, ces  notes  délicates,  ces  images  exquises  ;  d'aucuns  ont 
trouvé  ridicule,  et  nous  trouvons  touchant,  ce  géant  penché 
vers  le  berceau  et  attentif  aux  souffles,  aux  rires,  aux  fleurs, 
au   langage   de    ses    petits.    Des    pages    {Fenêtres  ouvertes, 
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Choses  du  soir,  l'Épopée  du  lion)  sont  de  la  plus  belle  ma- 
nière. 

Ensuite  le  Titan  devient  abrupt,  apocalyptique. 

Jean  Huss  dans  la  Pitié  suprême  ;  dans  les  Quatre  vents  de 
l'esprit  :  la  Révolution,  la  Promenade  dans  les  rochers,  font 
de  ces  ultima  verba  des  poèmes  dignes  encore  du  passé  de 
Hugo,  —  si  Ton  peut  laisser  dormir  /'.4ne,  le  Pape,  la  Pitié 
Suprême. 

Dans  Religions  et  Religion,  il  fait  jaillir  d'un  chaos  d'images 
et  de  mots,  ses  vagues  principes  religieux,  faits  surtout  de  mé- 
ditation et  de  sentiment  intime,  avec  de  larges  échappées  et 
des  filets  d'amertume,  en  quatre  parties  :  les  Querelles  mettent 
le  culte  en  question;  la  Philosophie  exT^ose  le  spiritualisme  ; 
Rien  réfute  le  matérialisme,  et  Des  voix  chantent  l'hosannalidu 
Créateur,  qui  se  résout  en  un  credo  de  déiste  ;  Dieu  est: 

Il  est  !  il  est  !  il  est  !  il  est  éperdument  I 
Tout, les  feux,  les  clartés,  les  cieux,  l'immense  aimant, 
Les  jours,  les  nuits,  tout  est  le  chiffre;  il  est  la  somme. 
Plénitude  pour  lui,  c'est  l'infini  pour  l'homme. 

Il  est  !  il  est  !  Regarde,  âme.  Il  a  son  solstice, 
La  Conscience;  il  a  son  axe,  la  Justice  ; 
Il  a  son  équinoxe  et  c'est  l'Egalité  ; 
Il  a  sa  vaste  aurore  et  c'est  la  Liberté. 

Voilà  l'apocalypse,  les  battements  d'air,  les  orages  des  gran- 
des orgues. 

Quant  aux  poèmes  posthumes,  ils  sont  de  la  belle  époque  et 
admirables.  Le  Gibet  de  la  Fin  de  Satan  est  une  des  plus  gran- 
dioses visions:  l'Entrée  à  Jérusalem,  Deux  différentes  ma- 
nières d'aimer,  Christ  voit  ce  qui  arrivera,  Barabbas  ont  un 
souffle  puissant;  Dieu  a  une  prodigieuse  somptuosité;  Toute 
la  lyre  est  d'excellent  Hugo.  Les  Années  funestes  oui  Mentana^ 
Un  Président,  Coups  de  clairon. 

La  Dernière  gerbe  est  nouée  de  précieuses  bribes,  de  riches 
fonds  de  tiroir,  qui  appartiennent  àtoutes  les  époques  de  sa  car- 
rière, Louis-Philippe,  Guernesey,la  troisième  République.  H  n'y 
a  là  aucune  révélation;  c'est  le  même  Hugo,  avec  sa  grandi- 
loquence, ses  métaphores  hardies,  son  énorme  gaîté  de  Titan 
en  liesse.  Les  fragments  des  scénarios  de  Maglia,  de  Une  aven- 
ture de  Don  César,  drames  restés  imparfaits,  sont  d'une  fan- 
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taisie  colossale.  Los  types  de  Goulalroinba  et  de  Gavoulagoule 
sont  campés  fièrement  et  drôlement.  Le  dialogue  de  Jacquot  et 
Chiquot,  7  et  13  ans,  est  adorable.  Quel  entrain  dans  ce  chant 
libatoire  :  .4  table!  officions!  Alléluia  !  Pantoufle  !  —  La  Terre 
de  lEau  nous  montre  une  Hollande  bien  pittoresque.  Telle  des- 
cription de  salle  abandonnée  est  très  poussée  et  très  curieuse. 
Dans  une  jolie  poésie,  la  Première  Epître,  le  poète  marque 
spirituellement  le  moment  uù  le  talent  assagi  descend  de  l'ode 
à  répitre,  et  où  l'Orphée  éteint  finit  à  Boileau.  Il  a  traversé  lui 
aussi  cette  phase,  d'où  il  s'est  dégagé  d'un  coup  d'aile.  Cette 
poésie  même  est  déjà  un  modèle  de  ces  dissertations  posées,  et 
si  vous  en  voulez  un  second,  lisez  le  monologue  de  Maglia  : 

Se  marier  !  C'est  mettre  en  cellule  son  âme  ! 

Boileau  eût  été  ravi,  car  il  eût  reconnu  son  genre,  émaillé  et 
adorné  de  traits  plus  vifs  que  les  siens. 

Il  a  pris  soin  de  sa  gloire  posthume,  et  défié  la  mort. 
Clovis  Hugues  lui  disait  un  soir  : 

—  Maître,  vous  êtes  une  étoile  ! 
Victor  Hugo  se  tourna  vers  lui  : 

—  Il  se  trompe,  dit-il,  je  ne  suis  pas  une  étoile.  Je  siiis  une  comète. 
Car,  après  ma  mort,  je  disparaîtrai  ;  on  m'oubliera  ;  on  ne  me  lira  plus  ; 
on  ne  me  louera  plus.  Cela  durera  une  cinciuantaine  d'années,  peut-être 
un  peu  moins,  peut-être  un  peu  plus,  mais  à  peu  près  cinquante  ans. 
Et  alors  je  réapparaîtrai  dans  le  ciel  de  l'art  et  j'y  demeurerai  pour 
toujours...  Ces  nouvelles  générations  éprouveront  le  légitime  besoin 
de  se  dégager  de  mon  œuvre,  de  trouver  du  nouveau,  de  modifier  et 
de  rajeunir  les  formes  de  la  littérature...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  fera, 
mais  sûrement  on  voudra  faire  autre  chose,  j'ai  trop  rempli  le  dix-neu- 
vième siècle,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  ensuite  réaction  contre  mon  in- 
fluence. 

Il  a  tenu  à  retarder  cette  éclipse  peut-être  nécessaire.  La 
mort  n'a  pas  tari  sa  fécondité.  Il  semble  qu'il  ait  voulu  donner 
l'application  ou  Texplication  du  mythe  d'Orphée,  dont  la  tête  ar- 
rachée du  tronc  chantait  encore,  emportée  par  les  flots  tumul- 
tueux du  Strymon. 

II  y  a  bien  des  éléments  divers  dans  ces  volumes.  La  lyre  n'a 
peut-être  pas  ses  sept  cordes;  il  y  en  a  une  ou  deux  qui  man- 
quent et  dont  les  clés  tournent  à  vide.  Mais  le  concerto  est  suf- 
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fisamment  harmonieux  et  complet.  C'est  Hugo  sous  tous  ses  as- 
pects, avec  ses  liabitudes  chères,  ses  beautés,  ses  procédés,  ses 
travers. 

L'impression  est  celle  que  donnerait  un  recueil  factice  pour  la 
collection  duquel  on  eût  puisé  de  ci,  de  là  dans  les  œuvres  et 
les  genres  les  plus  caractéristiques  du  poète.  Au  fond,  n'est-ce 
pas  ainsi  qu'ils  semblent  avoir  été  composés?  De  chaque  recueil 
qui  parut,  il  tombait  des  rognures  :  fallait-il  perdre  cette  poudre 
d'or  ? 

On  a  bien  fait  de  publier  cette  anthologie  d'excédents. 

Il  n'en  sort  pas  un  Victor  Hugo  inconnu  ;  on  prend  seule- 
ment plaisir  à  le  retrouver  en  raccourci.  C'est  un  compendium 
poétique  où  il  est  presque  tout  entier  ramassé,  facile  à  embras- 
ser dun  regard,  avec  son  imagination  luxuriante,  grandiose,  fan- 
tastique, et  sa  large  érudition. 

Il  est  mort  deux  fois,  en  1885,  quand  son  corps  demeura 
inerte  el  quand  s'endormit  pour  jamais  celte  tête  pleine  encore 
de  chefs-d'œuvre  ;  en  1902,  quand  eut  paru  la  Dernière  Gerbe 
de  celte  moisson  qui  aura  fleuri  et  poussé  des  tiges  fraîches  pen- 
dant quatre-vingt-dix  ans,  tandis  que  son  nom  parcourait  le 
stade  d'un  siècle  complet,  1802-190-2. 


La  poésie  n'a  pas  suffi  à  remplir  les  loisirs  de  cette  activité 
toujours  alerte. 

Hugo  a  beaucoup  écrit  pour  le  Ihéâtre,  depuis  Irlamène  jus- 
qu'au Théâtre  en  liberté'.  Croniwell,  iS^l .  A  mij  Robsart,  1828. 
Bernani,  ]8o0.  Marion  de  Lorme,  1831.  Le  Roi  n'amuse,  1832. 
Lucrèce  Borgia,  1833.  Marie  Tudor,  1833.  Amjelo,  J835. 
La  Esmeralda,  1836.  /?«//  Blas,  1838.  Les  Jumeaux,  1839. 
Les  Buryraves,  18/|3.  Torrjuemada,  1882.  Le  Théâtre  en  li- 
berté (1886)  comprenant  :  La  Grand^mère.  L'Épée.  Mangeront- 
ils?  La  Forêt  mouillée.  Sur  la  lisière  d'un  bois.  Les  Gueux. 
Être  aimé. 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit  autour  de  la  Préface  de  Cromwell. 
Ce  qu'elle  contient  de  plus  méritoire,  c'en  est  le  style  et  la  façon 
piquante,  vive,  saisissante,  pittoresque,  agressive,  colorée,  dont 
elle  présente  les  idées.  Celles-ci  sont  moins  brillantes.  La  partie 
historique  est  à  réviser  ;  la  partie  théorique  doit  presque  tout 
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au  dix-huitième  siècle  ;  seulement,  Diderot,  La  Chaussée,  Beau- 
marchais n'avaient  pas  mis  tant  d'éclat  cà  leurs  discours.  Ces 
pages  ont  déjà  un  intérêt  rétrospectif;  elles  représentent  Tétat 
de  rame  romantique.  Elles  énoncent  peu  de  principes  d'art  dont 
l'application  s'impose  encore.  Ceux-ci  ont  fondé  le  théâtre  ro- 
mantique, qui  a  eu  le  singulier  mérite  de  remplacer  par  une  vi- 
brante nouveauté  le  genre  usé  et  moribond  des  classiques.  Mais 
le  drame  romantique  est  déjà  archaïque,  et  est  remplacé.  C'est 
un  genre  qui  n'a,  du  reste,  rien  produit  de  comparable  aux 
grands  chefs-d'œuvre  classiques.  lia  préparé  la  belle  époque  théâ- 
trale de  Dumas  fils  et  d'Augier.  Il  a  été  une  transition,  non  une 
époque.  Les  drames  de  Hugo  sont  devenus  des  curiosités  théâ- 
trales, et  n'ont  pas  les  éléments  de  durée  que,  seules,  assurent 
la  vérité  humaine,  l'observation  des  phénomènes  moraux,  la 
psychologie,  toutes  les  qualités  par  où  Racine  excella. 

Laissez  Lucrèce  Borgia,  Marion  de  Lorme^  Angelo,  Marie 
Tudor,  qui  sont  de  beaux  et  populaires  mélodrames  :  les  Bar- 
graves,  Hernani,  Bug  Dlas  valent  seulement  par  le  charme  et 
la  perfection  de  la  forme,  par  la  beauté  des  vers  et  des  tirades, 
par  le  lyrisme  ardent  qui  brûlent  les  lèvres  et  les  cœurs. 

Ce  sont  des  opéras  dont  le  livret  trouve  son  excuse  dans  la 
musique,  et  c'est  Victor  Hugo  qui  en  est  le  musicien. 

Certes,  il  fut  supérieur  à  Voltaire  dont  il  méprisait  la  Zaïre. 

\\  a  créé  des  situations  étranges  (un  homme  forcé  de  se  tuer 
au  son  d'une  trompette  ;  un  premier  ministre  reconnu  laquais  de- 
vant sa  reine),  mais  fortes  et  prenantes  encore,  par  leur  pathé- 
tique et  l'espèce  de  violence  avec  laquelle  il  nous  saisit. 

M.  Victor  Hugo,  écrivait  J.  Janin,  est,  avant  tout,  l'homme  du  para- 
doxe et  des  paradoxes  les  plus  étranges.  Laissez-le  faire,  il  vous  dé- 
montrera par  la  pitié,  par  la  terreur  et  par  l'amour,  trois  grands  argu- 
ments, il  est  vrai,  les  choses  les  plus  impossibles.  Que  n'a-t-il  pas  dé- 
montré sur  ce  théâtre  qu'il  c'est  construit  à  lui-même  dans  une  archi- 
tecture tourmentée  et  remplie  de  ténèbres,  de  fausses  portes,  de  ver- 
rous et  de  grilles  formidables. 

Pour  prendre  un  exemple  dans  sa  meilleure  œuvre,  il  n'y  a 
rien  de  choquant,  à  la  réflexion,  —  car,  au  théâtre,  vous  êtes 
entraîné, —  comme  le  cinquième  acte  de  Bug  Blas,  après  que  la 
reine  connaît  l'état  civil  de  son  premier  ministre.  Elle  sait  que 
c'est  un  laquais;  il  en  a  la  livrée.  Prestige  du  costume  histori- 
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que  !  Imaginez  qu'au  lieu  de  porter  la  souqueiiille  du  seizième 
siècle,  Ruy  Blas  soit  uu  laquais  moderne,  bas  blancs,  culotte 
rouge,  tunique  rouge,  perruque  poudrée,  ou  bien  huissier  en  ha- 
bit à  chaîne  d'argent,  et  figurez-vous-le  disant  à  sa  maîtresse,  à 
sa  patronne  :  «  Vous  êtes  une  femme  adorable.  »  C'est  encore 
de  la  sympathie  démocratique  :  le  peuple  peut  aimer  une  reine 
et  s'en  faire  aimer.  H  a  cette  revanche,  —  du  moins  au 
théâtre. 

Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  cet  amant  délicat 
brosse  les  habits  et  jure  à  l'office  avec  les  cochers.  Rien  n'est 
plus  factice  ni  plus  convenu  que  cette  histoire.  Le  peuple  est 
digne  des  reines  1  II  y  a  un  peu  de  ce  même  malaise  dans  Mari- 
vaux, les  Jeux  de  i amour  et  du  hasard,  quand  Sylvia  se  laisse 
aller  vers  le  laquais  ;  celui-ci  est  un  faux  valet,  mais  elle  n'en 
sait  rien. 

Une  reine,  qui  ne  serait  pas  une  parvenue,  ne  laisserait  pas 
un  valet  prononcer  un  mot  de  plus. 

Les  romans  nevalentpas  ceux  de  Balzac  et  de  G.  Flaubert.  Les 
parties  les  plus  belles  en  sont  souvent  les  hors-d'œuvre.  Il  a  le 
mieux  réussi  dans  les  Misérables  (le  fameux  épisode  de  Water- 
loo est  une  résurrection  poignante)  qui  ont  écrasé  les  Mystères 
d'Eugène  Sue.  Il  a  insufflé  cette  fois  une  vie  saine  et  forte  à  ses 
personnages,  et  conté  des  scènes  qui  font  frissonner,  avec  une 
large  abondance  et  une  grande  ampleur  de  touche. 

Je  reproduis  ici  cette  bonne  et  claire  analyse  de  ce  long  ou- 
vrage; elle  vous  incitera  à  en  aborder  la  lecture. 

Le  héros  des  Misérables  est  Jean  Valjean,  l'émondeur  de  Fa- 
veroUes,  condamné  au  bagne  pour  un  pain  volé,  un  jour  que  les 
enfants  de  sa  sceur  avaient  faim.  A  titre  de  prologue,  Victor 
Hugo  nous  montre  un  respectable  évêque,  Mgr  Myriel  'Bienvenu 
MioUis),  dans  lequel  il  a  incarné  toutes  les  vertus  du  catholi- 
cisme primitif.  Un  pauvre  diable  déguenillé,  hâve,  souillé  de 
boue  et  de  poussière,  vient  demander  l'hospitalité  à  Tévêque. 
Celui-ci  l'accueille,  le  couche.  Au  petit  jour,  l'homme  déguerpit, 
emportant  quelques  couverts  d'argent  laissés  sur  la  table. 

C'est  Jean  Valjean.  Saisi  parles  gendarmes,  qui  l'ont  vu  s'en- 
fuir, il  est  ramené  chez  le  prélat  pour  la  constatation  du  vol, 
mais  le  digne  homme,  lui  montrant  les  deux  flambeaux  d'argent 
de  sa  cheminée,  lui   reproche  doucement  de  ne  pas  les  avoir 
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emportés,  puisqu'il  les  lui  avait  duunés  connue  les  couverts. 
Écrasé  par  cette  générosité  qui  le  sauve,  le  galérien  prend  les 
flambeaux  et  se  jure  d'être  honnête  homme. 

Une  jeune  fille,  Fantine,  a  été  abandonnée  :  malheureusement, 
elle  a  un  enfant,  la  petite  Cosette.  Pour  subvenir  à  leurs  be- 
soins, Fantine  est  disposée  à  faire  tous  les  métiers,  mais  repous- 
sée de  partout  comme  fille-mère,  elle  est  obligée  de  se  livrer  à 
la  prostitution. 

Une  dispute  de  la  pauvre  fille  avec  un  imbécile,  qui  lui  jette 
de  la  neige  dans  le  dos,  l'amène  en  présence  du  redoutable  Ja- 
vert,  la  police  faite  homme. 

Javert  donne  tort  à  la  fille,  tout  naturellement,  mais  il  se  heurte 
alors  à  M.  Madeleine,  maire  de  la  ville,  qui  entré,  par  hasard, 
dans  le  bureau,  a  entendu  toute  la  lamentable  confession  de  Fan- 
tine et  qui,  ému  de  pitié,  prend  sur  lui  de  la  faire  relâcher. 

Ce  trait  impossible,  un  maire  sauvant  une  fille  publique,  exas- 
père Javert  et  confirme  des  soupçons  que  d'autres  faits  ont  déjà 
provoqués  dans  son  esprit.  M.  Madeleine  ne  dissimule-t-il  pas 
sous  un  faux  nom  une  autre  personnalité. 

Javert  laisse  deviner  ce  doute  ;  ce  qui  trouble  grandement 
M.  Madeleine,  puisqu'il  n'est  autre  que  Jean  Valjean  lui-même, 
et  il  se  voit  sur  le  point  de  perdre  tout  le  fruit  de  dix  ans  de  pro- 
bité. 

Un  autre  incident  vient  le  troubler  plus  profondément  encore  : 
il  apprend  qu'un  malheureux,  arrêté  sous  le  faux  nom  de  Jean 
Valjean,  passe  en  ce  moment  même  en  cour  d'assises. 

Le  malheureux  se  demande  s'il  doit  laisser  s'accomplir  la  con- 
damnation de  l'innocent,  condamnation  qui  assurera  son  avenir 
et  affermira  sa  personnalité  empruntée,  et  sans  se  décider,  pous- 
sé par  une  sorte  d'instinct,  il  se  rend  à  la  cour  d'assises.  Là,  il 
voit  le  malheureux,  propre  image  de  l'ancien  Valjean,  balbu- 
tiant, d'un  air  hébété,  des  récriminations  qui  ne  convainquent 
personne,  on  va  le  condamner.  M.  Madeleine  se  lève  et  déclare 
qu'il  est  Jean  Valjean  :  il  se  fait  connaître  par  ses  compagnons  de 
chaîne,  appelés  pour  être  confrontés  avec  le  ftiux  \aljean,  et  il 
est  ressaisi  avec  joie  par  l'impitoyable  Javert.  Toutefois,  on  le 
laisse  libre  momentanément,  et  il  profite  de  ce  répit  pour  assis- 
ter à  l'agonie  de  Fantine,  qui  meurt  sur  un  lit  d'hôpital.  11  jure  à 
celle-ci,  dont  il  s'accuse  d'avoir  causé  la  mort  en  la  chassant 
de  son  atelier,  d'adopter  sa  fille,  la  petite  Cosette,  et  il  par- 
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vient  à  s'échapper  et  à  gagner  Paris,  où  il  relire  600.000  francs 
de  la  banque  Laffitte,  et  il  les  enfouit  dans  un  bois. 

Nous  retrouvons  Cosette  chez  un  chenapan,  Thénardier,  qui 
s'est  établi  aubergiste  à  Montlermeil,  et  chez  qui  Fantine  a  pla- 
cé sa  fille.  Depuis  que  sa  mère  n'a  plus  payé  sa  pension,  les  Thé- 
nardier ont  fait  de  Cosette  une  servante  qu'ils  bourrent  de  coups 
et  qui  n'a  plus  que  le  souftle.  11  est  temps  que  Jean  Valjean 
vienne  la  sauver. 

Arrêté  par  Javert,  à  la  suite  d'une  nouvelle  imprudence,  Jean 
Valjean  est  réintégré  au  bagne  ;  mais  il  s'en  est  échappé  en  se 
dévouant  pour  sauver  un  iiomme  tombé  à  la  mer:  tout  le  monde, 
Javert  lui-même,  le  croit  noyé. 

Cependant  Jean  Valjean  arrache  Cosette  à  l'enfer  de  la  mai- 
son Thénardier,  et,  une  fois  en  possession  de  la  fille  de  Fan- 
tine, l'ancien  forçat  se  choisit  une  retraite  obscure,  d'abord, 
sur  le  boulevard  de  l'Hôpital,  dans  cette  masure  Corbeau  qui 
devient  un  des  centres  d'action  les  plus  caractérisliques  dans 
les  Misérables. 

Là  encore,  il  est  dépisté  par  Javert  et  obligé  de  se  réfu- 
gier à  la  communauté  de  l'Adoration  perpétuelle  comme  jardi- 
nier, tandis  que  Cosette  y  entre  comme  élève.  Un  nouveau  per- 
sonnage fait  son  entrée  en, scène  :  Marins.  C'est  le  fils  du  colo- 
nel de  Pontmercy,  sauvé  par  Thénardier  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Waterloo,  et  qui  se  trouvait  obligé  de  travailler  pour 
vivre  par  suite  des  événements  politiques.  Marins  est  venu  habi- 
ter par  économie  la  masure  Corbeau.  Sa  vie  est  partagée  par 
deux  passions  :  l'amour  de  la  liberté,  qui  le  fait  s'affilier  à  un 
cénacle  de  jeunes  républicains,  et  l'amour  plus  tendre  pour 
Cosette,  qu'il  a  rencontrée  au  Luxembourg  au  bras  de  son 
père. 

Marins  a  pour  voisin  un  elFroyable  gredin,  le  sieur  Jon- 
dretle,  qui  vit  de  chantage  et  de  la  prostitution  de  ses  filles, 
Éponine  et  Azelma;  son  fils  est  un  gamin,  Gavroche,  que  Victor 
Hugo  a  rendu  populaire. 

Ce  Jondrelte n'est  autre  que  Thénardier,  tombé  au  fond  du  gouf- 
fre. Le  vieux  monsieur  du  Luxembourg,  toujours  trop  charitable, 
vient  visiter  ce  gredin  qui  écrit  des  lettres  lamentables  à  toutes 
les  personnes  généreuses  ;  il  est  reconnu  par  l'ancien  auber- 
giste de  Monlfermeil,  et  Cosette  également.  Thénardier  tend  un 
piège  à  Jean  Valjean,  mais  Marins  qui  a  entendu   s'ourdir  le 
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complot,  prévient  la  police,  c'est-à-dire  Javert.  Jean  Valjean, 
dès  son  entrée,  est  saisi  et  garroté.  Toute  la  bande  Thénardier- 
Jondrette  est  arrêtée,  mais  quand  Javert  veut  interroger  le  res- 
pectable monsieur  attiré  dans  le  piège,  il  n'y  a  plus  personne. 

Dès  lors,  tous  ces  éléments  de  Taclion  ayant  été  mis  en  pré- 
sence et  combinés,  le  dénouement  est  proche  ;  mais  l'auteur 
ne  se  hâte  pas  ;  il  ne  veut  pas  être  que  romancier,  il  veut 
être  aussi  le  peintre  de  toute  une  large  époque  de  notre  his- 
toire. Les  amours  de  Marins  et  de  Cosette,  ce  qu'il  appelle 
l'Idylle  rue  Pliimel,  ont  pour  pendant  des  scènes  terribles, 
l'émeute  de  1832,  V Épopée  de  la  rue  Saint-Denis.  Là  se  dé- 
noue le  sort  de  bien  des  personnages;  sur  la  barricade  meu- 
rent presque  tous  les  amis  deMarius  ;  lui-même  n'échappe  que 
grâce  au  dévouement  d'Eponine,  singulière  fille  qui  l'aime  au 
milieu  de  la  dégradation  dont  elle  vit,  et  qui  meurt  en  recevant 
une  balle  à  lui  destinée  ;  Gavroche  aussi  meurt  héroïquement, 
en  vrai  gamin  de  Paris.  Javert,  déguisé  en  insurgé  et  reconnu, 
va  être  fusillé  ;  il  est  confié  à  Jean  Valjean,  qui  au  lieu  de  lui 
brûler  la  cervelle  quand  les  troupes  reprennent  la  barricade  ; 
le  détache  et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  libre.  »  Marins  est  blessé  ; 
Valjean  le  sauve  à  travers  le  dédale  des  égouts  de  Paris,  ter- 
rible voyage  souterrain  dans  ce  qu'il  appelle  «  l'intestin  du  Lévia- 
than  ».  Au  bout  du  cloaque,  au  moment  où  il  se  croit  hors  de 
danger  avec  Marins,  se  dresse  pour  la  dernière  fois  la  redou- 
table encolure  de  Javert,  mais  le  terrible  policier  a  réfléchi  pro- 
fondément depuis  que  le  galérien  a  dédaigné  de  se  venger  ;  il 
aide  Valjean  à  sauver  Marins  ;  puis  ne  pouvant  se  résoudre  soit 
à  faire  réintégrer  au  bagne  l'homme  à  qui  il  doit  la  vie,  soit  à 
manquer  à  son  devoir  en  ne  le  livrant  pas,  il  sort  en  stoïcien  de 
sa  perplexité:  il  se  tue  !  Marins  guéri  épouse  Cosette, et  Jean  Val- 
jean s'éteint  ayant  rempli  jusqu'au  bout  la  promesse  faite  à  la 
morte. 

Jean  Valjean  est  un  type  littéraire  bien  vivant,  et  Gavroche, 
et  Fantine,  dont  il  trouva  le  modèle  un  soir,  au  poste  de  police,  où 
il  fît  libérer  une  pauvre  fille,  emprisonnée  parce  qu'elle  avait 
frappé  un  passant  qui  lui  avait  jeté  de  la  neige  dans  le  cou. 

Lamartine  fit  des  Misérables,  dans  son  Cours,  une  critique 
dont  le  puissant  Hugo  donnait  un  peu  dédaigneusement  son  avis: 

—  C'est  un  essai  de  morsure  par  un  cygne. 

IV.  ^j2 
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Un  socialiste,  Clovis  Hugues,  jugeait  ainsi  ce  grand  roman 
social  qui  lui  parut  insuffisant  : 

Ses  idées  sociales  sont  intéressantes  pour  l'époque  où  elles  lurent 
exprimées,  et  elles  furent  dictées  par  un  réel  enthousiasme  et  une 
réelle  o'énérosité.  Mais  elles  sont  incomplètes,  très  vagues.  Son  socia- 
lisme est  embryonnaire.  C'est  un  instinct  seulement.  Hugo  n'a  pas 
créé  une  théorie  ni  une  doctrine.  Il  reprend  les  idées  du  christianisme, 
voilà  tout.  Ainsi  dans  les  Misérables,  M.  Madeleine  est  un  homme  cha- 
ritable, ce  n'est  pas  un  socialiste.  Hugo  a  parlé  charité  et  non  pas 
solidarité. 

Sa  véritable  influence  ne  s'est  exercée  que  dans  le  domaine  de  l'art. 
Là  il  triomphe. 

11  n'en  reste  pas  moins  que  Hugo,  avant  Balzac  et  Zola,  a 
créé  ce  nouveau  genre,  le  grand  roman  social. 

Jamais  le  vieux  Paris  n'eut  un  peintre  plus  merveilleux  que  le 
romancier  de  Notre-Dame  de  Paris  qui  a  su  animer  d'un  souffle 
de  légende  les  types  de  Quasimodo,  la  Esmeralda,  Claude 
Frollo.  Le  Dernier  Jour  d'un  condamné  esi  un  récit  puissam- 
ment angoissant.  Han  d'Islande  et  Bug  Jargal,  l Homme  qui 
rit  ont  bien  pâli.  Dans  les  Travailleurs  de  la  mer  il  a  écrit 
l'épopée  de  la  mer  avec  des  épisodes  terribles,  conmie  le  com- 
bat de  Gillialt  et  de  la  pieuvre.  Dans  Quatre-vingt-treize,  il  a 
conté  une  Révolution  pittoresque,  pour  le  peuple. 

Partout  il  donne  une  impression  de  puissance,  d'ampleur, 
d'éloquence,  d'imagination  colossale. 

Si  Napoléon  le  Petit  et  V Histoire  d'un  crime  sont  de  l'his- 
toire bien  écrite,  vivante,  intéressante,  peut-être  un  peu  trop 
arrangée  pour  l'effet  personnel,  oji  y  trouve  les  mêmes  qualités 
de  vue,  d'observation  qui  recommandent  les  récits  de  voyages  ; 
En  voyage,  le  Rhin,  Choses  vues  font  de  Victor  Hugo  le  prince 
du  reportage. 

Il  n'y  a  pas  d'offense.  11  peut  y  avoir  beaucoup  de  talent  et 
d'utilité  dans  le  grand  reportage.  L'histoire  se  nourrit  de  lui. 
L'invention  n'est  pas  nouvelle.  Les  annalistes  ont  d(}  tout  temps 
exercé  ce  genre.  Hérodote,  se  promenant,  le  carnet  à  la  main, 
parmi  les  prêtres  d'Egypte?  c'est  un  reporter.  Villehardouin, 
Joinville.  Montluc,  e(  plus  tard  Dangeau,  Barbier,  Buvat,  Colle, 
Bachaumont,  et  tant  d'autres?  ce  sont  des  reportei'S.  Un  des 
documents  qui  nous  font   le   mieux  connaître  Buffon,  c'est  le 
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récit,  nous  dirions  aujourd'hui  l'interview  de  Hérault  de  Sey- 
chelles  qui  Talla  visiter  à  xMontbard. 

Ces  mélanges,  qu'on  eût  appelé  jadis  une  Miscellanée,  font 
songer  à  ces  derniers  tomes  de  la  collection  des  œuvres  com- 
plètes de  Le  Sage,  qui  s'appellent  la  Valise  trouvée  et  le  Mé- 
lange amusant,  dans  lequel  l'auteur  de  Gil  Blas  de  Santillane 
a  ramassé  et  versé  toutes  ses  notes,  notules,  réminiscences, 
anecdotes,  historiettes,  bons  mots,  réflexions  et  renseignements 
biographiques.  Ce  sont  des  fonds  de  tiroir.  Mais  quand  ces  ti- 
roirs sont  de  Hugo,  ils  sont  encore  des  coffrets  précieux. 

J'ouvre  au  hasard  et  je  lis  cette  note  du  16  octobre  1870,  un 
souvenir  du  siège  de  Paris  : 

46  octobre.  —  Il  n'y  a  plus  de  beurre.  11  n'y  a  plus  de  fromage.  11  n'y 
a  presque  plus  de  lait  et  d'œufs. 
11  se  confirme  qu'on  donne  mon  nom  au  boulevard  Haussmann. 

Tout  le  livre  est  là.  Des  souvenirs  familiers,  des  détails  sans 
façon,  des  notules  de  carnet,  des  réflexions  jetées,  des  bribes 
du  passé,  et  sur  tout  cela  une  personnalité  exubérante,  qu'on 
trouverait  orgueilleuse,  vaniteuse  et  exigeante,  si  Ton  ne  fai- 
sait réflexion  que  tout  là-dedans,  n"a  pas  été  écrit  pour  le  pu- 
blic, et  que  la  sollicitude  des  éditeurs  a  quelquefois  joué  à  l'au- 
teur des  tours  indiscrets. 

Les  pages  sur  Reims  ne  valaient  pas  d'être  mises  en  vedette. 
H  y  a  mieux  dans  Notre-Dame  de  Paris.  l\  a  regardé  Reims 
sans  connaître  la  symbolique  chrétienne. 

H  plaisante  :  «  On  avait  élevé  dans  la  nef,  un  édifice  de  car- 
ton pour  plus  de  ressemblance  probablement  avec  la  monarchie 
d'alors.  » 

Hugo  n'avait  pas  d'esprit.  Il  avait  le  génie  trop  fort,  trop 
brutal,  pour  réussir  dans  cette  légère  et  délicate  escrime  qui  est 
un  exercice  de  salon  et  de  devant  de  cheminée.  Il  ne  pouvait 
pas  descendre  des  cimes  des  Alpes  pour  minauder  à  côté  d'un 
piano.  Ce  n'était  pas  son  genre  :  il  était  l'aigle,  le  vautour  :  mal 
lui  prenait  de  faire  la  mésange  en  cage.  Il  regardait  Lucain  ;  il 
ne  pouvait  pas  être  Marivaux.  De  sa  poigne  robuste,  il  frappait 
les  cuirasses  et  les  roches  ;  les  dentelles  ne  lui  convenaient 
pas. 

Les  recherches  d'expression  l'amènent  à  des  formules  bien 
étonnantes.  Dans  la  cathédrale  de  Reims,  on  respire  quelque 
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chose  d'indéfinissable,  qu'il  tâche  de  définir  ;  ce  qu'il  fait  dans 
cette  phrase  digne  des  honneurs  de  la  citation  : 

Il  semble  qu'on  ait  des  siècles  mêlés  à  son  haleine. 

Mais  le  mot  fin  fut  celui  qu'il  dit  au  prince  de  Joinville,  en  1847. 
Ce  prince  était  sourd,  et  il  portait,  avec  une  gaie  philosophie,  son 
infirmité.  Cette  année-là,  comme  il  causait  avec  Hugo,  il  lui  dit 
en  se  penchant  vers  lui  : 

—  J'abaisse  le  pavillon  de  l'oreille. 
Le  poète  répartit  : 

—  C'est  le  seul  que  Votre  Altesse  abaissera  jamais. 

Et  il  a  trouvé  le  mot  digne  d'être  transcrit  par  lui. 

Le  récit  de  la  mort  de  Louis  XVI,  racontée  à  Hugo  par  un 
sieur  Leboucher,  témoin  oculaire,  méritait  d'être  rapporté.  On 
a  peu  de  détails,  en  général,  sur  ce  fait  divers  sensationnel,  qui 
fournirait  aujourd'hui  quinze  colonnes  de  reportage  à  nos  jour- 
naux et  qui  est  conté  en  quelques  lignes  par  les  journaux  de 
l'époque.  C'est  une  chose  vue  que  le  poète  a  eu  raison  de  rela- 
ter,même  de  seconde  main. 

Au  chapitre  Théâtre,  quelques  anecdotes  curieuses  sur  Mars, 
Mlle  Georges,  sur  Frederick  Lemaître.  Voici  un  joli  trait  sur 
Mlle  Mars  à  la  fin  de  sa  vie. 

Le  médecin  s'approche  de  son  lit  et  lui  dit  :  «  Chère  dame,  calmez- 
vous,  c'est  moi.  »  Elle  ne  le  reconnaît  pas  et  continue  de  délirer.  Il  re- 
prend: «  Voyons,  montrez-moi  votre  langue,  ouvrez  la  bouche.  »  Mlle 
Mars  le  regarde,  ouvre  la  bouche  et  dit  :  «  Tenez,  regardez.  Oh  !  toutes 
mes  dents  sont  bien  à  moi.  » 

Célimène  vivait  encore. 

Le  sottisier  de  l'Académie  s'enrichit  aussi  de  quelques  traits 
plaisants,  et  ces  anecdotes  inédites  figureront  désormais  dans  ses 
annales  déjà  si  riches  en  bons  mots  et  en  répliques  aiguisées, 
comme  ce  trait  que  Hugo  a  eu  raison  de  transcrire.  C'était  en 
séance,  au  temps  des  représentations  de  la  Lucrèce  de  Ponsard. 
Et  le  dialogue  suivant  séchangea  : 

M.  Viennet.  —  Avez-vous  vu  la  Lucrèce  qu'on  joue  à  l'Odéon? 
Moi.  —  Non. 
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M.  Viennet.  —  C'est  très  bien. 
Moi.  —  Vraiment,  c'est  bien? 
M.  Viennet.  —  C'est  plus  que  bien,  c'est  beau. 
Moi.  —  Vraiment,  c'est  beau  ? 

M.  Viennet.  — C'est  plus  que  beau,  c'est  magnifique. 
Moi.  —  Vraiment,  là,  magnifique? 
M.  Viennet.  —  Oh  !  magnifique  ! 
Moi.  —  Voyons,  cela  vaut-il  Zaïre  ? 

M.  Viennet.  —  Oh  !  non  !  Oh  !  comme  vous  y  allez.  Diable  !  Zaïre  ! 
Non,  cela  ne  vaut  pas  Zaïre. 
Moi.  —  C'est  que  c'est  bien  mauvais,  Zaïre. 

C'est  ce  Viennet  dont  Hugo  a  consigné  cette  phrase  :  «  Je  pense 
en  bronze.  » 

Autres  divertissements  académiques  qui  valent  surtout  parles 
noms  des  acteurs  : 

22  avril  1847.  —  Élection  de  M.  Ampère.  C'est  un  progrès  sur  la  der- 
nière. Progrès  lent.  Mais  les  Académies,  comme  les  vieux,  vont  à  pe- 
tits pas.  Pendant  la  séance,  et  après  l'élection,  Lamartine  m'a  envoyé 
par  un  huissier  ces  deux  vers  : 

C'est  un  état  peu  prospère 
D'aller  d'Empis  à  Ampère 

Je  lui  ai  répondu  par  le  même  huissier  : 

Toutefois,  ce  serait  pis 
D'aller  d'Ampère  en  Empis. 

Hugo  s'écoute  souvent.  H  développe  l'idée  parle  menu,  par  la 
répétition  ;  il  la  retourne  sous  toutes  ses  faces,  la  ressasse,  la 
présente  à  coups  de  métaphores,  accumulées  et  par  petites  tou- 
ches ;  la  pensée  n'avance  pas  ;  elle  pirouette  sur  place  et  agite 
complaisamment  des  facettes,  des  paillettes.  Senèque,  dans  les 
Lettres  à  Liicilius.,  a  de  ces  charmants  verbiages,  quand  il  traite 
une  idée  comme  ferait  un  dextre  jongleur  de  sa  balle  de  cuivre, 
la  faisant  sautiller  et  miroiter  comme  pour  son  amusement.  C'est 
du  procédé,  mais  l'agilité  est  prestigieuse.  Hugo  raconte  que  les 
prisonniers  dessinent  des  fleurs  qu'ils  envoient  aux  prison- 
nières de  Saint-Lazare.  Vous  voyez  le  thème:  fleur  et  prison.  W 
est  développé  jusqu'à  s'en  trouver  étiré,  distendu,  comme  une 
tapisserie  qui  va  se  déchirer. 

L'histoire  puisera  d'utiles  renseignements  dans  les  pages  qui 


182  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

suivent  :  ce  sont  des  portraits,  des  souvenirs,  des  mots,  des  con- 
versations, soit  aux  Tuileries,  avec  Louis-PIiilippe,  soit  à  la 
Chambre  des  Pairs,  soit  à  rAssemblée  nationale.  Il  y  a  là,  sur  les 
années  1 8^4-1852,  un  anecdotier  précieux.  Les  tableaux  du 
siège  de  Paris  manquent  de  relief  et  de  largeur  ;  ce  sont  des 
pages  de  carnet  ;  ce  n'est  pas  le  tableau  du  siège,  c'est  l'auto- 
biographie d'un  assiégé,  trop  préoccupé  de  donner  son  nom  à 
un  canon,  et  de  faire  des  lectures  de  ses  vers.  11  a,  comme  les 
autres,  mangé  du  cheval  et  du  rat.  Il  a  même  lu  cette  enseigne 
d'une  boucherie  hippophagique:  «  Saucisson  chevaleresque  ». 

Les  récits  de  voyages  se  recommandent  par  une  verve  toute 
pittoresque. 

Les  discours  {Actes  et  Paroles)  ont  la  grandiloquence,  mais 
ont  été  préparés,  écrits  :  il  n'improvisait  pas. 

Certaines  pages  de  philosophie  justifient  le  titre  qu'il  se  don- 
nait :  le  Songeur.  Il  fut  déiste  par  raison  et  panthéiste  par  goût, 
spiritualiste  à  n'en  pas  douter.  Son  parent,  Paul  Chenay,  s'en 
porte  garant. 

Je  voudrais  éclairer  un  coin  trop  méconnu  de  l'âme  du  grand 
poète. 

Victor  Hugo  croyait  sincèrement  à  Dieu  et  à  une  vie  future  ;  il  res- 
pectait les  prêtres,  en  appréciait  le  caractère  et  n'en  parlait  jamais 
qu'avec  déférence.  Il  vantait  l'instruction  et  la  moralité  du  clergé  fran- 
çais, dont  il  admirait  le  dévouement  et  l'abnégation.  Pendant  les  lon- 
gues et  journalières  promenades  que  je  faisais  solitairement  avec  lui 
à  Guernesey  à  une  époque  plus  heureuse,  quoique  ce  fût  celle  de 
l'exil,  il  m'avait  très  longuement  développé  ses  croyances  et  ses  con- 
victions religieuses  intimes  et  ses  théories  sur  l'âme  après  la  mort.  Il 
pensait  que  l'âme  des  morts  restait  quelque  temps  au  milieu  de  ceux 
qu'ils  venaient  de  quitter,  afin  de  juger  du  degré  d'affection  et  de  res- 
pect qu'on  avait  pour  le  trépassé.  Nul  plus  que  lui  ne  fut  spiritualiste, 
n'eut  davantage  la  foi  dans  l'immortalité. 

Littérature  et  philosophie  mêlées  (1834)  est.  un  recueil  d'arti- 
cles publiés  dans  différents  journaux.  La  première  partie  est  le 
Journal  des  idées,  des  opinions,  des  lectures  d'un  Jeune  jaco- 
bile  de  1819.  Il  y  a  mêlé  un  certain  nombre  d'études  parues 
dans  le  Conservateur  littéraire  ou  dans  la  Muse  française,  des 
vers  de  forme  assez  classique,  des  articles  de  critique  où  est 
sensible  j'innuence  de  Chateaubriand,  des  articles  politiques  hos- 
tiles à  la  Piévolulion.  La  seconde  partie  a  pour  titre  Journal  des 
idées  et  des  opinions  d'un  révolutionnaire  de  i.S30.  En  politi- 
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que  comme  en  littérature,  il  défcud  désormais  le  libéralisme. 
On  trouve  là  de  bonnes  pages  sur  André  Chénier  et  sur  les  Mé- 
ditations de  Lamartine,  des  articles  sur  Voltaire,  Walter  Scott, 
Lamennais  et  une  étude  sur  Mirabeau,  brillamment  écrite,  mais 
tout  extérieure. 

Le  problème  du  mal  Ta  surtout  inquiété,  soit  qu'il  accepte  le 
dualisme  des  Manichéens,  soit  qu'il  conçoive  la  nécessité  du  mal 
pour  que  la  création  ne  soit  pas  parfaite  comme  son  créateur  ; 
soit  que  le  mai  appartienne  à  un  plan  général  de  l'univers  qui 
nous  échappe.  II  a  eu  la  vision  {Pleine  Mer  ;  Plein  Ciel)  d'un 
avenir  où  Dieu  rapprochera  l'homme  de  lui  ;  la  superstition,  la 
guerre,  le  vice,  le  mal  s'évanouiront  devant  le  droit,  la  raison, 
la  fraternité,  la  vertu,  le  bien.  En  attendant  ce  monde  nouveau, 
que  l'homme  se  console  du  mal  par  l'amour  et  la  bonté,  par  l'es- 
poir d'une  autre  vie  et  de  la  récompense  du  devoir.  «  En  faisant 
ton  devoir,  tu  fais  àiDieu  sa  dette.  »  La  pitié,  la  bonté,  la  jus- 
tice seront  les  grands  facteurs  d'un  avenir  meilleui'. 


Quel  fut  le  caractère  de  l'homme  et  de  l'écrivain?  Quels  traits 
essentiels  ont  formé  sa  physionomie  littéraire? 

Son  lyrisme  vient  de  son  égoïsme.  Pour  parler  de  soi  avec 
cette  fougue  et  cette  force,  il  faut  que  le  moi  soit  étrangement 
développé. 

A  la  littérature  impersonnelle  des  classiques,  le  romantisme 
avait  substitué  l'individualisme  littéraire,  le  lyrisme  personnel, 
les  confidences,  le  culte  du  moi. 

Hugo  fut  à  la  mode.  Son  moi,  prodigieusement,  grandiose- 
ment  impérieux,  s'étala,  se  carra  dans  ses  actes  et  dans  ses  pa- 
roles. Cet  égoïsme  ne  gênait  pas  son  tempérament,  et  servit  son 
génie. 

Moins  égoïste,  il  eût  été  moins  grand.  Sa  gloire  et  son  siècle 
exigeaient  ce  débordement  opportun. 

Que  Hugo  ait  été  un  entiché  de  lui-même,  toute  son  intimité, 
dans  sa  spontanéité  sincère,  le  proclame,  et  traduit  le  sentiment 
que  le  poète  a  de  sa  valeur,  son  souci  de  durer,  tout,  même  les 
moindres  détails,  comme  le  goût  de  mettre  ses  initiales  partout 
où  elles  peuvent  tenir,  de  trouver  et  de  composer  des  mono- 
grammes V.  H.,  de  formes  infinies,  de  marier  les  lettres  de  son 
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nom  à  des  paysages  fantastiques,  où  les  caractères  rouge  feu  se 
détachent  sur  des  fonds  de  ciels  nuageux,  de  vieux  burgs  en 
ruines,  ou  de  fleurs. 

Il  saisit  un  panneau  de  bois,  y  grave,  à  la  pointe  d'un  cou- 
teau, un  croquis,  le  creuse  par  la  pyrogravure,  le  colorie  de  tons 
éclatants  :  c'est  un  clown  en  équilibre  sur  le  dossier  d'une 
chaise.  Mais  regardez  l'ombre  portée  :  les  jambes  du  clown  font 
un  V  et  les  montants  de  la  chaise  font  un  H. 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom. 

11  datait  lui-même  les  mèches  de  ses  cheveux  aux  différentes 
époques  de  sa  vie,  et  constituait  les  éléments  d'une  exposition 
capillaire  hugotienne  :  Mes  cheveux,  i835  ;  un  autre  paquet 
porte  de  sa  main  le  millésime  1848;  un  autre,  20  ja/n  1857, 
V.  H.  ;  un  autre,  22  avril  i885;  sur  une  boucle  donnée  à  Ju- 
liette Drouet,  un  papier  est  épingle  :  Mes  cheveux^  6  juillet 
i858.  Donné  à  mon  doux  ange.   V.  H. 

Après  les  cheveux,  les  plumes. 

Il  a  fixé  sur  une  carte  sept  plumes  d'oies  avec  l'indication  ma- 
nuscrite : 

Plumes  des  Misérables. 

Il  savait  leur  valeur  et  il  avait  raison.  Ne  s'arrachait-on  pas 
ses  plumes? 

Sur  une  plume  d'oie  fixée  à  une  feuille,  il  a  soigneusement 
écrit  : 

14  avril  18^)6.  —  Voilà  au  moins  vingt  ans  que  je  n'avais  taillé  une 
plume  ;  j'ai  taillé  tout  à  l'heure  celle-ci  ;  vous  la  voulez,  je  vous  la 
donne.  Mais  que  voulez-vous  faire  d'une  plume  d"oie,  vous  qui  avez  des 
plumes  de  cygne  ? 

Le  madrigal  dissimulait  la  fatuité.  Que  ne  fait-on  passer  avec 
un  peu  d'encens  ! 

Voici  une  casquette  de  drap  bleu,  plate  visière  noire.  Le  poète 
y  a  épingle  ce  mot  explicatif,  ce  bulletin  de  célébrité,  ce  passe- 
port pour  l'avenir,. ce  certificat  de  beauté;: 

J'écris  ici  que  cette  casquette  est  celle  avec  laquelle  j'ai  quitté  Pa- 
ris après  le  coup  d'État  dans  la  nuit  du  11  au  12  décembre  1851. 

Une  serviette  de  cuir  à  fermoir  porte  une  pancarte  manus- 
crite : 
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Pour  satisfaire  au  désir  qui  m'est  exprimé,  j'atteste  ici  la  petite  aven- 
ture arrivée  à  ce  sac.  II  a  fait  avec  moi  six  cents  lieues.  En  -1861,  m'ab- 
sentant  de  Guernesey  pour  raison  de  santé,  j'emportai  le  manuscrit  des 
Misérables;  il  ne  m'a  pas  quitté  et  il  a  toujours  voyagé  avec  moi... 
Guernesey,  26  mai  1863. 

Un  bulletin  de  bagage  est  resté  collé,  hôtel  Rondeel,  Amster- 
dam. 

Cette  table  Louis  Xlll,  maculée  de  taches  d'encre,  porte  ces 
mots  : 

Je  donne  à  Mme  Drouet  cette  table  sur  laquelle  j'ai  écrit  la  Légende 
des  Siècles,  Guernesey. 

Victor  Hugo,  16  août  1859. 

On  ferait  avec  les  reliques  du  grand  homme  un  petit  vestiaire, 
un  bureau  d'objets  perdus  par  le  génie  et  trouvés  par  la  gloire. 
Une  clé  sous  laquelle  Hugo  met  cette  attestation: 

J'atteste  que  voici  la  clé  de  la  chambre  que  j'ai  habitée  au  deuxième 
étage  de  la  maison,  n°  16,  sur  la  Grand'Place  de  Bruxelles,  du  5  jan- 
vier au  3  février  1852. 

On  retrouve  un  peu  partout  des  galets-reliques. 

Le  'poète  ramassait  un  galet,  il  écrivait  un  vers  dessus,  si- 
gnait, et  voilà  un  précieux  souvenir,  un  joli  cadeau  à  faire  à  des 
amis. 

En  voici  un,  daté  par  lui  de  Jersey,  13  avril  1855,  avec  ces 
mots  : 

Les  flots  amers  m'ont  roulé  jusqu'à  vous. 
Bénis  soient-ils  ! 

Il  a  été  son  propre  historiographe,  le  conservateur  de  ses  pro- 
pres reliques,  qu'il  a  étiquetées  et  explanées  d'un  commentaire 
continu. 

Au  bas  des  dessins  pyrogravés  par  lui  sur  le  cadre  en  bois 
d'une  glace,  il  précise  le  moment  de  son  travail  pour  la  posté- 
rité : 

Mai  1870,  pendant  que  l'on  me  juge  et  condamne  à  Paris. 

Sur  une  feuille,  grimacent  des  têtes,  un  loup,  un  gavroche,  une 
femme  masquée. 
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Ne  demandez  pas  ce  que  c'est,  Tauteur  a  déjà  répondu  : 

Dessiné  par  moi  sans  lumière  à  cinq  heures  du  soir,  7  janvier  1865, 
ce  que  je  vois  sur  le  mur. 

11  aimait  se  promener  sur  rimpcriale  du  tramway  Ëtoile-La 
Villette,  qu'il  appelait  son  balcon  roulant. 

Un  jour,  il  pleuvait  à  torrents.  Hugo  était  insensible  aux  in- 
tempéries. Arsène  Houssaye  lui  demandait  : 

—  Et  voire  pardessus  ? 

—  Mon  pardessus,  c'est  ma  jeunesse,  lui  répondit-il. 

Malgré  la  pluie,  il  grimpa  comme  de  coutume  sur  le  tramway, 
et  le  conducteur  lui  dit,  goguenard  : 

—  Monsieur  va  au  soleil  ? 

En  rentrant,  il  dessina  sa  silhouette  assise  sur  la  banquette 
de  l'impériale,  sous  la  pluie,  et  il  écrivit  la  parole  mémorable  : 

—  Monsieur  va  au  soleil? 

Il  estimait  qu'il  ne  fallait  pas  que  ce  trait  fût  perdu  :  et  vous 
voyez  qu'on  en  parle  encore. 

A  Tbionville,  il.  dessine  les  ruines  de  la  salle  des  séances  du 
conseil  municipal  en  1871.  C'est  une  belle  page,  encrée  avec 
largeur  et  puissance.  Un  long  commentaire  l'accompagne,  où 
il  dit  en  substance  : 

J'ai  dessiné  cette  salle  le.30  août  1871,  à  quatre  heures  après-  midi. 
A  côté  est  le  jardin  public  où  des  soldats  prussiens  font  le  service  et 
des  enfants  fredonnent  la  Marseillaise.  Le  portrait  de  mon  père  ornait 
cette  salle.  Il  a  été  brûlé  avec  le  reste. 

Je  suis  charmé  de  cette  fin  pour  le  portrait  de  mon  père;  il  ne  con- 
venait pas  qu'il  fût  prisonnier  des  Prussiens,  même  en  effigie.  Il  avait 
sauvé  cette  ville  vers  1814  ou  181."),  etc. 

A  qui  conte-t-il  tout  cela?  Cette  longue  page  n'est  pas  pour 
être  publiée;  il  parle  à  son  bonnet;  comme  les  personnages  de 
théâtre,  il  se  raconte  à  lui-même  des  choses  qu'il  sait  très  bien; 
mais  ce  qu'il  sait  aussi,  c'est  que  la  posb'rité  reciudllera  et  lira 
ces  notes.  Sur  tous  ses  papiers  intimes,  il  faudrait  écrire  :  pages 
pour  être  retrouvées  après  ma  mort  par  l'avenir. 
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Il  dessine  un  bateau  sur  une  carte  de  son  lailleur.  Ce  docu- 
ment ne  sera  ni  inutile,  ni  vain,  ni  vil  ;  il  écrit  au  dos  : 

Au  revers  de  ce  carton,  j"ai  barboudlé  ma  propre  destinée,  un  bâti- 
ment battu  de  la  tempête  au  beau  milieu  du  monstrueux  océan,  à  peu 
près  désemparé,  assailli  par  tous  les  ouragans  et  par  toutes  les  écu- 
mes, et  n'ayant  qu'un  peu  de  fumée  qu'on  appelle  la  gloire  que  le  vent 
arrache,  et  qui  est  sa  force. 

Victor  Hugo,  Guernesey,  1856. 

L'image  est,  d'ailleurs,  jolie,  juste  et  heureuse,  et  il  eût  été 
dommage  qu'elle  n'eut  pas  été  écrite. 

Il  écoutait  avec  une  complaisance  inépuisable  les  offres  des 
industriels  qui  désiraient  baptiser  de  son  nom  leurs  produits  : 
encre,  plumes,  liqueurs,  savons,  pipes  (Collection  P.  Beuve). 

Tout  petit,  il  portait  déjà  en  lui  un  besoin  de  domination 
morale  et  d'impérieuse  supériorité.  Il  avait,  à  la  pension  où  il 
était  interne,  un  ami,  ou  plutôt  un  vassal,  qui  était  externe,  et 
qui  lui  apportait  à  midi  quelques  sous  de  charcuterie.  Quand  ils 
avaient  une  querelle,  Hugo  punissait  son  esclave  en  lui  disant: 

—  C'est  bien  !  tu  n'iras  plus  chercher  mon  déjeuner. 

Il  disait  qu'il  était  assuré  de  l'immortalité  de  Tâme,  que  son 
orgueil  y  était  engagé,  qu'une  âme  comme  la  sienne  était  la  né- 
gation logique  du  matérialisme,  car  elle  ne  s'abaisserait  jamais 
à  n'être  qu'un  résidu  ou  un  végétal  ;  il  déclarait  avec  hauteur 
sa  foi  dans  l'avenir;  il  résumait  ses  espérances  ou  ses  certi- 
tudes dans  cette  formule  originale  : 

—  Je  suis  un  têtard  darchange. 

Il  eut  l'orgueil,  l'enivrement,  cette  fierté  dont  il  se  moquait 
dans  sa  jeunesse  quand  il  appartenait  au  groupe  doré  des  héri- 
tiers de  pairie,  et  qu'il  raillait  ses  compagnons  si  drôlement  : 

—  Ils  sont  orgueilleux  comme  des  poux. 

—  Pourquoi  des  poux  ? 

—  Parce  que  les  poux  marchent  sur  la  tête  des  gens. 

Quelle  fureur,  quand  cet  orgueil  subit  un  aiîront  ou  un  con- 
tretemps! 

Il  reçoit  un  jour  une  lettre,  la  lit  et  dit  à  ses  amis  : 

Messieurs, en  1843,  je  n'étais  encore  ni  pair  de  France,  ni  sénateur, 
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ni  même  "Nictor  Hugo  :  un  soir  je  réveillai  le  roi  Louis-Philippe  pour 
lui  demander  la  grâce  de  Barbes  ;  à  cinq  heures  du  matin  j'étais  ré- 
veillé à  mon  tour  par  un  exprès  :  il  m'apportait  la  grâce.  En  1862,  exilé 
à  Guernesey,  j'écrivis  à  la  reine  d'Angleterre  pour  lui  demander  la 
grâce  de  troisfénians.Troisjours  après,  je  recevais  de  la  reine  Victoria 
une  lettre  m'annonçant  qu'elle  accordait  la  grâce.  Dans  les  mêmes 
circonstances  jai  souvent  écrit  au  csar,  à  des  rois, à  des  présidents  de 
république.  M.  de  Mac-Mahon,  dont  je  dirai,  si  je  veux  être  poli  àson 
égard,  qu'il  n'est  que  mon  égal,  m'envoie  le  billet  suivant  ;  je  vous 
demande  la  permission  de  vous  le  lire: 

«  Si  M.  le  sénateur  ^^  Hugo  désire  obtenir  une  grâce,  ce  n'est  point 
au  président  de  la  République  qu'il  doit  s'adresser,  mais  à  M.  Martel, 
président  de  la  Commission  des  grâces  ». 

«  Pour  le  président  : 

«  E.  d'HARCOURT.   » 

Puis  Victor  Hugo  froissa,  déchira  cette  note  et  la  jeta  à 
terre. 

—  Décidément,  ajouta-t-il,  ceci  prouve  qu'il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire. 

Quand  Arsène  Houssaye envoya,  avec  un  sonnet, son  premier 
volume  de  vers  à  Hugo,  celui-ci  lui  répondit  : 

—  Votre  sonnet  vaut  un  volume,  votre  volume  vaut  un  poème,  c'est 
Théocrite  et  c'est  Virgile,  je  vous  admire  et  je  vous  aime,  Victor 
Hugo. 

Houssaye  dit  à  Théophile  Gautier. 

—  Regarde  ce  qu'il  m'écrit.  H  se  f...  de  moi? 

—  Non,  il  est  très  sincère,  répondit  Gautier,  qui  fit  inviter 
Houssaye  chez  Hugo,  pour  le  dimanche  suivant.  C'était  place 
Royale.  Et  Tin  vite  se  rappelait,  longtemps  pi  us  tard,  avoir  été  tout 
d'abord  frappé,  en  entrant  dans  le  salon,  par  la  vue  d'un  su- 
perbe trône  doré,  —  oui,  un  trône,  acheté  chez  un  brocanteur 
du  boulevard  Beaumarchais,  —  et  une  épaisse  bible  du  quinzième 
siècle,  couchée  à  plat,  servait  de  marchepied  à  ce  roi  de  la 
pensée. 


Ne  nous  soucions  pas  de  ces  menus  travers.  Et  d'abord  com- 
prenons, excusons-les. 

Comment  n'en  aurait-il  pas  été  ainsi?  On  l'adulait,  on  l'encen- 
sait, on  en  faisait  un  demi-dieu,  une  idole.  Quel  pouvait  être 
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l'état  d'âme  triiu  homme  quia  eoniui  des  triomphes  tels  (luiiu- 
eiin  souverain  n'en  eut  de  pareils,  qui  fut  béatifié  et  exalté, 
adoré  et  consacré  de  son  vivant  ?  On  lui  défendait  de  monter  en 
ballon,  pour  ne  pas  exposer  d?s  jours  si  précieux  à  la  France  et 
au  monde.  Ses  manuscrits  étaient  pieusement  recopiés,  logés 
dans  une  armoire  de  fer  comme  des  secrets  d'État,  et  descopies 
étaient  disséminées  chez  différents  amis  pour  défier  toute  chance 
de  disparition.  On  avait  raison,  et  nul  n'y  contredit  ;  mais  no- 
tons seulement  ce  que  ces  précautions  avaient  à  la  fois  et  de 
flatteur  et  d'enivrant.  C'était  le  pontife,  le  dieu  mystérieux  et 
redouté.  Quand  Théophile  Gautier  lui  fut  présenté  pour  la  pre- 
mière fois,  lui,  le  sceptique  gouailleur,  ne  put  proférer  une  pa- 
role et  sentit  sa  gorge  se  resserrer,  plus  ému  encore  que  Henri 
Heine  devant  Gœthe,  à  qui  il  ne  trouva  rien  autre  à  dire  sinon  qu'il 
faisait  chaud,  et  que  les  pommes  de  Weimar  sont  succulentes. 
Quand  Monselet,  ce  fougueux  et  terrible  garçon,  alla  voir 
Victor  Hugo,  au  moment  de  tirer  le  cordon  de  sonnette,  il  fut 
saisi  de  panique  et  prit  la  fuite,  moins  hardi  que  ce  pauvre  bour- 
geois qui  demandait  au  valet  de  chambre  : 

—  Peut-on  voir  M.  Victor  Hugo,  qui  est  si  digne  de  ce  nom? 
L'empereur  du  Brésil  vient  en  visite.  Le  poète  disait  : 

—  Sire,  Votre  Majesté... 
L'empereur  l'interrompit: 

—  Il  n'y  a  ici  d'autre  Majesté  que  la  vôtre. 

Et  c'était  ainsi  toujours. 

Ses  proches  le  divinisaient. 

Mme  Juliette  Drouet  fut  l'amie,  la  gardienne,  la  conseillère. 
Le  brahmane  n'est  pas  plus  effondré  devant  Vichnou  que  Juliette 
devant  son  dieu.  Elle  conserva  des  reliques  à  faire  sourire  les  scep- 
tiques: Une  dent  molaire  de  Victor  Hugo,  et  dans  une  petite  bou- 
teille, un  morceau  cVongle  de  cet  aigle,  tout  comme,  au  musée 
de  Copenhague,  on  montre  un  ongle  de  Nabuchodonosor. 

On  lui  rapportait  avec  fidélité  ou  exagération  tous  les  mots 
entendus  dans  la  rue  sur  son  compte. 

Tantôt  un  ouvrier  de  Belleville  a  dit  de  lui  : 

—  Quand  il  vient  aux  Buttes-Chaumont,  la  batte,  c'est  la  montagne! 
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Tantôt  un  homme  du  peuple,  Tayaut  vu  passer,  à  la  fêle  de 
Montmartre,  près  d'une  ménagerie,  et  ayant  entendu  des  lions 
rugir  en  cet  instant  même,  s'est  éerié  : 

—  Ils  ont  entendu  l'autre  passer l 

Si  les  attaques  arrivaient  jusqu'à  lui,  c'était  pour  stimuler  sa 
verve  et  lui  fournir  des  traits  qu'on  colportait,  comme  celui 
qu'il  dit  à  propos  d'un  Zoïle  qui  rappela,  non  comme  Veuillot  le 
Jocrisse  de  Pathmos,  mais  le  crétiu  sublime,  à  quoi  Hugo  ré- 
pliqua : 

—  Mon  Dieu,  crétin,  cela  ne  me  gêne  pas  beaucoup,  et  sublime, 
cela  fait  toujours  plaisir. 

Oui,  cela  lui  faisait  plaisir.  11  aimait  les  hommages,  il  aimait 
qu'on  s'occupât  de  lui,  il  aimait  qu'on  lui  rendit  justice,  il  s'aimait. 

Ce  fut  une  force. 

Il  fut  égoïste,  largement,  copieusement  :  c'est  ce  qu'il  fallait 
être  pour  devenir  le  chef  et  le  maitre  de  l'école  littéraire  qui 
naquit  vers  1825.  Le  rôle  de  chef  de  chœur  du  romantisme  de- 
vait appartenir  au  plus  grandiosement  personnel  de  ses  chory- 
phées. 

La  nouveauté  du  romantisme  fut  dans  l'épanchement  de 
l'âme,  les  confidences,  les  confessions,  les  peintures  de  soi- 
même,  récho  de  sa  vie  intérieure  :  un  moi  normal  et  banal 
n'eût  rien  donné  de  puissant. 

Il  lïil  le  sonore  écho  des  souffrances  et  des  espérances  des 
humbles,  la  voix  de  la  démocratie  montante,  qu'il  personnifia, 
et  il  dut  la  force  expansive  et  vibrante  de  son  lyrisme  à  l'extra- 
ordinaire vigueur  de  ce  que  La  Rochefoucauld  appelait:  l'amour- 
propre,  qui  est  comme  une  hypertrophie  du  Moi. 

Un  trait  le  caractérise  encore  :  le  parfait  équilibre  d'une  puis- 
sante nature,  également  propre  aux  sanglots  et  au  rire.  On  a 
trop  peu  marqué  le  côté  gai  de  son  caractère. 

Hugo  trouvait  la  mélancolie  établie  dans  la  société;  Chateau- 
briand, Lamartine  en  étaient  imprégnés. 

Quanta  lui,  il  n'avait  pas  le  tempérament  mélancolique,  il 
chercha  autre  chose  ;  il  fut  plus  varié,  et  quand  Grovestius  ra[)- 
pela  :  «  boulVon,  polichinelle  !  »  il  outra  et  exagéra  injurieuse- 
mentune  vérité. 
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Il  avait  un  esprit  à  lui,  railleur  et  bon  enfant,  énorme  et  ex- 
quis, un  rire  de  Titan  sans  façon. 

Un  jourcju'ilse  préparait  à  monter  sur  l'impériale  du  tram- 
way Étoile-Villette,  à  son  habitude,  — c'était,  je  vous  l'ai  dit, 
son  «  balcon  roulant  »,  —  il  gelait,  et  le  givre  durcissait  le  sol. 
Le  conducteur  de  la  voiture  lui  dit: 

—  Non,  monsieur  Hugo,  pas  aujourd'hui,  il  fait  trop  froid.  Entrez  à 
rintérieur,  sinon  pour  moi,  du  moins  pour  la  France  ! 

Le  trait  est  typique  ;  il  caractérise  Timmense  popularité  du 
«  bon  barde  »,  et  ses  goûts  populaires  et  simples  :  il  montait  sur 
le  tramway. 

Il  a  des  côtés  brave  homme  et  des  heures  de  bonne  humeur. 
11  est  Lorrain.  Il  descendait  de  bons  paysans.  Le  grand-père 
était  menuisier  à  Baudricourt.  Il  y  a,  à  la  mairie  de  Dauvillers, 
une  armoire  qu'il  a  faite.  Le  père  est  né  à  Nancy.  La  porte  voi- 
sine de  sa  maison  natale  est  celle  de  la  maison  de  Callot.  Le 
même  sang  lorrain  coule  dans  leurs  veines,  les  mêmes  inspira- 
tions, les  mêmes  gaîtés  naissent  de  leurs  deux  génies.  Hugo  dé- 
crit des  types  que  l'autre  avait  déjà  campés  dans  sa  série  de 
grotesques,  en  égratignant  le  cuivre  avec  sa  pointe.  Gueux  or- 
gueilleux,/)/caros,  Quasimodo,  l'Homme  qui  rit,  don  César  de 
Bazan  qui  promène  sa  cape  en  dent  de  scie  et  ses  bas  en  spirale, 
Goulatromba,  Gavoulagoule,  nous  les  connaissions  déjà,  et  c'est 
Callot  qui  nous  les  avait  montrés. 

Le  père  Hugo,  général  Brutus,  fut  jovial.  Ses  ruses  contre 
Fra  Diavolo  (lisez-les  dans  V.  Hugo  raconté  par  un  témoin)  sont 
divertissantes.  En  Espagne,  ses  soldats  n'ayant  à  boire  que  de 
l'eau  saumàtre,  il  creva  les  réservoirs  dans  les  usines  à  cho- 
colat poursucrer  les  rivières. Il  fît  un  jour  sonner  l'alerte  en 
voyant  à  l'horizon  un  nuage  de  poussière  :  c'était*  un  troupeau 
de  mérinos.  Il  en  rit  fort,  et  captura  les  bêtes  :  ce  sont  leurs 
descendants  qui  font  aujourd'hui  l'orgueil  delà  ferme  modèle  de 
Rambouillet. 

Hugo  a  hérité  de  ces  gaités  ancestrales.  Il  eut  l'ironie,  le 
trait,  l'humour.  Sa  femme  disait  de  lui  : 

—  Il  est  charmant. 

Le  mot  étonne  au  premier  abord.  Il  y  eut  même  des  esprits 
pour  trouver  ce  colosse  «  bête  ». 
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—  Oui,  disait  Leconte  de  Lisle,  bête  comme  l'Himalaya.         

Et  l'on  est  tout  surpris  que  cet  Himalaya  ait  ses  coins  repo- 
sants et  souriants,  sonores  du  babil  malin  des  sources.  Le  Titan 
fut  charmant  à  ses  heures,  charmeur,  causeur,  aimable,  en- 
fant, plus  encore,  gamin.  Il  a  des  drôleries  de  gavroche  à  son 
actif.  Il  voit  un  jour  un  âne  dans  un  pré.  Ils  se  regardent  tous 
deux,  et  l'aliboron  se  met  à  braire  aimablement.  Hugo  observe: 

Cet  âne  qui  brait  si  doucement!  On  dirait  qu'il  me  demande  ma  voix 
à  TAcadémie. 

A  l'Académie,  dans  une  séance  du  Dictionnaire,  on  définissait 
mal  le  mot  jumart  (c'est  un  métis  d'ânesse  et  de  taureau.) 

J'avais,  dit  Hugo,  un  confrère  à  l'Académie,  X...,>ous  l'avez 'Jjien 
connu,  qui  était  jumart,  il  était  bête  comme  un  âne  et  sa  femme  en  a 
fait  un  bœuf. 

11  aimait  le  vers  comique.  Parlait-on  d'inversion,  il  en  donnait 
aussitôt  l'exemple  : 

Et  passez  de  chemin  votre  petit  bonhomme. 

Pendant  une  répétition  de  Ray  J5/as,MmeSarah  Bernhardt  à 
Tentr'acte,  s'étant  assise  sur  un  coin  de  table,  il  lui  dit  : 

Une  reine  d'Espagne,  honnête  et  respectable, 
Ne  devrait  pas  ainsi  s'asseoir  sur  une  table. 

Le  calembourg,  qu'il  appela  «  fiente  de  l'esprit  qui  vole  », 
l'amuse  et  l'attire.  Il  eut  l'esprit  ,fort  relâché,  habitude  de  ri- 
meur  attentif  au  cliquetis  des  syllabes  et  au  jeu  des  assonances. 

Voici  de  ses  charades  : 

Mon  premier  à  tout  chat  plaît, 
Mon  second  haut  ou  bas  est, 
Mon  tout  paît. 

Le  mot  est  mouton. 

Sur  un  album  d'autographes,  il  écrit  en  riant  : 

Il  aurait  volontiers  écrit  sur  non  chapum 
C'est  moi  qui  suis  Guillot  bejgcr  de  cet  album. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  on  lui  apporta  un  pâté  de  souris, 
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fait  par  un  charcutier  voisin  d'une  maison  calante.  Il  salua  aus- 
sitôt cette  triandise  : 

0  mesdames  les  tiétaïres, 
A  vos  dépens  je  me  nourris, 
Moi  qui  mourrais  de  vos  sourires, 
Je  vais  vivre  de  vos  souris. 

Le  soir,  il  ajoutait  : 

Mon  dîner  me  tracasse  et  même  me  harcèle, 
J'ai  mangé  du  cheval  et  je  songe  à  la  selle. 

Demandez  à  son  secrétaire  Richard  Lesclide  (Propos  de  table 
de  Victor  Hugo),  à  G.  Rivet  {Victor  Hugo  chez  lui),  à  A.  Asse- 
line  {Victor  Hugo  intime),  à  Jules  Claretie  {Victor  Hugo,  sou- 
venirs intimes),  à  Paul  Chenay  [Souvenirs  sur  Victor  Hugo), 
à  Cballamel,  à  Gust.  Simon,  à  Paul  de  Saint-Victor,  à  tous 
ceux  qui  l'ont  entendu  et,  selon  son  mot,  *<  feuilleté  »,  ils  vous  di- 
ront ses  amusantes  fantaisies. 

Les  œuvres  reflètent  cette  disposition  d'esprit  souriante. 
Dans  les  Odes  et  Ballades  sonne  le  rire  âpre  de  Néron,  et  dans 
le  décor  du  vieux  Paris, 

Un  maroufle 
Mis  à  neuf 
Joue,  et  souffle 
Comme  un  bœuf 
Une  marche 
De  Luzarche 
Sur  chaque  arche 
Du  Pont  Neuf. 

Dans /es  Orientales,  il  fît  sonner  les  sequins  et  les  cymbales; 
les  espagnoles  et  les  houris,  les  manolas  et  les  sultanes  ont  des 
sourires  mystérieux  et  des  invitations  caressantes. 

Ce  n'est  pas  le  rêve  énorme  du  Titan.  La  Sultane  Favorite 
et  Juana  la  Grenadine,  ont  l'espiègle  malice  et  le  regard  mo- 
queur, le  sourire. 

Des  drôleries  sont  piquées  à  la  cime  des  rimes,  comme  des 
flamants  et  des  ibis  perchés  sur  la  pointe  des  minarets. 

Dans  Voix  intérieures. 

L'hiver,  morne  statue, 
Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  sous  la  main. 
IV.  13 
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Les  Châtiments  ont  les  Trois  chevaux,  la  Chanson  de  Bo- 
naparte et  Mastaï\  le  Singe  vêtu  de  la  peau  du  tigre,  et  bien 
d'autres  fantaisies  qu'émaillent  des  calembours. 

Avec  les  Chansons  des    rues  et  des  bois,  nous  passons  de 
TApocalypse  au  bois  de  Meudon,  du  Parnasse  au  Montparnasse» 

Les  bêtes  sont  au  bon  Dieu, 
Mais  la  bêtise  est  à  l'homme. 


Jupiler  aima  Latone 

Et  moi  jaime  le  tonneau. 


11  sonne  la  diane  du  printemps  dans  le  bruissement  des  feuilles- 
et  le  froufrou  des  jupes  ;  il  court  l'école  buissonnière  du  génie  ; 
l'aigle  se  fait  fauvette,  le  géant  prend  le  biniou  du  farfadet. 

11  ne  forçait  ni  son  talent,  ni  sa  nature,  et  il  avait  raison  de 
dire  : 

—  C'est  le  livre  où  je  suis  le  plus  complètement. 

Sur  les  bords  du  Rhin,  quel  agréable  compagnon  de  voyage. 
L  Aventure  des  trois  ours  est  un  petit  récit  que  Paul-Louis 
Courier  eût  signé. 

Pendant  le  trajet,  il  s'égayait  d'entendre  Paul  Meurice  parler 
allemand,  et  il  improvisait  : 

Lorsque  Meurice  teutonise, 
Je  trouve  cette  langue  exquise  ! 

L'Année  terrible!  Ouvrirons-nous  le  volume? 

L'inspiration  y  porte  la  trace  de  sa  vaillance  et  de  cette  belle 
humeur  bien  française,  celle  du  grenadier  de  Lille  qui  prenait  un 
fond  de  boulet  pour  se  raser,  celle  de  Junot  qui,  écrivant  assis 
sur  un  tambour,  remerciait  un  biscayen  tombé  près  de  lui 
d'avoir  jeté  de  la  poudre  sur  son  encre. 

LWnnée  terrible  ;ivu  éclore  son  plus  formidable  calembour, 
celui  du  général  Trochu  : 

Participe  passé  du  verbe  ti-op  choir, 

;i  raj)))roclier  des  Jiiilres  : 

As-lu  déjeuné,  Jacob  '/ 
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Saint  Roch  et  son  cliien  saint  Roquet,  ou  les  quarante  volanls{d'unc 
robe), 

en  souvenir  d'Ali  Baba. 

Il  est  impossible  de  lire  rArt  d'être  grand-père  sans  être 
amusé  par  ces  babillages  d'une  grâce  enfantine  et  bien  observée 
(lisez  Ce  que  dit  le  Public  au  Jardin  des  Plantes,  etc.). 

C'est  bien  le  grand-père  La  Joie  qui  rapportait  à  ses  petits- 
enfants  des  pantins  et  des  polichinelles  pour  jouer  à  la  bataille 
des  députés  contre  les  sénateurs,  et  qui  imaginait  ces  contes 
désopilants  (sténographiés  par  Lesclide),  le  Méchant  Roi  et  la 
Bonne  Puce  (un  petit  chef-d'œuvre),  le  Bon  Chien  qui  devient 
ange,  VErmite  qui  mange  du  veau.  Les  enfants  restaient  sus- 
pendus à  ses  lèvres  jusqu'au  moment  où  le  héros  entrait  au 
café, dépliait  le  Constitutionnel,  Usait  :  «  l'œil  soupçonneux  de 
l'Europe...  le  char  de  l'État  oscille  sur  sa  base...  l'horizon  se 
rembrunit...  «Alors  ils  disaient  :  «  Bon,  allons  nous  coucher 
le  voilà  qui  commence  ses  bêtises  !  » 

11  affirme  dans  Toute  ta  Lgre  : 

Oui,  fût-on  Homère,  il  faut  rire  ; 
II  faut  rire,  fût-on  Caton. 

Partout  sonne  Tappel  à  la  gaîté. 

La  gaîté  sainte  est  la  soucoupe 
De  la  tasse  où  tu  bois  ton  lait. 

Les  Quatre  Vents  de  V esprit. 

Des  comédies  injouables  sont  d'une  fantaisie  boulevardière,  et 
il  se  rappelle  Margot  : 

J'avais  toute  l'orthographe, 
Margot  avait  tout  l'esprit. 

La  chanson  du  gavroche  n'est  pas  morose  : 

Pif!  paf!  boum!  ran  tan  plan! 
Tape  tambour,  tape  encor. 

Ailleurs,  cette  boutade  : 

Monsieur  Prudhomme  est  un  veau 
Oui  s'enrhume  du  cerveau. 
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L'n  mascaron  peint  le  rire  d'un  pirate  et  barre  d'un  X  le  visage 
épais  du  forban  : 

Moustaches  et  sourcils  d'une  énorme  envergure 
Lui  dessinaient  un  X  à  travers  la  figure. 

Écoutez  le  boniment  de  Trianon  sur  son  tréteau,  ou  bien 
Gabonus  contant  ses  bonnes  fortunes. 

Cherchant  les  amours  comme  un  lierre  les  appuis, 
J'ai  fait  tous  les  essais  possibles...  ; 

...  J'ai  connu  les  femmes 
J'en  ai  connu  les  cœurs,  j'en  ai  connu  les  âmes 
Le  haut,  le  bas,  le  vrai,  le  faux,  le  mal,  le  bien, 
Et  la  conclusion  la  voici  :  Viens  mon  chien  ! 

Écoutez  le  dialogue  du  marquis  Gruccia  et  de  Baracca,  ou  la 
chanson  terriblement  salée  deGacquoil  le  marin. 

Bon  Conseil  aux  amants,  où  l'ogre  mange  l'enfant  de  la  femme 
qu'il  aime,  est  l'explication  peu  philologique,  mais  comiquement 
ingénieuse,  de  l'expression  croquer  le  marmot. 

Quant  à  la  Lune,  c'est  la  fantaisie  débridée,  l'étymologie  mé- 
téorologique a  posteriori  du  sens  hermétique  de  cet  astre  ;  et  elle 
fait  songei'  à  la  réflexion  qu'il  fit  un  jour  :  «■  essuyer  des  revers  est 
plutôt  le  fait  d'une  nourrice  que  d'un  général  ».  Sa  verve  gau- 
loise se  plaisait  à  regarder  l'humanité  de  tous  les  côtés. 

N"a-t-il  pas  même  écrit  ceci  : 

J'aurais  dans  mon  éden,  jardin  à  large  porte. 
Un  doux  water-closet  mystérieux,  de  sorte 
Ou'on  puisse  au  paradis  mettre  le  Sijllabus. 

C'est  passer  la  mesure. 

Qu'est-ce  que  Un  mot,  sinon  le  couplet  de  la  Calomnie  de  Beau- 
marchais transcrit  on  majeur,  avec  les  procédés  outrés  d''Angelo. 
C'est  Beaumarchais  qui  est  sinistre, 

La  Lisière  d'un  bois  résonne  de  tous  les  caquetages  et  de  tous 
les  quolibets  des  oiseaux  siffleurs. 

On  étendrait  aisément  cet  examen  à  l'o-uvre  entière. 

Samson  faisait  tournoyer  avec  sa  gaieté  herculéenne  une  mâ- 
choire d'âne;  le  Cyclope  forgeait  indilleremment  des  armes  pour 
Achille  et  des  bracelets  poiii'  Vénus. 

Hugo  se  plaisait  à  ces  délassements  comiques  :  il  ne  lui  ré- 
pugnait pas  de  détendre  Tare  et  de  cabrioler  sur  l'herbette  : 


HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE   FRANÇAISE  197 

Quand  le  sentier  qui  monte  aux  cimes  est  rapide, 
Bien  souvent,  fatigués  du  soleil,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts. 

Par  cette  belle  humeur,  il  se  rapproche  de  nous. 

Il  perd  pour  un  instant  son  caractère  d'exception.  ïl  n'est  plus 
séparé  de  nous  par  un  abîme.  Il  cesse  d'être  un  phénomène,  un 
monstre  de  génie.  Ecouter  son  rire,  c'est  replonger  les  racines 
de  cet  épanouissement  et  de  cette  floraison  au  cœur  même  de 
la  masse,  dans  l'humanité  dont  nous  sommes  ;  c'est  montrer 
que  les  grandes  flammes  jaillissantes  partent  du  foyer  commun, 
le  cœur  huniain  ;  c'est  recréer  entre  lui  et  nous  un  lien  intime  et 
étroit  de  connivence  et  de  sympathie. 

Cette  simplicité  le  fait  rentrer  par  instants  dans  le  rang,  et 
coudoyer  le  commun  des  hommes.  Le  Dieu  se  fait  homme,  en- 
fant, gavroche. 


Il  sourit  aux  petits  et  aux  humbles.  Sa  magnificence  olym- 
pienne, sa  grandiloquence  suprasensible  se  résout  en  douces  pa- 
roles de  bonté  et  de  pitié,  car  il  fut  bon,  et  son  égoïsme  s'ac- 
commoda des  qualités  de  son  cœur. 

L'amour,  disait-il  à  son  petit-fils,  rend  l'homme  meilleur,  quand 
l'homme  est  bon.  Il  faut  aimer,  mon  fils,  aimer  bien,  toute  la  vie. 

Dans  un  article  célèbre  écrit  en  1836,  Nisard  reprocha  à  Vic- 
tor Hugo  une  absence  presque  complète  de  cœur  et  de  sensibi- 
lité. Sa  poésie  lui  paraît  consister  en  une  «  technologie  »  froide, 
où  la  sensibilité  de  l'imagination  se  substitue  au  sentiment,  où 
la  mémoire  remplace  la  pensée,  et  il  exprime,  en  1836,  le  regret 
sincère  de  voir  «  ce  déclin  si  rapide  d'un  grand  talent  «.  C'était 
se  hâter. 

Tout  lui  semble  un  argument  pour  consolider  sa  prédiction 
funeste,  l'œuvre  et  le  physique  même  de  l'auteur.  Son  portrait 
est,  d'ailleurs,  joliment  touché  : 

La  figure  du  poète  est  belle,  est  ouverte  ;  son  front  large,  en  effet, 
annonce  l'imagination  et  la  mémoire.  Son  œil  est  doux,  beaucoup 
moins  caverneux  qu'on  ne  le  fait  dans  ses  portraits.  Toute  la  partie  su- 
périeure de  la  figure  est  d'un  homme  éminent  par  les  qualités  de  l'es- 
prit. Le  bas   est  moins  intellectuel.  La  bouche,  les  joues,  le  menton, 
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et  toute  cette  partie  du  profil  qui  s'étend  depuis  l'extrémité  inférieure 
de  l'oreille  jusqu'au  bout  du  menton,  semblerait  trahir  de  grands  ap- 
pétits physiques  et  un  immense  amour  de  la  conservation,  chose  d'ail- 
leurs si  nécessaire  à  une  époque  d'encombrement,  où  cet  amour  est 
toujours  une  prudence,  et  peut-être,  en  certains  cas,  un  devoir.  L'in- 
tellio^ence  et  les  sens  partagent  également  ce  masque,  d'ailleurs  re- 
marquable :  l'intelligence  en  a  pris  le  haut,  les  sens  en  occupent  le  bas. 

Sa  conclusion  est  sévère  :  «  L'imagination  fécondée  par  une 
grande  mémoire,  c'est  là  tout  le  talent  de  M.  Hugo  ».  II  va  jusqu'à 
lui  reprocher  sa  bonne  mine  et  sa  santé,  persuadé  que  les  vrais 
poètes,  qui  sentent  profondément,  doivent  être  pâles  et  abattus. 
Une  sensibilité  de  cerveau,  des  passions  de  tête,  voilà  tout  ce 
qu'il  lui  peut  reconnaître,  et  il  le  plaint  d'être  condamné  à  n'être 
qu'un  enfant  de  génie,  selon  le  mot  de  Chateaubriand,  puisque 
les  œuvres  de  l'homme  font  honte  aux  œuvres  de  l'enfant. 

Ces  œuvres  honteuses  étaient //an  d'Islande  (1823),  Bag  Jar- 
gal  il825),  les  Odes  et  Ballades  (1826),  Cromwell  (1827),  les 
Orientales  (J828},  le  Dernier  jour  dhin  condamné  (1829),  Her- 
nani  (1830),  Notre-Dame  de  Paris^  Feuilles  d'Automne,  Ma- 
rion  de  Lorme,  ensemble  en  1831,  le  Roi  s'amuse  (1832),  les 
Chants  du  Crépuscule  (1835).  On  ne  pouvait  pas  arguer  que  le 
champ  d'expérience  fût  trop  restreint  pour  permettre  une  vi- 
sion nette. 

Au  demeurant,  la  thèse  n'a  pas  été  abandonnée,  et  plus  d'une 
fois  on  devait  jeter  le  reproche  d'insensibilité  à  celui  quia  pour- 
tant écrit  ce  livre  exquis  de  tendresse  et  de  bonté, /'/Ir/  d'être 
grand-père. 

Les  Lettres  intimes  de  cotte  époque  ont  vu  le  jour.  Elles  mon- 
trent combien  ce  serait  se  méprendre  que  de  refuser  à  Victor 
Hugo  les  qualités  du  cœur. 

La  table  présente  dos  noms  célèbres,  Alfred  de  Vigny,  l'abbé 
do  Lamennais,  François  de  Xeufchûteau,  Lamartine,  Mlle  Mars, 
David  d'Angers,  Mérimée,  Alexandre  Dumas,  ïhiers.  L'excuse 
des  correspondants  moins  célèbres  est  d'avoir  été  davantage 
pour  Hugo  les  confidents  de  l'esprit  et  du  cœur.  Il  descend, 
dans  sa  conversation  écrite  avec  ses  amis,  à  des  détails  menus 
et  charmants  :  ici  un  m.il  de  dents  déshonore  le  profil  de  sa 
chère  femme  ;  là,  on  le  voit  étudier  son  piano,  il  exécute  déjà 
avec  un  seul  doigt  Jamais  dans  ces  beaux  lieux.  Ce  n'est  plus 
le  barde  solennel,  drapé  de  blanc,  debout  sur  le  rocher  où  dé- 
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ferlent  les  vagues  ;  c'est  l'ami  sans  gêne  qui  cause  et  rit,  coudes 
sur  table,  avec  plus  de  bonne  humeur  que  d'esprit.  Sa  plaisan- 
terie est  rarement  fine  : 

Grondez-moi,  je  n'ai  pas  encore  vu  Duponchel.  En  revanche,  j'ai 
vu  Vedel  ;  cela  rime.  Cela  vous  est  bien  égal,  mais  j'ai  un  procès  avec 
les  Français  ;  cela  rime  encore.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 

C'est  l'excellent  bomme  privé  berçant  sa  fille  près  «  de  cet 
ange  qui  est  ma  l'emme  »,  quêtant  des  articles  sur  lui  dans  les 
journaux  de  province,  baillant  à  Bertrand  et  Redon,  rêvant 
d'avoir  un  théâtre  à  lui  pour  y  faire  jouer  ce  qui  lui  plairait, 
écrivant  Notre-Dame  de  Paris,  empilant  page  sur  page,  «  je 
ne  sais  si  je  n'en  écrirai  pas  la  hauteur  des  tours  »,  se  propo- 
sant d'écrire  en  quinze  jours  quelques  mots  de  préface  et  quel- 
ques notes  pour  Cromwell,  dont  les  notes  emplissent  aujour- 
d'hui trente  pages,  et  dont  la  préface  a  quatre-vingts  feuillets  ; 
c'est  le  curieux  allant  prendre  des  remarques  à  Bicètre  «  un 
jour  de  ferrement  des  chaînes  »,  ou  barbouillant  des  dessins, 
avec  un  bout  d'allumette  et  du  café  au  lait, pour  illustrer  la  des- 
cription de  sa  missive. 

La  déclivité  progressive  de  son  royalisme  est  fâcheusement 
apparente  dans  ces  pages  spontanées,  et  il  est  piquant  de  le  voir 
au  début  se  proclamer  Vendéen,  pour  craindre,  cinquante  let- 
tres plus  loin,  que  sa  présence  ne  compromette  une  auberge  à 
1  enseigne  la  Fleur  de  Lys.  11  ne  l'est  pas  moins,  d'ailleurs, 
d'entendre  au  début  le  futur  auteur  iïHernani  mettre  le  Saùl 
et  la  Clytemnestre  de  Soumet  au  rang  des  chefs-d'œuvre  du 
siècle,  en  s'écriant  :    «  C'est  beau  comme  une  pièce  grecque  !  » 

Dans  ses  lettres  à  son  père,  il  se  montre  fils  respectueux  et 
soumis,  admirateur  des  œuvres  littéraires  paternelles,  poésies 
et  mémoires,  très  pressé  de  recevoir  ses  papiers  pour  se  ma- 
rier, inquiet  quand  tarde  le  paiement  de  sa  pension,  et  attristé 
par  la  folie  d'Eugène.  Dans  tout  cela,  le  général  Hugo  apparaît 
comme  un  brave  homme,  faible  et  distrait,  qui  ne  sait  plus  au 
juste  l'âge  de  son  fils,  qui  versifie  et  qui  dessine.  Quant  à  sa 
femme,  la  seconde,  elle  n'a  pas  les  bonnes  grâces  de  son  beau- 
fils,  et  il  y  aura  toujours,  de  ce  côté,  de  la  tension  :  «  Bonjour 
à  ta  femme  !  »  écrit  sèchement  Victor  en  parlant  de  sa  belle- 
mère.  Que  sera-ce  quand  la  générale  aura  une  bru  ! 

11  y  aura  alors  de  la  brouille.  En  1825,  Victor  Hugo  fut  invité 
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par  le  roi  à  son  sacre.  Il  laissa  sa  femme  chez  le  général  :  Adèle 
et  sa  belle-mère  ne  s'entendirent  pas,  et  son  mari  lui  écrivait  de 
Reims  pour  l'engager  à  s'affranchir  de  «  cette  personne  « .  Mais  là 
n'est  pas  l'intérêt  de  ces  délicieuses  et  afifectueuses  lettres  qu'il 
envoya  à  sa  femme  durant  cette  séparation  «  qui  me 'coupe  en 
deux  ».  Elles  sont  exquises,  à  la  fois  tendres,  passionnées,  pit- 
toresques, familières,  avec  un  savoureux  mélange  de  lyrisme  et 
de  pot-au-feu.  Des  deux  époux,  il  parait  bien  que  le  mari  est  le 
plus  atfecté  de  l'absence  ;  il  écrit  tous  les  jours,  et  les  réponses 
sont  plus  rares,  souvent  en  retard.  Les  lettres  de  Reims  sont 
celles  d'un  cœur  follement  amoureux  et  épris,  pleines  de  déli- 
cates tendresses  et  d'aveux.  Le  récit  du  voyage  en  diligence  de 
Rloisà  Reims  est  pittoresque,  et  rappelle  parfois  les  si  charman- 
tes lettres  qu'adressait  Lafontaine  à  sa  femme  quand  il  alla  en  Li- 
mousin. Le  tout  fait  un  pêle-mêle  amusant  de  détails  de  tous  or- 
dres où  tout  se  brouille,  la  poésie  et  la  cuisine,  les  honneurs  et 
la  friperie.  De  la  même  plume  dont  il  conte  une  visite  à  M.  de  la 
Rochefoucauld,  il  confie  qu'il  va  commander  sa  culotte  ;  son 
beau-père  lui  a  fait  de  très  bonne  sauce  au  homard  ;  mais  l'ode 
du  sacre  le  tourmente  :  «  Je  suis  effrayé  de  ce  qu'ils  attendent 
de  moi.  »  A  cause  de  l'affluence,  la  vie  à  Reims  est  fort  chère, 
une  omelette  coûte  15  francs,  les  monuments  sont  beaux,  mais 
on   les  répare  à  l'excès  : 

On  est  fâché  d'être  Français,  quand  on  voit  ces  profanations  com- 
mises par  des  Français  sur  des  monuments  français. 

Tout  aussitôt,  sa  malle  se  casse,  «  les  pitons  avaient  cédé  »  ; 
Nodier  a  perdu  trois  cols.  Quant  à  lui,  il  a  trouvé  une  épée  à 
louer,  il  a  payé  des  petits  pois  très  cher,  et  il  a  admiré  la 
cathédrale  de  Reims,  dont  la  belle  description  à  cette  date 
marque  l'avènement  du  romantisme  et  l'influence  de  Chateau- 
briand. 

Non  moins  édifiante  est  la  correspondance  avec  Sainte-Reuve. 
La  connaissance  se  fil,  en  1.S27,  par  un  échange  de  vers.  Sainte- 
Reuve  partit  en  Angleterre,  et  les  deux  récents  amis  échan- 
geaient leurs  impressions  romantiques  sur  les  cathédrales  de 
Cantorbury  et  de  Westminster.  Ensemble,  ils  pestaient,  au  nom 
de  la  doctrine  romantique,  contre  «  ces  misérables  Janin  et 
Latouche  postés  dans  tous  les  journaux,  éi»anchant  de  là 
leur  envie,  leur  rage  et  leur  haine  >^.  Et  aussi  ils  cultivaient 
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Nisard   qui,   six   ans    après,    allait  malmener   Victor    comme 
on  a  vu. 

Mme  Adèle  Hugo  était  charmante.  Le  laid  Sainte-Beuve  ne  put 
approcher  impunément  sa  beauté  ;  il  l'aima,  et  le  mari  le  sut. 
Tous  en  soullrirent,  mais  Tâme  de  Hugo  était  si  aimante  qu'il 
tâcha  d'oublier,  plutôt  que  de  perdre  un  ami.  It  mit  cette  pas- 
sion au  compte  de  l'inéluctable  Éros,  et  imposa  silence  à  son 
ressentiment,  sachant  qu'il  souffrirait  davantage  dans  son  ami- 
tié perdue.  Quel  cas  complexe,  où  le  dévouement  à  Sainte-Beuve 
pourrait  aisément  faire  sourire,  ressembler  à  une  faible  et  com- 
plaisante indulgence,  et  au  total  désobliger  la  femme  indiscrète- 
ment adorée.  Et  pourtant,  on  n'y  songe  pas  en  lisant  ces  lettres, 
tant  elles  sont  pleines  de  bonne  foi,  d'ardente  affection,  de  douce 
tristesse.  11  rappelle  amèrement  «  le  moment  où  il  a  eu  à  choi- 
sir entre  elle  et  Sainte-Beuve  »,  et  il  apporte  une  perspicacité 
clairvoyante  à  l'analyse  de  ses  propres  sentiments  : 

Quand  vous  n'êtes  pas  là,  je  sens  au  fond  du  cœur  que  je  vous  aime 
comme  autrefois  ;  quand  vous  y  êtes,  c'est  une  torture. 

Et  plus  bas  : 

L'obligation  même  qui  m'est  imposée,  par  une  })ersonne  que  je  ne 
dois  pas  nommer  ici,  d'être  toujours  là  quand  vous  y  êtes, me  dit  sans 
cesse  et  bien  cruellement  que  nous  ne  sommes  plus  les  amis  d'autre- 
fois. 

11  prend  des  ménagements  que  noire  indifférence  trouve  bien 
excessifs  pour  pousser  doucement  dehors  le  cher  intrus,  en  lui 
demandant  avec  intérêt  si  «  sa  plaie  est  fermée  ».  11  lui  fait  com- 
prendre qu'il  vaut  mieux  qu'il  se  retire,  mais  ce  n'est  pas  dire 
qu'ils  rompront,  il  n'en  a  pas  le  courage  :  «  Nous  nous  aimerons 
toujours.  Nous  nous  écrirons,  n'est-ce  pas?  »  Cette  bonté  colos- 
sale étonne  et  émeut.  11  y  a  tant  de  sincérité,  ttint  de  douleur 
dans  son  accent,  qu'une  grande  pitié  va  de  notre  cœur  vers  lui, 
et  que  nous  le  plaignons  en  l'écoutant  : 

Je  suis  vraiment  malheureux.  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  avec  les 
deux  êtres  que  j'aime  le  plus  au  monde. 

Voilà  un  de  ces  cris  de  la  nature  qui  partent  du  fond  même 
de  l'être. 

Cet  épisode  ne  grandit  pas  le  piètre  Sainte-Beuve.  L'âme  su- 
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périeiire  de  Hugo  souffrit  de  son  départ  ;  les  deux  amis  se  re- 
trouvèrent bientôt,  et  Hugo  déborde  de  joie,  avec  cette  exagéra- 
tion juvénile  qui  est  le  propre  de  sa  nature.  Le  bonheur  de  ren- 
trer dans  son  amitié  lui  donne  l'oubli  :  «  Vous  êtes  une  de  mes 
religions!  »  lui  dit-il.  L'indélicat  critique  n'avait  pourtant  rien 
fait  pour  cela.  Il  ne  sut  pas  mériter  le  pardon.  Peut-être  trouva- 
t-il  encombrante  l'indulgence  exubérante  de  son  ami.  H  devint 
plus  frais.  Victor  Hugo  le  sentit  et  le  lui  disait  bien  joliment,  en 
le  remerciant  d'un  article  en  183/1  : 

J'y  ai  trouvé,  mon  pauvre  ami  (et  nous  sommes  deux  à  qui  il  fait  cet 
effet)  d'immenses  éloges,  des  formules  magnifiques,  mais  au  fond,  et 
cela  m'attriste  profondément,  pas  de  bienveillance.  J'aimerais  mieux 
moins  d'éloges  et  plus  de  sympathie.  D'où  cela  vient-il  ?  Est-ce  que 
nous  en  sommes  là  ?  Avant  de  clore  cette  lettre,  j'ai  voulu  relire  pour 
la  quatrième  fois  votre  article,  et  mon  impression  m'est  restée.  Vic- 
tor Hugo  est  comblé.  Victor  Hugo  vous  remercie,  mais  Victor,  votre 
ancien  Victor,  est  affligé. 

C'était  le  commencement  de  la  fin.  Ce  billet  est  daté  de  fé- 
vrier. L'n  mois  après,  l'atfection  excédée  de  Hugo  devait  rendre 
les  armes,  et  il  envoyait  son  triste  adieu  à  l'ingrat. 

Enterrons  chacun  de  notre  côté  en  silence  ce  qui  était  déjà  mort  en 
vous  et  ce  que  votre  lettre  tue  en  moi.  Adieu. 

Les  lettres  intimes  de  Victor  Hugo  nous  découvrent  son  cœur 
qui  fut  excellent. 

Il  a  connu  les  trahisons  et  les  défections,  il  a  souffert  de  trop 
aimer.  A  son  meilleur  ami,  il  écrivait: 

Aimer  et  avoir  besoin  d'amour  et  cVamilié,  mettez  ces  deux  mots  sur 
qui  vous  voudrez,  voilà  le  fond  heureux  ou  malheureux,  public  ou  se- 
cret, sain  ou  saignant,  de  ma  vie,  vous  n'avez  jamais  reconnu  cela  en 
moi. 

La  série  des  malheurs  est  longue  pour  lui  durant  cette  pé- 
riode, n  perd  un  enfant,  son  père  meurt,  ses  ennemis  le  harcè- 
lent, SOS  amis  le  trahissent.  Entendez-le,  en  1830  : 

La  Comédie  française,  Ilernani,  les  répétitions,  les  rivalités  de  cou- 
lisses, d'acteurs,  d'actrices,  les  menées  de  journaux  et  de  police,  et 
puis,  d'autre  part,  mes  affaires  privées,  toujours  fort  embrouillées, 
l'héritage  de  mon  père  non  liquidé,  nos  biens  d'Espagne  accrochés  par 
Ferdinand   \qi,   nos  indemnités   de     Saint-Domingue    retenues    par 
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Boyer,  nos  sables  de  Sologne  à  vendre  depuis  vingl-ti'ois  mois,  les 
maisons  de  Blois  que  notre  belle-mère  nous  dispute...,  par  consé- 
quent rien  ou  peu  de  chose  à  recueillir  dans  les  débris  d'une  grande 
fortune,  sinon  des  })rocès  et  des  chagrins.  Voilà  ma  vie. 

Sa  grande  consolation  fut  son  amour  pour  ses  enfants  :  et  là 
non  plus  il  ne  devait  pas  être  heureux,  puisque  sa  tendresse 
pour  sa  Léopoldine  ne  devait  pas  préserver  celle-ci  de  l'épou- 
vantable catastrophe  de  Villequier.  Malgré  tout  l'intérêt  qui  s'at- 
tache aux  lettres  à  sa  femme  et  aux  lettres  à  Sainte-Beuve,  ce 
sont  peut-être  bien  les  lettres  aux  enfants  qui  sont  le  joyau  de 
sa  correspondance.  Celui  qui  devait  poétiser  V Art  d' être  (jrand- 
père  savait  mieux  encore  l'art  d'être  père.  Les  billets  qu'il  en- 
voie pendant  ses  voyages  à  sa  Léopoldine  sont  des  fleurs  déli- 
cates dont  le  parfum  de  tendresse  nous  épanouit  encore  le  cœur. 
Tout  cela  est  honnête,  bon,  sain,  et  vivifiant. 

J'ai  cueilli  pour  toi  cette  fleur  dans  la  dune.  C'est  une  pensée  sau- 
vage qu'a  arrosée  plus  d'une  fois  l'écume  de  l'Océan.  Garde-la  pour 
l'amour  de  ton  petit  père  qui  t'aime  tant.  J'ai  déjà  envoyé  à  ta  mère 
une  fleur  des  ruines,  le  coquelicot  de  Gand  ;  voici  maintenant  une 
fleur  de  la  mer.  Et  puis,  mon  ange,  j'ai  tracé  ton  nom  sur  le  sable: 
Didi.  La  vague  de  la  haute  mer  l'effacera  cette  nuit;  mais  ce  que  rien 
n'effacera,  c'est  l'amour  que  ton  père  a  pour  toi. 

Il  dessine  sur  son  papier  la  grande  Ourse,  «  ce  beau  chariot 
de  Dieuque  je  t'ai  appris  à  distinguer  parmi  les  étoiles  ».  11  sait 
dire  les  choses  les  plus  graves  aux  enfants  en  se  baissant  à  leur 
portée  : 

Vois,  mon  enfant,  comme  Dieu  est  grand,  et  comme  nous  sommes 
petits  :  où  nous  mettons  des  taches  d'encre,  il  pose  des  soleils.  C'est 
avec  ces  lettres  là  qu'il  écrit.  Le  ciel  est  son  livre.  Je  bénirai  Dieu  si 
tu  sais  toujours  y  lire,  ma  Didine.  Et  je  l'espère. 

Il  dit  ailleurs  : 

Tout  ce  que  je  vois,  le  beau  ciel,  les  belles  montagnes,  la  belle  mer, 
tout  cela  n'est  rien,  vois-tu.  Ma  cheminée,  mon  vieux  canapé  bleu  et 
vous  tous  sur  mes  genoux,  cela  vaut  mieux  que  les  Alpes  et  la  Médi- 
terranée. Je  le  sens  bien  profondément  en  ce  moment  oîi  je  suis  seul, 
isant  tes  chères  petites  lettres  avec  les  larmes  aux  yeux. 


Si  haut  que  sa  pensée  s'élevât,  les  sentiments  humains  ré- 
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chauffaient  sa  poitrine.  Il  aimait  les  humbles,  les  petits,  il  ido- 
lâtrait ses  enfants. 

Quand  tu  recevras  les  Burgraves,  écrit-il  à  sa  fille,  Mme  Léopoldine 
Vacquerie-Hugo,  tu  liras  page  90  et  97  des  vers  que  je  'ne  pouvais 
plus  entendre  aux  répétitions  dans  les  jours  qui  ont  suivi  ton  départ. 
Je  m'en  allais  pleurer  dans  un  coin  comme  une  bête,  ou  comme  un 
père  que  je  suis.  Je  t'aime  bien,  va.  ma  pauvre  petite  Didine. 

Ces  vers,  il  n'est  pas  malaisé  de  les  retrouver,  et  ce  sont  ap- 
paremment ceux  où  Job  pleure  son  enfant  : 

—  Quel  don  du  ciel  !  J'allais  à  son  berceau  sans  cesse  : 
Même  quand  il  dormait,  je  lui  parlais  souvent;... 

11  écrivait  cela  en  avril  1843;  cinq  mois  après,  sa  chère  Léo- 
poldine se  noyait,  six  jours  après  avoir  reçu  de  son  père  une 
lettre  enjouée  où  il  lui  disait  : 

Continue  d'engraisser  et  de  rire.  Rayonne,  mon  enfant.  Tu  es  dans 
l'âge  ! 

Chaque  lettre  est  accompagnée  d'un  croquis  à  apparence 
noire,  brusque,  abrupte  et  sauvage.  Parfois,  il  envoie  à  son 
Chariot  un  thème  ou  une  version  à  faire  ;  le  thème  est  plein 
de  solécismes,  la  version  n'a  pas  été  faite,  et  le  papa  trouve  tout 
très  bien. 

Leslettresdatéesd'Espagneontun  intérêt  spécial; il  prend  des 
notes:  «  j'écris  toujours  mon  journal,  tu  hras  cela  quelquejour  », 
dit-il.  Ces  notes  ne  devaient  paraître  qu'après  sa  mort,  et 
les  lettres  à  l'enfant  reproduisent  les  impressions  du  journal  sur 
cette  Espagne,  sorte  de  Chine  qu'on  ne  connaît  pas,  pays  admi- 
rable et  plein  de  puces. 

Le  spectacle  de  la  nature  émeut  et  soulève  ce  cœur  sensible, 
plein  d'indulgence,  d'amour,  d'admiration  : 

Je  passe  ma  vie  à  admirer.  Que  la  création  est  belle  !  On  ne  peut  pas 
se  déplacer  sans  s'extasier  à  chaque  pas.  Avant-hier  je  voyais  la  mer, 
hier  l'Espagne,  aujourd'hui  les  montagnes.  Tout  cela  est  beau,  beau 
différemment,  mais  également. 

Nous  participons  à  ses  infortunes,  nous  admirons  sa  douce 
philosophie,  et  il  se  fait  aimer  par  l'expression  pathétique  des 
sentiments  les  plus  nobles,  les  plus  tendres,  les  plus  touchants. 
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Ce  colosse  a  des  ténuités  délicieuses  dans  l'àme;  ce  géant  gagne 
à  être  vu  de  près,  derrière  le  rideau,  quand  il  descend  de  son 
roc  pour  embrasser  sa  l'emme  et  sa  fille.  Son  intimité  est  aima- 
ble. On  aime  assez  que  les  grands  hommes  qu'on  admire  soient 
sympathiques  dans  leur  privé,  et  que  chez  eux  le  cœur  vaille 
l'esprit.  L'admiration,  comme  l'amitié,  ne  vont  guère  sans  l'es- 
time, et  l'on  est  heureux  que  Nisard  ait  fait  fausse  route. 

Que  dire  de  son  esprit,  de  son  intelligence,  de  ses  facultés 
morales  et  littéraires.  Ici,  nous  entrons  dans  le  fantastique.  Ra- 
rement on  a  vu  un  cerveau  si  prodigieusement  doué  et  organisé. 
Homère  lui  ressemblerait,  si  Homère  avait  existé;  mais  Hugo 
ressemble,  à  lui  seul,  à  toute  cette  collectivité  de  rhapsodes, 
dont  il  a  tous  lestons,  du  plaisant  au  sublime.  Les  autres  poètes 
iCont  eu  qu'une  note:  Virgile  eut  la  douceur;  Dante,  la  sourcil- 
leuse terreur.  Ils  n'ont  chacun  qu'un  instrument  ou  deux, 
parfois  trois,  comme  Shakespeare  ou  Gœthe,  ou  Ronsard.  Hugo 
les  a  tous. 

Son  érudition  fut  formidable,  un  peu  hâtive,  mais  fort  étendue, 
et  même  ditfuse.  Ce  fut  un  jeu  pour  les  savants  de  s'amuser  à 
relever  les  erreurs  historiques  dans  ce  colossal  tableau  qui  fait 
voir  le  panorama  du  monde,  d'Eve  ou  de  Tubalcaïn  à  Trochu. 
Le  Louis  XIII  de  Marion  de  Zorwe  n'est  plus  qu'unfantoche  dé- 
gonflé. M.  Morel  Fatio  a  pris  à  partie  Hugo  en  Espagne,  et  il  Ta 
convaincu  d'une  foule  d'erreurs  géographiques  et  historiques. 

Le  prince  de  Hohenlohe  racontait  que  Tourguéneff  s'amusa 
fort,  en  1876,  d'entendre  Hugo  attribuer  Wallenstein  à  Gœthe. 

Égyptologues,  assyriologues,  médiévistes  ont  pu  se  repaître 
sur  le  colosse,  dont  la  science  encyclopédique  ne  demeure  pas 
moins  stupéfiante,  aux  détails  près.  Son  œuvre  est  longue  et  il 
a  beaucoup  écrit  :  on  se  demande  comment  il  trouva  le  temps 
de  lire  plus  encore. 

Sa  faculté  créatrice  d'images,  sa  mémoire,  son  imagination, 
sa  richesse  de  vocabulaire,  l'éblouissement  de  ses  métaphores, 
la  netteté  de  ses  visions,  les  frissons  de  son  âme,  la  commotion 
que  son  verbe  impérieux  nous  donne,  tout  le  met  à  part  et  an- 
dessus,  et  force  la  vénération  stupéfaite. 

Quelle  puissance  abondante  d'images  ! 

Son  vocabulaire  déconcerte  l'analyse;  il  est  plus  grand  que 
nature.  Les  mots  qui  n'existent  pas,  il  les  forge.  Il  les  étire,  les 
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renouvelle,  les  allie,  les  rapproche,  crée  ce  qu'on  a  nommé 
justement  les  «  mots  centaures  »  (cheval  aurore, pâtre  promon- 
toire, vautour  aquilon>,  différents  des  mots  composés  par  Ron- 
sard à  la  mode  antique  (Bacchus  chèvrepied,etc.).  Car  Ronsard 
résumait  ainsi  les  traits  d'une  description,  tandis  que  Hugo 
choque  l'un  contre  l'autre  deux  mots  éloignés  pour  faire  jaillir 
la  lueur. 

Il  eut  comme  un  besoin  de  chercher  dans  ce  qu'il  voyait  autre 
chose  que  la  réalité.  Il  fut  en  proie  au  démon  de  l'analogie.  11 
créa,  à  côté  et  au-dessus  de  notre  monde  sensible,  un  univers 
fantastique  de  son  invention  (lisez  Huguet,  le  Sens  de  la 
forme  dans  les  métaphores  de  Viclor  Hugo).  Renan  a  marqué 
ce  trait  : 

Le  monde  est  pour  lui  comme  un  aimant  à  mille  faces,  étincelant 
de  feux  intérieurs,  suspendu  dans  une  nuit  sans  bornes.  Il  veut  rendre 
ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  sent;  matériellement,  il  ne  le  peut...  Il  s'obstine, 
il  balbutie  ;  il  se  raidit  contre  l'impossible...  Sa  prodigieuse  imagina- 
tion complète  ce  que  sa  raison  ne  perçoit  pas.  Souvent  au-dessus  de 
l'humanité,  parfois  il  est  au-dessous,  comme  un  cyclope  à  peine  dé- 
gagé de  la  matière,  il  a  des  secrets  d'un  monde  perdu.  Son  œuvre  im- 
mense est  le  mirage  d'un  univers  qu'aucun  œil  ne  sait  plus  voir. 

Il  ne  voit  rien,  il  ne  pense  rien  qu'il  ne  lui  faille  le  comparer 
à  quelque  vision  concrète.  Il  excelle  à  rapprocher  les  idées  et 
les  choses,  à  en  saisir  les  rapports  et  les  similitudes  ;  on  dirait 
qu'il  a  voulu  tendre  sur  l'univers  de  vastes  tilets,  dont  les  fils 
minces  accrochent,  approchent  et  relient  les  choses  entre  elles. 
Il  prend  les  termes  les  plus  lointains  et,  par  une  métaphore 
inattendue,  il  les  heurte  entre  eux,  il  les  accole,  il  les  unit  dans 
son  étreinte,  il  les  associe  en  dépit  d'eux,  comme  s'il  voulait  af- 
firmer, à  toute  heure,  l'immense  sympathie,  l'universelle  frater- 
nité, où  chante  le  grand  concert  des  âmes  de  tous  degrés,  de- 
puis rànie  humaine  jusqu'à  celle  des  plus  infimes  êtres  (1). 

Car  le  poète  est  comme  le  philosophe,  il  épand  sa  pitié  sur 
l'espace,  il  entend  toutes  les  voix  do  la  nuit,  il  est  en  commu- 
nion avec  toutes  les  âmes  : 

Il  sent  râler  l'esijace  et  souffrir  les  ténèbres, 
Il  console  et  secourt  plus  bas  que  l'animal. 

(1)  Voir  K.M.  l'.LÉMfiNT,  Viclor  Hufjo  et  Les  Jièles. 
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Les  métaphores  sont  le  jeu  et  la  joie  de  Hugo.  Quand  une  idée 
surgit,  il  semble  qu'elle  apporte  toujours  avec  elle  une  sœur  qui 
lui  ressemble,  et  qui  n'est  pas  elle. 

C'est  comme  une  ombre  qui  reproduit  à  peu  près  sasilLouette. 
Les  nuages  sont  le 

Noir  troupeau  que  le  vent  lugubre  a  sous  sa  garde. 

Les  astres,  qui  roulent  avec  leurs  sinistres  rondeurs,  sont  des 
coques  de  vaisseaux  ou  des  crânes  de  géants.  L'éclair  ressemble 
à  une  interjection  : 

Cette  interjection,  l'éclair,  tombe  du  ciel. 

Étant  donnée  l'idée  de  «  chiffres»,  trouvez  des  similitudes; 
Hugo  pourrait  en  prêter  aux  pauvres  : 

Les  chiffres,  ces  flocons  de  l'incommensurable... 

Le  chiffre,  dur  scalpel, 
Comme  un  glaive  effrayant  ouvre  et  fouille  le  ciel... 

et  taire,  ô  songeurs  sombres 

Ramper  sur  l'infini  la  vermine  des  nombres. 
O  chapelle  Sixtine  des  nombres!... 
Le  nombre,  horrible  mur... 
L'addition  qui  rampe,  informe  scolopendre... 
L'inconnu,  roc  hideux,  que  rongent  des  varechs 
D'A  plus  B  ténébreux,  mêlés  d'X  et  d'Y  grecs. 

Ces  deux  mots  riment  infailliblement,  comme  prince  h  pro- 
vince, et  comme  dans  Bord  de  la  Mer: 

La  route  qui  descend  des  plaines  à  la  grève 
Ouvre  en  la  rencontrant  les  deux  bras  de  l'Y  grec, 
Par  où  des  chariots  vont  chercher  le  varech. 

Si  je  cite  ces  deux  passages,  c'est  pour  admirer  la  souple  vir- 
tuosité du  poète  ;  des  deux  parts,  les  mots  sont  les  mêmes,  sans 
que  l'idée  se  ressente  de  ce  déplacement,  tant  elle  est  merveil- 
leusement appliquée  à  la  circonstance  ;  elle  n'est  pas  plaquée 
après  coup,  elle  semble  sortir  naturellement  du  sujet. 

Le  procédé  des  comparaisons  se  complète  chez  Hugo  par  le 
procédé  d'accumulation  qui  donne  à  la  plupart  de  ses  pièces  un 
dessin  net  et  original.  En  général,  une  longue  énumération,  une 
période  prolongée  devance,  annonce  et  prépare  l'etlét  final,  qui 
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tient  dans  un  seul  vers.  Il  affectionne  cette  disproportion  qui 
divise  la  pièce  en  deux  parties  inégales,  et  où  le  dernier  mot,  à 
lui  seul,  semble  tenir  tête  à  une  armée. 

On  dirait. du  dessin  que  font  ces  pièces,  un  1  renversé  dont  le 
point  serait  en  bas  : 

Quand  Auguste  mourut,  Rome  donnant  l'exemple, 
Sur  le  Mont  Palatin  lui  fit  bâtir  un  temple  ; 
Et  Livie  y  dressa  des  figures  d'airain  ; 
Elle  mit,  au  sommet  du  fronton  souverain, 
Neptune  et  Jupiter,  et.  sous  le  péristyle 
Le  mime  Claudius  et  le  danseur  Bathylle. 

11  y  a  une  rhétorique  de  la  poésie  :  Hugo  l'a  admirablement 
connue  et  pratiquée. 

Elle  éclate  quelquefois  avec  impudence,  pareille  —  au  panache 
près  —  à  quelque  travail  d'écolier.  Regardez  la  Vision  des  mon- 
tagnes, il  semble  qu'on  aperçoive,  à  travers  la  page,  le  ques- 
tionnaire qui  Ta  précédée.  Quelles  sont  les  montagnes  célèbres 
dans  l'histoire  philosophique  et  religieuse  de  l'humanité? 

Le  Caucase  avec  Prométhée,  le  mont  Ararat  et  le  Déluge, 
l'Olympe  et  les  douze  dieux,  le  Sinaï  et  Moïse,  le  Calvaire  et  le 
Christ. 

Ce  sont  donc  cinq  paragraphes  encadrés  d'un  exorde  et  d'une 
conclusion.  C'est  le  parfait  devoir  : 

Exorde:  Les  nuages  roulaient... 

i.  J'aperçus  un  sommet  {Caucase). 

2.  Et  j'entendis  crier  :  Araral. 

3.  Une  voix  dit  :  Olympe. 

4.  J'entendis  un  bruit... 
Et  l'infini  cria  :  Sinaï. 

5.  I^t  je  vis  une  colline  chauve, 
J'entendis  dans  la  nuit  :  Calvaire. 

Conclusion  :  Je  contemplais 

Comme  on  veirait  tourner  des  pages  de  registres, 
Ces  apparitions  de  montagnes  sinistres. 

Dans  ces  cadres  rigides,  il  jette  ses  luxuriantes  périodes  dont 
l'abondance  égale  et  soutient  l'éloquence. 

Lisez  les  six  strophes  consécutives  de  F  Empereur  à  Compiè- 
f/ne  :  Est-ce  qu'il  est  permis,  etc.,  dont  les  vingt-quatre  vers 
fortement  rythmés  semblent  ajouter  à  la  viguein-  de  la  colère  ; 
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lisez  les  dix-sept  vers  de  Après  seize  ans  :  Ce  (ju  il  faut  à  noire 
âpre  insomnie,  et  vous  retrouverez  cette  étrange  et  inépuisable 
verve  dont  le  torrent  entraine  le  lecteur  comme  elle  a  soulevé 
et  CFitrainé  rame  du  poêle. 

Uuand  Hugo  nourrit  son  éloquence  d'érudition,  il  le  fait  de  si 
heureuse  façon  que  l'érudit  ne  nuit  pas  à  Thorame  ;  il  excelle  à 
faire  disparaître  jusqu'aux  dernières  pièces  de  réctiafaudage  ; 
on  dirait  que  la  science  coule  de  source  et  se  mêle  intimement 
au  flot  du  verbe  ;  on  songe  à  peine  à  la  prodigieuse  mémoire 
qui  seconde  ici  l'expansion  de  lame. 

Cet  homme  fut  une  encyclopédie,  et  nul  n'a  plus  solidement 
préparé  ses  sujets.  Ce  n'est  qu'à  la  réflexion  qu'on  y  prend 
garde. 

^  On  a  accusé  le  savoir  d'être  de  fraîche  date  :  mais  Tunivei^selle 
science  est-elle  donc  quelque  part  immanente  à  l'esprit  ? 

Hugo  use  amplement  des  noms  propres,  non  par  étalage,  mais 
de  manière  que  le  nom  englobe,  enserre,  étreigne  et  contienne 
à  lui  seul  tout  un  groupe  d'idées.  Le  mot  alors  est  gros  de  pen- 
sée ;  il  est  bref  et  plein  comme  une  formule  : 

Revanche!  et  de  Rosbach,  les  preux  faisaient  jaillir 
léna  1 

La  nature  s'est^elle  intéressée  au  poète  des  Châtiments  ? 
S'est-elle  fâchée 

Contre  Aman  Bonaparte,  et  pour  vous,  Mardochée  ? 

Les  noms  se  rencontrent,  se  croisent  comme  des  épées.  et 
il  en  sort  des  éclairs.  Pourquoi  l'Empire? 

Afin  que  le  drapeau  de  France  dans  ses  plis 
Montre  Ricamarie  à  côté  d'Austerlitz  \ 

A  quoi  bon  l'algèbre. 

Échelle,  faite  d'ombre  et  dont  les  échelons 
De  Dédale  et  d'Hermès  ont  usé  les  talons? 

Le  procédé  le  soutient  surtout  et  l'inspire  là  où  il  est  amené 
par  une  question  à  en  faire  l'historique.  Les  noms  propres  ont 
une  sonorité  et  une  éloquence  par  eux-mêmes. 

A  propos  des  mathématiques,  voici  la  revue  des  grands  ma- 

IV.  li 
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tbëmaticiens,  l'exposé  flaniboyant  de  leur  kistoire,  où  resplen- 
dissent, comme  des  astres,  les  grands  noms:  Monime,  Méron, 
Aristote,  Geber,  Euclide,  Euler,  Hipside,  Newton,  Halley,  Nicé- 
tas.  Galilée.  Ailleurs,  ce  sont  les  poètes  penseurs.  Shakespeare, 
Eschyle  : 

Pindare,  front  battu  du  sombre  essaim  de  l'ode, 
David,  Ezéchiel,  Stésichore,  Hésiode, 
Idithun,  Salomon,  Jean,  Isaïe,  Amos. 

Ou  bien,  c'est  l'histoire  du  droit  i^voyez  En  plein  dix-neu- 
vième siècle)  ou  bien  Beccaria,  ou  bien  Vouglans  ;  et  la  pensée 
sort  vigoureuse,  éclatante,  comme  trempée  au  creuset  et  à 
l'épreuve  du  passé. 

Des  noms  propres,  il  en  abuse,  il  en  invente  même  :  Jérima- 
deth.  Gès,  Anthrops,  Scrops,  Andes,  Béor,  et  le  plus  étonnant 
est  qu'ils  ont  l'air  vrai,  et  qu'on  ne  comprendrait  pas  une  my- 
thologie où  ils  manqueraient. 

J'aime  moins  l'érudition  des  noms  communs  forçant  l'étroite 
entrée  du  vocabulaire.  Elle  prend  une  allure  de  violence,  d'in- 
trusion pénible,  de  gêne  et  de  malencontreuse  nécessité. 

Je  n'estime  déjà  pas  a  leur  juste  valeur  les  connaissances  tech- 
niques qu'il  a  peut-être  fallu  pour  me  parler  de  rodant  du  né- 
croman  qui  chante  abracadabra,  ou  de  Vabac  de  Pythagore  ; 
mais  je  ne  vois  plus  du  tout  la  raison,  —  si  ce  n'est  la  fâcheuse 
et  impérieuse  exigence  des  rimes,  —  pour  laquelle  le  poète  me 
parle  du  muchir  (dans  Mentana),  ou  bien  appelle  des  cuiras- 
siers des  «  clypeati  »,  ce  qui  est  latin  et  non  franc,  ou  bien 
m'étonne  en  me  présentant  un  monstre  à  mille  mains  qu'il  nomme 
hécalonchire  d'un  air  si  naturel  et  si  entendu,  que  je  rougis  pres- 
que de  ma  surprise. 

il  est  souvent  regrettable  que  cette  obscurité  dans  les  termes 
passe  et  s'infiltre  dans  la  pensée.  Il  y  a  des  énigmes  dans  ces 
vers,  des  rébus,  comme  les  gaz  qui  sont  de  confuses  abondances 
ou  encore 

Le  t^i-and  moi  do  l'abîme,  inutile  hypothèse. 

Gela  frise  l'étrangeté  ;  ailleurs,  nous  y  versons,  ainsi  quand 
les  clous  de  la  croix  du  Ghrist  se  métamorphosent  en  oiseaux, 
<piaiid  nous  pénétrons 
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Dans  un  froid  où  l'esprit  respire  de  la  glace, 

OU  quand  nous  surprenons  ce  lambeau  de  conversation  : 

Tiens  !  vous  me  tutoyez?  dit  le  lion  au  Cid. 

La  pensée  de  Hugo,  dans  son  formidable  travail  d'expansion, 
de  dilatation,  ne  connaît  pas  les  bornes  et  dépasse  quelquefois 
celles  du  goût  pur  et  sûr.  Il  y  a  de  petites  tares  dans  les  plus 
belles  pages  ;  son  éloquence  a  quelquefois  des  verrues  ;  il  met 
des  lazzi  dans  un  système  du  monde  ;  trois  étoiles  lui  apparais- 
sent comme  un  triangle,  un  delta,  qui,  dans  lescieiix, 

Écrit  du  nom  divin  la  sombre  majuscule. 

Le  philosophe  doux  et  bon,  qui  épand  sa  pitié  sur  toute  la 
nature, 

Sent  dans  la  nuit  ses  mains  par  des  langues  léchées. 

il  va,  de  ci,  de  là,  de  ces  écarts.  11  brasse  ensemble  la  tri- 
vialité et  le  sublime.  Certains  alliages  sont  débilitants.  C'est 
souvent  beaucoup  risquer  que  verser  quelques  gouttes  de  réa- 
lité dans  l'idéal,  comme  on  fondrait  du  plomb  dans  l'enveloppe 
d'un  aérostat. 

Si  l'on  me  dit  que  l'humanité  est  fausse,  je  le  crois,  mais  j'es- 
time médiocrement  qu'on  évoque,  au  milieu  de  ces  spéculations 
d'éthique,  le  comptoir  du  marchand. 

L'homme,  fausse  monnaie,  écu  sinistre  et  noir. 

Et  que  Satan  changeur  souvent  cloue  au  comptoir. 

Ce  prosaïsme  de  l'idée  gagne  quelquefois  le  style,  et  trop  sou- 
vent, on  lit  des  vers  auprès  desquels  ceux  de  Boileau  ou  d'Em- 
pis  sont  échevelés  : 

Quelle  arche?  —  Il  pleut  !  Il  pleut  !  —  Et  le  reste  ''.  —  Englouti  ! 
Eschyle  dont  le  vers  fait  une  fonction. 
Il  me  faut,  avant  tout,  ma  liberté  d'esprit. 
Et  c'était  là  sans  doute  un  inconvénient. 
Voyons  la  question  par  le  c«'»té  moral. 

Ces  faiblesses  anémiées  détonnent  sur  l'ensemble  vigoureux  et 
cru.  Le  style  est  généralement  solide,  buriné   sur  le  bronze  ; 
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cesl  un  granit  au  grain  serré,  que  ces  phrases  courtes,  ner- 
veuses, concises,  ramassées,  trapues,  dignes  de  Tacite.  Sou- 
vent, elles  semblent  se  replier,  se  recroqueviller,  pour  rentrer 
tout  ce  qui  dépasse  et  n'oflVir  plus  qu'un  petit  bloc  massif,  uni, 
sans  accessoires  ni  fioritures  ;  lous  les  éléments  parasites  de  la 
phrase  ont  disparu  :  il  ne  reste  plus  que  le  cœur,  le  noyau,  le 
germe  : 

utilité  des  traîtres. 

Et  c'est  fini.  Refus. 
Tout  est  dit. 
Bien.  Soit. 

Tout.  La  fin. 
Tout. 
Nous  l'aurons. 

Vous  l'avez. 
Duel.  Duo. 

Ce  sont  petits  moyens  dont  Hugo  se  sert  volontiers  pour  tra- 
duire l'impatience  de  l'âme  par  Tessoufflement  de  ce  style  que 
Buffon  eût  appelé  «  asthmatique  ».  Us  aggravent  et  souli- 
gnent l'intention  énergique  moins  efficacement  peut-être  que  les 
valeurs  rudes  et  crues  de  la  pensée,  dont  la  violence  va  jusqu'à 
la  brutalité  ; 

Après  l'arrêt  bavé  par  vos  bouches  fossiles, 

dit-il  à  des  magistrats  ;  ailleurs  une  morte 

Sent  fourmiller  les  vers  de  terre  dans  sa  bouche 

Et  cet  autre  vers  ne  manque  pas  d'allure  : 

J'ai  de  ses  cheveux  blancs  à  mes  souliers  ferrés. 

Ces  facéties  amusaient  Théophile  Gautier  et  Baudelaire. 

Hugo  a  payé  la  rançon  du  génie,  et  il  ne  lui  a  pas  pris  bien 
cher  ;  il  lui  a  fait  un  prix  d'ami.  Mais  quelle  mâle  et  grande 
allure  dans  les  bonnes  pages;  quelle  ampleur  grandiose  de 
conception,  quelles  fantastiques  images  et  quelle  philosophie 
profonde  !  Lisez  ces  admirables  vers  dans  le  Sommeil  du 
Monde.  Les  premiers  philosophes  de  la  Grèce  n'ont  pas  trouvé 
de  plus  beaux  accents  : 
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^ui  te  dit  que  le  monde,  étant  un  noir  vivant, 
N'a  pas  comme  toi-même,  homme  jouet  du  vent, 
Son  moment  de  sommeil  où  la  brume  le  couvre, 
Après  quoi  son  œil  sombre  et  vertigineux  s'ouvre  ! 
Cet  instant  fugitif  oîi  le  sort  a  jelé 
Les  vagues  siècles  noirs  de  son  humanité, 
Peut-être  est-ce  la  nuit  du  monde  ?  Sais-tu  l'heure  ? 
Sais-tu  si  tu  n'es  pas  un  être  vain  qui  pleure 
Et  se  déforme,  et  n'est,  en  attendant  la  mort, 
Qu'un  rêve  sur  le  front  de  l'univers  qui  dort  ? 

Voilà  du  sublime,  et  je  ne  sache  rien  de  plus  grandiose  ni  de 
plus  frappant  que  l'hypothèse  du  dernier  vers. 

Peu  d'hommes  ont  eu  une  marque  si  spéciale  et  si  exclusive. 
Il  est  souverainement  et  superbement  lui,  il  n'imile  personne,  il 
ne  songe  à  personne.  Si,  il  a  songé  une  fois  à  Vigny  : 

Oh  !  que  la  mer  est  sombre  au  pied  des  rocs  sinistres  ! 

Par  accident  le  romantique  laisse  tomber  son  vers  dans  le 
moule. classique  : 

0  d'espérance  éteinte  amas  infortuné  ! 

De  convois  de  blessés  les  chemins  sont  couverts. 

Mais  partout  éclate  un  génie  robuste,  plein  de  sève  et  do 
force,  dédaigneux  des  voisins,  fier  de  son  orgueil,  novateur  ré- 
solu et  implacable,  faisant  tonner  Talexandrin  aux  cassures  stri- 
dentes, ou  sonner  les  fanfares  haletantes,  et  s'élevant  d'un  coup 
d'aile  aux  plus  hautes  régions  de  la  spéculation  métaphysique, 
où  il  croise  les  plus  grands  philosophes  et  donne  la  main  à 
Pascal  : 

Ver  de  terre  et  rayon,  confinant  d'un  côté, 

A  l'azur  on  ne  sait  par  quelle  pureté, 

De  l'autre  à  la  matière  on  ne  sait  par  quels  crimes, 

Songeur  !  qu'est-ce  que  l'homme  ?  Un  entre-deux  d'abîmes. 

Et  quel  style,  qui  inspirait  à  Paul  Bourget  cette  image  : 

Ces  strophes  oiila  rime  s'incruste  comme  une  pierrerie  qui  renvoie 
la  lumière,  ces  phrases  aux  cassures  hardies  qui  semblent  avoir  des 
portions  renflées  et  des  portions  creuses  comme  un  métal  repoussé, 
entrent  dans  l'œil  du  lecteur  par  une  magie  presque  physique  ! 

Sans  rien  imiter,  Hugo  nous  apparaît  comme  essentiellement 
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impressionnable.  Il  faut  le  dire,  pour  le  défendre  du  reproche, 
devenu  banal,  de  versatilité.  L'Elmpire  lui  a  rendu  un  grand  ser- 
vice. En  l'exilant,  il  l'a  isolé,  il  l'a  laissé  seul  en  face  de 
lui-même.  Le  voisinage  Ta  toujours  influencé.  Il  n'eut  pas  de 
résistance.  11  a  subi  son  siècle,  avec  toutes  ses  fluctuations. 
Malgré  ses  airs  cassants,  ses  paroles  brèves,  ses  tirades  tyran- 
niques,  il  n'a  rien  dirigé;  lautorité  verbale  a  dissimulé  la  fai- 
blesse et  la  bonté.  11  ne  faut  pas  lui  faire  un  grief  de  ses  chan- 
gements d'opinions  politiques. 
11  s'est  absout  lui-même  : 

«  —  Mauvais  éloge  d'un  homme  que  dire  :  «  son  opinion  politique  n'a 
pas  varié  depuis  quarante  ans.  »  Cest  dire  que  pour  lui  il  n'y  a  eu  ni 
expérience  de  chaque  jour,  ni  réflexion,  ni  repli  de  la  pensée  sur  les 
faits.  C'est  louer  une  eau  d'être  stagnante,  un  arbre  d'être  mort  ;  c'est 
préférer  l'huître  à  l'aigle.  Tout  est  variable  au  contraire  dans  l'opinion; 
rien  n'est  absolu  dans  les  choses  politiques,  excepté  la  moralité  inté- 
rieure de  ces  choses.  Or,  cette  moralité  est  affaire  de  conscience  et 
non  d'opinion. 

L'opinion  d'un  homme  peut  donc  changer  honorablement,  pourvu 
que  sa  conscience  ne  change  pas.  Progressiste  ou  rétrograde,  le  mou- 
vement est  essentiellement  vital,  humain,  social. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  a  changé,  c'est  le  siècle  ;  il  a  suivi  son 
temps.  Placé  parmi  les  sociétés  comme  un  écho,  il  a  répercuté 
les  sons  qu'il  ne  créait  pas.  Son  génie  fut  un  miroir,  dans 
lequel  se  reflétaient  les  aspects  changeants  du  fleuve,  qu'est  la 
vie  publique.  11  a  été  la  conscience  sonore  de  son  temps. 

Cette  évolution  n'est  nulle  part  plus  sensible  que  dans  sa 
poésie,  (jui  subit  l'aimantation  de  tous  les  mouvements  de  la 
pensée,  de  toutes  les  aspirations,  de  tous  les  désirs,  de  toutes 
les  tendances,  de  toutes  les  nouveautés.  Lamartine  et  sa  molle 
harmonie  (dans /es  Odes  et  Feuilles  d'automne),  Sainte-Beuve 
et  la  sentimentalité  bourgeoise  de  Joseph  Delorme,  Delavigne, 
ont  leur  écho  répercuté,  magnifié  dans  Hugo.  On  a  dit  qu'il  or- 
chestra les  Méditations  :  le  mot  est  joli  et  vrai.  La  Tristesse 
d'Olympio,  c'est  comme  un  corrigé  du  Lac.  Eloa  et  la  Chute 
d'un  ange  précèdent  et  (h'terminent  Booz  endormi,  la  Fin  de 
Satan  ;  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  rivalisent  avec  les 
Odes  funambulesques  ;  les  Misérables  refont /es  Mystères  de 
Paris  ;  les  Travailleurs  de  la  mer  ont  la  hantise  de  la  Mer  de 
Michelet.  Telle  ode  est  une  page  de  Chateaubriand  mise  en  vers. 
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Une  se  produisait  rien  de  ^rand  et  d'intéressant  autour  de  lui 
qu'il  ne  l'adoptât,  ne  le  reconnût  aussilùt  comme  sien,  et  n'en 
découvrit  en  lui  la  source  première.  11  portait  tout  en  lui. 

Il  fut  romantique,  parnassien,  symboliste,  naturaliste. 

Il  est  le  dix-neuvième  siècle  littéraire. 

Victor  Hugo  sera,  écrit  un  poète,  Fernand  Gregli,  le  poète  du  siècle. 
Hugo  domine  les  autres  de  toute  son  œuvre  énorme,  la  plus  massive 
à  la  fois  par  la  quantité  et  la  plus  riche  par  la  qualité,  la  plus  archi- 
tecturale et  la  plus  fouillée,  cathédrale  vaste  comme  un  monde  et  cise- 
lée comme  une  châsse,  Notre-Dame  de  la  poésie.  Le  temps,  qui  sim- 
plifie beaucoup,  étouffera  de  moindres  poètes,  égaux  à  lui  chacun 
dans  sa  forme  originale,  et  dont  il  a  même  pu  s'inspirer;  Hugo  les 
contiendra,  et  par  son  ampleur  même  demeurera  tout  entier.  Le  reste 
ne  vivra  qu'à  son  ombre  :  colosse  de  la  forêt,  Briarée  aux  cent  bras, 
il  absorbera  tout  le  soleil  de  la  gloire. 

A.  Fontainas  a  curieusement  aussi  marqué  cet  englobement: 

L'abondance  des  métaphores  lumineuses  de  Pindare,  la  précision 
courroucée  du  vers  de  Dante,  le  fougueux  amour  et  les  jaillissements 
enflammés  de  Shakespeare,  les  invectives  prodigieuses  de  l'austère 
d'Aubigné,  la  pureté  souriante  du  cher  Ronsard  mélodieux,  l'élégante 
érudition  fraîche  d'André  Chénier,  je  ne  sais  ce  qui  ne  s'est  pas  uni, 
confondu  pour  former  ta  splendeur  totale  ;  tes  contemporains  glorieux, 
les  plus  admirables,  ne  sont  qu'un  reflet  d'une  des  faces  de  ton  génie  ! 
Je  vois  en  toi  contenus  de  Vigny,  Baudelaire,  Leconte  de  Liste  et  Ban- 
ville, et  j'indiquerais  d'un  doigt  sur  les  sources  où  se  sont  en  ta  ma- 
gnitude multiforme  et  complète,  abreuvés  pour  y  puiser  le  courage  et 
l'audace  d'être,  eux-mêmes,  inattendus,  originaux  et  très  grands,  les 
meilleurs  d'entre  ceux  et  d'aujourd'hui,  en  tous  lieux:  Verlaine,  Mal- 
larmé, de  Hérédia,  Dierx,  aussi  bien  que  Francis  Jammes,  Henri  de 
Régnier  ou  Verhaeren,  ou  que  le  merveilleux  anglais  Swinburne  ! 

Lanoblesse,  Paristocratie,  les  élégances,  la  distinction,  le  dan- 
dysme lui  demeurèrent  étrangers. 

Dans  la  division  —  qui  a  survécu  au  dix-septième  siècle  — 
des  deux  courants  gaulois  et  prédeux,  bourgeois  et  noble,  il  fut 
bourgeois  et  même  peuple. 

Il  resta  le  petit-fils  du  menuisier,  non  pas  tant  par  ses  rares 
aptitudes  pour  Tébénisterie,  que  par  ses  sympathies  pour  la 
masse.  Il  ne  fréquente  pas  les  salons  mondains,  et  toutes  ses 
élégances  se  bornèrent  à  baiser  la  main  des  dames  c.  en  rele- 
vant le  gant  sur  le  poignet  »,  et  à  leur  offrir  le  bras  gauche  pour 
laisser  libre  la  droite  «  qui  porte  l'épée  ». 
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Toutes  ses  prédilections  sociales  sont  le  plus  clairement  et  le 
plus  brillaiiiQient  exprimées  dans  la  Granci'mère,  où  Taneien 
régime  est  bafoué  en  faveur  de  l'esprit  des  temps  nouveaux.  La 
grandmère  est  une  vieille  fée  d'opérette.  Le  jeune  prince  est  le 
parangon  de  toutes  les  perfections  et  l'avocat  de  l'égalité  :  «  Nul 
n'est  à  moi  que  moi  ».  Le  libéralisme  républicain  le  conquit  tout 
entier,  et  la  Révolution  française  Unit  par  gagner  cet  adversaire 
à  sa  cause.  Il  parcourut  le  stade  qui  va  du  Vendéen  au  socia- 
liste. 

L'antithèse  fut  l'âme  sœur  de  Hugo.  Il  ne  l'a  jamais  quittée. 
Idées,  images,  phrases,  mots,  noms,  tout  lui  apparut  sous  la 
forme  antithétique,  qui  fut  aussi  synthétique.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  nom  Ruy  Blas?  une  antithèse  et  une  synthèse.  Ruy,  c'est 
Rodrigue,  c'est  le  côté  noble,  héraldique,  cavalier,  galant,  élé- 
gant de  ce  héros  bifrons.  Blas,  c'est  Biaise,  le  paysan,  l'homme 
du  peuple,  le  laquais.  Tout  le  drame  est  dans  deux  mots. 

Même  le  nom  du  poète,  par  un  hasard  qu'on  a  ingénieusement 
relevé,  présente  ce  même  aspect.  Victor,  le  latin,  l'amant  de 
Rome,  le  fds  de  Virgile  et  de  Dante;  Hugo,  le  saxon,  le  féodal, 
le  moyenâgeux,  le  barde  des  siècles,  le  Wagner  de  la  poésie. 

Il  fut  Latin  et  Saxon,  et  il  fallait  qu'il  le  fût  pour  être  le  repré- 
sentant adéquat  et  total  non  seulement  de  son  temps,  mais  aussi 
de  son  pays,  la  France,  toute  la  France,  de  la  Provence  à  la 
Lorraine,  son  pays  d'origine.  Il  a  des  Latins  la  netteté,  la  sûreté 
des  contours,  la  brièveté,  le  culte  de  la  terre  ;  il  a  des  Saxons  le 
rêve  nébuleux,  l'instinct  de  l'imprécis,  de  l'inconnaissable,  le 
goût  métaphysique,  l'amour  médiéval  des  burgs  et  des  armures 
féodales,  le  sens  aigu  du  mystère  dans  lequel  nous  vivons  et  nous 
respirons,  mystère  des  ténèbres  du  passé  et  de  l'avenir,  du  com- 
mencement des  choses  et  de  leur  fin,  de  notre  destinée,  de  notre 
passage  dans  la  vie. 

Que  sommes-nous  donc,  et  qui  le  saura  jamais,  si  un  génie 
comme  Hugo  l'a  ignoré?  Car  il  fut  privilégié  entre  les  hommes. 
«  Il  a  des  secrets  d'un  monde  perdu  »,  disait  Renan.  Il  fut  une 
des  forces  inconscientes  de  la  nature. 

Une  sorte  de  «  Dieu  fluide  »  coulait  dans  ses  veines  : 

Il  a  obéi  à  sa  destinée,  disait  Alexandre  Dumas  fils  à  l'Académie, 
comme  le  fleuve  qui  coule,  comme  le  veut  qui  souffle,  comme  le  nuage 
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qui  passe,  comme  l'éclair  qui  luit,  comme  la  mer  qui  gronde.  Il  est 
une  force  indomptable,  un  élément  irréductible,  une  sorte  d'Attila  du 
monde  intellectuel  allant  dans  tous  les  sens  à  la  conquête  de  tout  ce 
qu'il  voit  et  de  tout  ce  qu'il  veut,  semparant  de  tout  ce  qui  peut  lui 
servir,  brisant  ou  rejetant  tout  ce  qui  ne  lui  sert  plus.  C'est  l'implaca- 
ble génie  qui  n'a  instinctivement  souci  que  de  soi-même.  Il  y  a  là  une 
de  ces  fatalités  originelles,  par  moments  monstrueuses,  dont  quelques 
physiologistes  se  sont  autorisés  pour  soutenir  que  le  génie  n'est 
qu'une  forme  resplendissante  de  la  folie.  Or,  Victor  Hugo  a  le  carac- 
tère essentiel,  inéluctable,  de  cette  folie  sublime  que  la  science  n'arri- 
vera pas  à  faire  rentrer  dans  la  pathologie.  Il  a  l'idée  fixe.  Cette  idée 
fixe,  c'est  tout  simplement  quand  il  arrive  à  l'âge  de  raison,  de  deve- 
nir le  plus  grand  poète  de  son  pays  et  de  son  temps,  à  mesure  qu'il 
avance  dans  la  vie,  le  plus  grand  homme  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps. 

II  fat  surhumain,  surnaturel,  parcelle  émanée  de  Dieu,  cerveau 
favorisé  du  ciel,  génie  qui  semblait  frère  des  archanges,  qui 
portait  en  soi  quelque  chose  de  rare  et  d'unique,  qui  mettait  sur 
la  terre  un  peu  de  la  pensée  du  ciel,  confident  favorisé  des 
astres,  de  la  divinité  et  des  arcanes,  surhomme  parmi  les  hom- 
mes, messie  de  la  lyre,  un  de  ces  êtres  comme  en  virent  sans 
doute  avant  les  âges  les  Indes  mystérieuses  et  l'Egypte,  en  qui 
la  nature  semble,  par  erreur,  par  distraction  ou  par  malice,  avoir 
versé  une  dose  anormale  de  sagesse  et  de  prescience  (1),  demi- 
dieu  parmi  les  mortels,  à  qui  Leconte  de  Liste  disait  :  «  Appe- 
lez Dieu  :  mon  cher  confrère  !  »  Si  un  pareil  être  n'a  pu  avancer 
d'un  pas  notre  recherche  de  la  vérité,  ni  jeter  une  lueur  sur  la 
nuit  de  notre  ignorance  ;  si  nous  n'avons  pas  autrement  profité, 
que  par  un  vain  plaisir  de  l'oreifie,  du  passage  parmi  nous  de  cet 
élu  du  destin,  quelle  apparence  reste-t-il  que  le  grand  Tout  dé- 
voile jamais  pour  l'humanité  les  arcanes  qui  l'enveloppent  et  qui 
sont  peut-être  nécessaires  à  la  vie  même  de  sa  pensée  ! 


(1)  Sa  nature  physique  même  eut  quelque  chose  d'anormal.  «  Un  tem- 
pérament prodigieux,  ce  Hugo,  racontait  Sainte-Beuve.  Son  coiffeur  me  di- 
sait que  le  poil  de  sa  barbe  était  le  triple  d'un  autre,  qu'il  ébréchait  tous 
les  rasoirs.  Il  avait  des  dents  de  loup-cervier,  des  dents  qui  cassaient  des 
noyaux  de  pêche.»  [Journal  des  Goncoiirl.) 

«  Quand  il  y  avait  un  homard,  il  en  arrachait  une  patte,  la  broyait  de  ses 
dents  de  loup  et  avalait  le  tout,  carapace  et  chair, au  grand  effroi  de  ma  mère 
qui  craignait  que  nous  le  voulussions  imiter.  Ainsi  faisait-il  des  oranges  qu'il 
mettait  tout  entières  dans  sa  bouche  et  ([u'il  aimait  à  manger  avec  leur  grosse 
peau  amère.  Il  ressemblait  alors  à  un  bon  ogre  et  souriait  de  l'étonnement 
qu'il  voyait  dans  nos  yeux  écarquillés.  »  (Georges  Hugo). 

Son  agonie  fut  longue  ;  les  médecins  disaient:  «  Il  déroute  la  médecine.  » 


218  HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE 

Le  nom  de  Victor  Hugo  rayonne  sur  tout  le  siècle. 

L'admiration,  le  culte  des  âges  va  moins  à  telle  œuvre  qu'à 
l'ensemble  des  œuvres  en  bloc:  grandeur  monstrueuse,  épopée 
au  large  geste,  passion  violente,  idylle  fleurissant  de  sa  fraî- 
cheur les  murs  cyclopéens,  grâce  ténue  qui  met  sur  les  monts 
sourcilleux  la  poésie  des  violettes  et  des  roses,  océan,  forêt, 
chaîne  rocheuse,  éclair  d'infini,  — comme  on  n'aime  pas  un 
arbre  ou  une  vague,  mais  la  forêt  et  l'océan.  Ed.  Drumont  Ta 
justement  dit: 

Ce  qu'on  aime  dans  la  forêt,  ce  n'est  point  un  arbre  ou  une  feuille, 
ce  sont  ces  milliers  d'arbres  et  ces  milliers  de  feuilles  qui  confondent 
leur  verdure  et  leur  bruit. 

Ce  qu'on  aime  dans  Victor  Hugo,  ce  sont  ces  milliers  d'images,  de 
sentiments,  d'impressions  ;  c'est  l'infini  qui  est  à  vous.  Ce  qu'on  aime, 
c'est  soi-même,  soi-même  idéalisé,  grandi,  ayant  de  généreuses  pen- 
sées plein  la  tète,  des  choses  incomparables  sur  son  horizon. 

L'hommage  hésite  devant  ce  prodige,  ce  cerveau,  fournaise 
d'où  jaillit  en  lumineuse  et  flamboyante  éruption  le  flot  incan- 
descent d'une  pensée  énorme,  gigantesque,  fantastique  ;  jamais 
encore,  dans  les  temps  historiques,  une  intelligence  n'avait  été 
ce  volcan  stupéfiant,  rendant  des  torrents  de  verbes,  de  mots, 
d'images  ;  tumultueux,  tempétueux,  ruisselant  de  son  abon- 
dance, avalanche  océanique,  épandue  sur  les  merveilleuses 
beautés  d'un  poétique  Colorado, 


CHAPITRE  VT 
Alfred  de  Musset. 

Sa  vie.  —  Poésies.  —  Théâtre.  —  Le  dandy.  —  L'amour.  —  La  débauche. 

Conclusion. 


Alfred  de  Musset  naquit  en  1810  à  Paris,  rue  des  Noyers.  11 
appartenait  à  une  vieille  famille  du  Vendôraois.  11  y  eut  un  Colin 
de  Musset  sous  saint  Louis.  Joacliim  du  Bellay  est  un  de  ses  an- 
cêtres, et  ses  Mélancolies  sur  les  ruines  de  Borne  présageaient 
la  tristesse  de  son  arrière-neveu. 

Il  comptait  Jeanne  d'Arc  parmi  ses  ascendants.  Il  lui  doit  peu 
de  chose,  — peut-être  le  patriotisme  qui  lui  inspira  sa  réponse 
au  Bhin  Allemand  de  Becker. 

Le  père,  Musset  Pathay,  éditeur  des  œuvres  de  J.-J.  Rousseau, 
fut  un  haut  fonctionnaire  de  l'Empire,  et  laissa  à  ses  enfants 
une  profonde  admiration  pour  Napoléon. 

Alfred  de  Musset  venait  au  monde  pendant  la  plus  glorieuse 
époque  de  l'Empire.  L'éclat  en  illumine  la  Confession  d'un  en- 
fant du  siècle  : 

C'était  l'air  de  ce  ciel  sans  tache  où  brillait  tant  de  gloire,  où  resplen- 
dissait tant  d'acier,  que  les  enfants  respiraient. 

Ils  savaient  bien  qu'ils  étaient  destinés  aux  hétacombes,  mais  ils 
croyaient  Murât  invulnérable,  et  on  avait  vu  passer  l'Empereur  sur  un 
pont  où  sifTlaient  tant  de  balles  qu'on  ne  savait  pas  s'il  pouvait  mourir. 
Et  quand  même  on  aurait  dû  mourir,  qu'était-ce  que  cela?  La  mort 
elle-même  était  si  belle  alors,  si  grande,  si  magnifique  dans  sa  pour- 
pre fumante  !  Elle  ressemblait  si  bien  à  l'espérance,  elle  fauchait  de 
si  verts  épis,  qu'elle  en  était  devenue  jeune,  et  qu'on  ne  croyait  plus 
à  la  vieillesse. 

La  Biographie  d'Alfred  par  son  frère  Paul  a  conservé  une  vi- 
sion singulièrement  impressionnante  de  l'Empereur  : 

Le  père  Musset  Pathay  mena  ses  fils  dans  la  foule  acclamer  le  retour 
de  l'île  d'Elbe,  sous  le  balcon  du  pavillon  de  l'Horloge. 
L'Empereur  y  apparut  bientôt,  entoui'é  de  ses  grands  officiers.   II 
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portait  Tuniforme  des  dragons,  à  revers  blancs,  les  bottes  à  l'écuyère, 
la  tête  découverte.  Il  se  dandinait  un  peu  en  marchant  comme  gêné 
par  l'embonpoint.  Je  vois  encore  son  visage  gras  et  pâle,  son  front 
olympien,  ses  yeux  enchâssés  comme  ceux  d'une  statue  grecque,  son 
regard  profond  fixé  sur  la  foule.  Quil  ressemblait  peu  aux  hommes 
qui  l'entouraient  !  Quelle  différence  dans  ses  traits  et  sa  physionomie 
avec  tous  ces  types  vulgaires  !  C'était  bien  César  au  milieu  des  instru- 
ments aveugles  de  sa  volonté.  Alfred  de  Musset  n'avait  guère  plus  de 
quatre  ans  alors  :  mais  cette  figure  poétique  le  frappa  si  vivement 
qu'il  ne  l'oublia  jamais.  Nous  la  dévorâmes  du  regard  pendant  un 
quart  d'heure  qu'elle  posa  devant  nous,  et  puis  elle  disparut  pour  tou- 
jours, laissant  dans  nos  imaginations  d'enfants  une  empreinte  ineffa- 
çable, et  dans  nos  âmes  un  amour  approchant  du  fanatisme. 

Waterloo  fut  pour  la  famille  Musset  un  coup  désastreux.  Ils 
s'en  remirent. 

Le  père  devint  fonctionnaire  sous  la  Restauration. 

Le  fils  devint  républicain. 

Son  enfance  paraissait  orientée  vers  une  vie  active  et  héroï- 
que. 

Ce  fut  le  calme  et  l'inaction  qui  l'attendaient. 

Ce  contraste  fut  un  heurt,  un  choc  répercuté  dans  cette  âme 
sensible  qu'il  meurtrit  en  la  désabusant. 

Il  occupa  sa  combativité  rentrée  en  se  jetant  dans  la  bataille 
romantique.  Il  pria  son  ancêtre,  le  poète  Colin  de  Musset,  d'in- 
tercéder pour  lui  près  de  la  Muse. 

Il  fut  un  combattant  nonchalant  dans  la  mêlée  littéraire,  qui 
ne  l'intéressait  pas.  Il  ne  fut  romantique  que  par  son  lyrisme. 

Les  deux  frères  Paul,  Alfred,  et  leur  ami  Gobert,  s'éprirent  des 
épopées  et  des  chansons  de  gestes.  Alfred,  au  lycée  Henri  IV, 
avait  tous  les  prix.  Au  sortir  du  collège,  il  étudia  le  droit,  le  des- 
sin, la  musique,  la  médecine,  sans  trouver  sa  voie.  «  Jamais  je 
ne  serai  bon  à  rien  »,  concluait-il.  Et  il  fit  des  vers. 

A  dix-huit  ans,  il  publiait  son  premier  volume  et  fut  pré- 
senté au  Cénacle.  Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  le  firent 
célèbre  (le  Lever,  VAndalouse,  Don  Paez,  les  Marrons  du  feu, 
Portia,  puis  Mardoche,  improvisé  pour  entier  le  volume  i. 

A  vingt  et  un  ans  il  chantait  A  a/no//«a  ;  en  dix  ans,  il  donna 
dix  volumes.  Il  fut  épuisé  à  trente  ans.  Durant  seize  ans  encore 
il  écrivit,  sans  se  reprendre  ni  se  retrouver. 

II  fit  de  nombreux  amis,  car  il  était  charmant  et  sociable  : 
V.  Hugo,  Sainte-Beuve,  Kmile  et  Antony  Deschamps,  G.  Sand, 
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Rachel,  M.  et  Mme  Jaubert,  prince  et  princesse  de  Belgiojoso, 
Mme  Menessier-Nodier,  Buloz. 

En  IS'iS,  il  fut  couronné  par  l'Académie,  à  trente-huit  ans, 
comme  «  un  jeune  poète  qui  donne  des  espérances».  En  1857 
quand  il  disparut,  le  poète  était  mort  depuis  longtemps.  11  y  eut 
peu  de  monde  à  son  enterrement,  «  sans  doute,  explique  Faguet. 
parce  qu"il  n'avait  pas  fait  de  politique  ». 

Sa  biographie  est  vide  de  faits  ;  elle  est  l'histoire  des  reten- 
tissements que  les  événements  produisirent  sur  son  âme. 

De  dix-huit  à  vingt-huit  ans,  1828-1838,  ce  fut  la  belle  épo- 
que qui  vit  naître  ces  pages  lumineuses,  merveilleuses  de  clarté, 
de  rythme,  de  sentiment  profond,  de  Don  Paez,  à  Namouna: 
\ci  Ballade  à  la  Lune,  qui  dit  à  la  fois  la  poésie  et  la  malice  de 
cet  astre,  en  des  vers  si  variés  qu'il  faudrait,  pour  les  illustrer, 
les  partager  entre  les  deux  artistes  qui  l'ont  si  difteremment 
célébré,  Falguière,  auteur  de  la  Diane,  et  Willette  ;  La  Coupe 
et  les  Lèvres  (1832),  où  Frank  clame  l'hymne  désespéré  du  ni- 
hilisme et  du  suicide,  A  quoi  rêvent  les  Jeunes  filles  (1832),  élé- 
gant badinage,  Vœux  stériles,  Octave,  Les  Pensées  de  Ra- 
faël, Rolla  (1833),  Le  Saule,  un  de  ses  plus  admirables 
poèmes,  avec  le  couplet  Paie  étoile  du  soir,  qui  est  parmi  ses 
vers  les  plus  achevés  ;  Une  Bonne  Fortune,  La  Nuit  de  Dé- 
cembre et  la  Nuit  d'Août,  d'une  note  apaisée  ;  Les  Stances  à 
la  Malibran,  d'une  si  belle  philosophie  ;  en  prose  André  del 
Sarto,  les  Caprices  de  Marianne,  Fantasio,  On  ne  badine  pas 
avec  famour,  Lor enzaccio, Barber ine,  La  Confession  d'un  en- 
fant du  siècle  (1836);  Le  Chandelier,  Les  Lettres  de  Dupuis 
et  Cotonet,  puis  en  vers  :  La  Loi  sur  la  Presse,  La  Lettre  à 
Lamartine,  qui  répondit  en  traitant  Musset  «  en  enfant  »,  admi- 
rable poème  de  la  plus  belle  manière  (épisode  du  Laboureur), 
éloquente  profession  de  foi.  Les  chefs-d'œuvre  se  pressent  : 
Lucie,  La  Nuit  de  Mai,  où,  aux  élans  désordonnés,  succèdent  la 
pleine  possession  de  soi,  le  souffle  large  et  puissant,  la  maîtrise 
du  chef  de  chœur,  parmi  les  visions  aimables  d'une  grâce  char- 
mante et  rose. 

De  1837  à  1841,  de  vingt-sept  à  trente  ans,  il  composa  :  la 
Nuit  d'octobre,  l'Espoir  en  Dieu,  bel  effort  de  foi;  la  Mi-ca- 
rême, Idylle,  Sglvia,  Simone,  Souvenir,  qu'il  faut  mettre  en 
parallèle  avec  le  Lac  et  Ohjmpio  ;  le  spirituel  et  malin  dialo- 
gue Dupont  et  Durand,  des  sonnets,  et  en  prose  :  le  Caprice, 
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Frédéric  et  Bernerelle,  etc.  Alors,  la  i^rande  inspiration  s'éteint 
et  les  chefs-d'œuvre  se  font  rares . 

Entre  trente  et  quarante  ans,  18^1-1857,  il  écrivit  encore  : 
Après  une  lecture.  Conseils  à  une  Parisienne,  Mimi  Pinson, 
une  cousine  de  Musette,  Sur  trois  marches  de  marbre  rose  ; 
en  prose  :  //  faut  cjuune  porte  soit  ouverte  ou  fermée  et 
Carmosine,  avec  la  complainte  de  Minuccio.  C'est  la  tin  :  l'homme 
survécut  au  poète  qui  n'eut  plus  que  des  éclairs  intermittents 
de  génie. 

Ses  poésies  sont  une  caresse  pour  l'oreille  et  pour  le  cœur. 
Elles  ont  une  douceur,  une  fluide  harmonie,  une  limpide  facilité, 
une  tendresse,  une  tristesse,  une  perfection  de  forme,. et  une 
vérité  de  sentiment,  qui  placent  Musset  parmi  les  cinq  plus 
grands  poètes  du  siècle. 

Le  théâtre  ne  lui  a  pas  rendu  ses  avances  de  son  vivant. 

La  Xuit  vénitienne  fut  sifflée  deux  soirs  de  suite,  et  eut  tous 
les  malheurs. 

Dès  la  seconde  scène,  Vizentini  se  vit  interrompre  par  des  sifflets. 
Des  cris  de  forcenés  couvraient  la  voix  des  acteurs,  et  le  parterre 
s'acharnait  après  les  plus  jolis  mots  du  dialogue,  comme  s'il  fût  venu 
avec  l'intention  bien  arrêtée  de  ne  rien  entendre. 

L'auteur,  étonné  de  ce  tumulte,  ne  pouvait  croire  que  la  pièce  ne 
dût  pas  se  relever  pendant  la  grande  scène  entre  le  prince  Eisenach  et 
Laurette.  Mlle  liéranger,  vêtue  d'une  fort  belle  robe  de  satin  blanc, 
était  éblouissante  de  Iraîcheur  et  de  jeunesse.  Enfin,  les  rieurs  se  cal- 
ment un  instant.  Par  malheur,  l'actrice,  en  regardant  du  haut  du  bal- 
con si  le  jaloux  Razetta  est  encore  à  son  poste,  s'appuie  sur  un  treil- 
lage vert  dont  la  peinture  n'avait  pas  eu  le  temps  de  sécher,  elle  se 
retourne  vers  le  public  toute  bariolée  de  carreaux  verdâtres,  depuis  la 
ceinture  jusqu'aux  pieds.  Cette  fois,  l'auteur  découragé  s'inclina  devant 
la  volonté  du  hasard 

Et  il  publia,  sans  les  faire  jouer,  ses  pièces  sous  le  titre  Spec- 
tacle dans  un  fauteuil. 

Cependant,  la  scène  l'attirait.  Il  ébaucha,  pour  Rachel,  la 
Servante  du  Roi,  une  Frédégonde  tirée  des  Récits  mérovin- 
giens d'Augustin  Thierry,  dont  il  nous  reste  des  fragments  en 
vers  raciniens,  une  adaptation  de  l'A  Iceste  d'Euripide,  Fausline, 
drame  italien,  du  quinzième  siècle.  Ce  sont  des  tragédies  classi- 
ques, et  non  plus  des  poèmes  vivants. 

VA  si   nous  rappelons  qu'Alfred  de  Musset  'Mélanr/cs  de  lilléraliire) 
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prôna,  en  effet,  moitié  par  goût,  moitié  par  persiflage  de  Hugo  et  réac- 
tion de  dandy  contre  les  excès  du  romantisme,  une  renaissance  de  la 
tragédie  ;  si  nous  relevons  la  lettre  enthousiaste  qu'il  écrivit  à  son  frère 
Paul,  au  lendemain  de  la  Lucrèce  de  Ponsard;  si  nous  soulignons  cette 
démarche  touchante  qui  le  fît,  malade  déjà,  se  lever  pour  aller  voter 
à  l'Académie  en  faveur  de  qui  ?  mais  d'Emile  Augier  !  nous  verrons 
l'écart  qu'il  y  avait  chez  lui,  —  comme  chez  tout  écrivain,  du  reste,  — 
entre  le  théoricien  et  l'artiste,  entre  la  raison  et  l'instinct.  (G.  Trarieux.) 

Ce  tbéâtre  est  encore  lyrique,  et  garde  le  caractère  d'une  con- 
fidence personnelle,  par  la  part  de  lui-même  que  Musset  a  mise 
dans  les  rôles  de  ses  héros.  Entendez  son  frère  Paul  conter  la 
genèse  du  Chandelier. 

Alfred  travaillait  pendant  ce  temps  à  la  Confession  d'an  enfant  du 
siècle.  Un  incident  vint  l'interrompre.  Il  rentra  un  soir  à  la  maison, 
fort  troublé  par  quelques  mots  à  double  sens  qu'une  femme  venait  de 
lui  dire,  en  les  accompagnant  de  regards  plus  significatifs  que  ses  pa- 
roles. Brouillé  comme  il  l'était  avec  l'amour,  à  peine  guéri  de  cette 
maladie,  Alfred  observa  les  entourages  de  cette  femme  avec  défiance, 
et  il  crut  découvrir  les  indices  d'une  conspiration  entre  deux  person- 
nes contre  son  repos.  Il  n'attendit  pas  longtemps  pour  se  plaindre.  La 
jeune  femme  se  disculpa  complètement  ;  mais  en  se  défendant  d'avoir 
voulu  inspirer  de  l'amour,  elle  ne  se  défendit  pas  moins  bien  d'en 
ressentir,  de  sorte  que  l'accusateur  se  trouva  vis-à-vis  d'elle  dans  une 
position  embarrassante  ! 

Alfred  de  Musset,  obligé  de  revenir  de  ses  injustes  soupçons,  se  de- 
manda ce  qui  serait  arrivé  s'ils  avaient  été  fondés,  et,  en  un  moment, 
il  imagina  toute  la  comédie  du  Chandelier. 

Je  n'étais  alors  qu'un  modeste  employé  n'ayant  que  deux  heures  par 
jour  —  de  quatre  à  six  —  à  donner  aux  devoirs  du  monde  et  à  mes 
amis,  et  travaillant  le  soir  pour  tâcher  d'acquérir  un  peu  de  talent, 
c'est-à-dire  l'indépendance  après  laquelle  je  soupirais.  Un  soir,  j'étais 
resté  dans  ma  chambre  à  écrire  je  ne  sais  quoi  ;  mon  frère,  plus  mon- 
dain que  moi,  était  sorti  ;  il  ne  rentra  qu'après  minuit,  selon  son  ha- 
bitude. Entre  deux  et  trois  heures  du  matin,  il  arriva  chez  moi  tenant 
à  la  main  plusieurs  feuilles  de  papier.  11  s'assied  au  pied  de  mon  lit, 
et  commence  la  lecture  de  cette  scène  charmante,  où  la  colère  de 
maître  André  vient  se  briser  contre  le  sang-froid  de  la  rusée  Jacque- 
line. Nous  voilà  riant  aux  éclats.  La  seconde  scène,  celle  où  Clavaro- 
che  invente  son  odieuse  machination,  fut  écrite  avant  le  jour.  J'enga- 
geai mon  frère  à  penser  à  la  représentation,  en  achevant  cette  déli- 
cieuse comédie.  Il  me  répondit  que  son  siège  était  fait.  «  Si  quelque 
théâtre  veut  s'en  accommoder,  me  dit-il,  on  trouvera  le  Chandelier 
dans  la  Revue  ».  Cette  pièce  y  parut,  en  efîet,  le  le""  novembre  1835. 

Le  théâtre  entier  de  Musset,  publié  en  ISIO,  ne  fut  aucune- 
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ment  remarqué.  11  fallut  que  Mme  Allan,  en  )S!i~,  vit  jouer  à 
Saint-Pétersbourg,  en  russe,  le  Caprice,  pour  qu'elle  eût  l'idée- 
<1e  faire  traduire  cette  œuvre  et  de  la  rapporter  chez  nous,  où 
elle  fut  une  révélation. 
On  découvrit  que  ce  théâtre  était  viable  et  jouable. 

Quand  nous  parcourons  les  Comédies  et  Proverbes  de  Musset,  dit  des 
Essarts,  nous  croyons  assister  à  un  bal  masqué  de  juin.  Les  salons 
donnent  sur  un  parc,  les  musiques  se  mêlent  au  chant  un  peu  lointain 
des  rossignols,  aux  soupirs  étouffés  de  la  brise  sous  les  feuillages  ;  le 
parfum  des  fleurs  entre  largement  par  les  fenêtres  avec  les  rayons  de 
la  lune.  Cependant,  au  hasard  de  la  valse,  s'enlacent  les  causeries  de 
la  Porte  ouverte,  un  Caprice,  d'il  ne  faut  jurer  de  rien;  le  rire  étincelant 
de  Fantasio,  d'Octave,  de  Valentin  s'accorde  aux  sonorités  de  l'orches- 
tre, tandis  que  sous  les  ombrages  et  parmi  les  allées,  s'isolent  les  mé- 
lancoliques tendresses  de  Rosette,  de  Fortunio,  de  Carmosine,  et  qu'au 
fond  du  parc,  à  l'endroit  le  plus  solitaire,  sur  un  piédestal  de  marbre, 
surgit,  blanche,  dans  la  nuit  bleue,  la  tragique  image  de  Lorenzaccio  ! 
Trois  éléments  contribuent  à  l'ensemble:  la  fantaisie,  le  comique, l'ac- 
cent personnel.  Musset  doit  les  deux  premiers  à  l'imitation  de  Shakes- 
peare. Comme  dans  le  poète  anglais,  le  lieu  de  la  scène  change  à  tout 
moment,  l'action  et  les  personnages  sont  de  fantaisie,  le  dialogue  les 
lance  en  plein  lyrisme.  Le  comique  de  Musset  est  aussi  parent  de  ce- 
lui de  Shakespeare  ;  le  procédé  est  le  même,  par  grossissement.  En- 
fin, Musset  a  mis  dans  son  théâtre  sa  personnalité  qui  est  double.  Il  y 
a  deux  hommes  en  lui.  l'homme  extérieur  et  l'homme  intérieur,  le  pre- 
mier, frondeur  et  sceptique,  le  second  épris  de  grandes  idées  (Loren- 
zaccio), ami  du  calme  et  des  émotions  douces  et  qui  fait  ce  rêve  idyl- 
lique :  «  Quelle  belle  chose  que  le  coup  de  l'étrier  !  Une  jeune  femme 
sur  le  pas  de  sa  porte,  le  feu  allumé  qu'on  aperçoit  au  fond  de  la 
chambre,  le  souper  préparé;  les  enfants  endormis,  toute  la  tranquil- 
lité de  la  vie  paisible  et  contemplative  dans  un  coin  de  tableau.  Et  là, 
l'homme  encore  haletant,  mais  ferme  sur  sa  selle,  ayant  fait  vingt 
lieues,  en  ayant  trente  à  faire  ;  une  gorgée  d'eau-de-vie,  et  adieu  ;  la 
nuit  est  profonde  là-bas,  le  temps  menaçant,  la  forêt  dangereuse  ;  la 
bonne  femme  le  suit  des  yeux  une  minute,  puis  elle  laisse  tomber  en 
retournant  à  son  feu  cette  sublime  aumône  du  pauvre  :  «  Que  Dieu  te 
protège.  »  (Fantasio.) 

La  postérité  a  vengé  Musset,  dont  le  dialogue  trouve  à  présent 
à  la  scène  les  applaudissements  et  les  interprètes  dont  il  est 
digne. 

Fut-il  romantique  ? 

Il  se  mil  au  (on  du  jour  et  montra  qu'il  savait  manier  l'ou- 
trance et  la  brutalité  tout  comme  un  autre.  Il  imagina  Mar- 
doche : 
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//  eût  fait  volonliers  d'une  léle  de  morl 

Un  falot,  et  manrjé  la  xonpe  dans  le  crâne 

De  sa  f/rand'mère  :  au  fond,  il  estimait  qu'un  âne. 

Pour  Dieu  qui  nous  voit  tons,  est  autant  (/u'un  ànier. 

Ne  VOUS  laissez  pas  duper.  C'est  affectation  de  turbulence,  une 
mode,  une  bravade,  un  rôle. 

Il  manque  de  conviction.  Tant  d'excès  blessait  sa  délicatesse. 
La  Ballade  à  la  Lune  est  une  parodie  ;  les  Lettres  de  Dupais 
et  Colonel  sont  une  satire.  11  s'amusait  à  tirer  sur  ses  troupes. 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille, 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille, 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis  ! 
Vous  qui,  des  Grecs  défunts,  balayez  le  rivage 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge. 
Salut!  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers,  devenu  respectable, 
Vétéran,  je  m'asseois  sur  mon  tambour  crevé. 

Il  ne  pouvait  pas  être  un  bien  farouche  romantique,  un  ultra- 
moderne. 

Par  goût,  il  était  un  ancien  ;  André  Chénier  l'attira  d'abord; 

11  eut  Tatticisme,  le  goût,  le  sens  de  la  mesure,  de  la  sobriété 
et  de  la  pureté  de  la  forme. 

Il  préférait  au  fouillis  du  style  chirurgueresque.  la  simplicité 
sublime  du  Parthénon. 

Ses  premiers  vers- évoquaient  Athènes  : 

Il  vint,  sous  les  figuiers,  une  vierge  d'Athènes, 
Douce  et  blanche,  puiser  l'eau  pure  des  fontaines. 
De  marbre  pour  les  bras,  d'ébène  pour  les  yeux. 
Son  père  est  Noémon  de  Crète,  aimé  des  dieux. 
Elle,  faible  et  rêvant,  mit  l'amphore  sculptée 
Dans  les  lions  d'airain,  pères  de  l'eau  vantée. 
Et  féconds  en  cristal  sonore  et  turbulent 

La  Grèce  garda  sa  fervente  dévotion. 

Grèce,  o  mère  des  arts,  terre  d'idolâtrie, 

De  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie. 

J'étais  né  pour  ces  temps  où  les  fleurs  de  ton  front 

(Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  rHellespont, 

Il  a  la  netteté  et  le  charme  du  dessin  et  de  la  couleur.  Rap- 
pelez-vous Bolla  : 
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Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  Tonde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux. 

Dans  la  Coupe  et  les  Lèvres,  le  Tyrol  a  de  lumineux  reflets  de 
la  Grèce  : 

Tressez-moi  ma  guirlande,  ô  mes  belles  chéries, 
Couronnez  de  vos  fleurs  mes  pauvres  rêveries, 
Posez  sur  ma  langueur  votre  voile  embaumé 

et  les  chœurs  semblent  chanter  sur  les  pentes  de  THymette. 

Musset  a  deux  pays  :  la  Grèce  et  puis  la  France  ;  c'est  le  même  : 
par  la  simplicité,  le  naturel,  la  clarté,  l'atticisme,  nous  sommes 
les  petits-fils  d'Alcibiade  et  de  Sophocle. 

Il  fut  un  attique,  un  Athénien,  un  Parisien. 

Ses  portraits,  par  Gavarni  ou  Deveria,  nous  montrent  sa  sil- 
houette élégante,  sa  taille  svelte,  bien  prise,  de  beau  blond,  au 
;;este  gracieux.  11  fut  mondain,  spirituel,  paradoxal,  très  re- 
cherché. 

De  vrai,  c'était  un  délicat  et  un  sensible,  qui  admettait  la  plai- 
santerie et  le  dandysme.  On  fut  séduit  par  ce  mélange  d'émo- 
tion frémissante  et  d'exquise  ironie. 

11  y  a  du  dandy  chez  lui.  Sa  vieille  sœur,  qui  a  vécu  jusqu'à 
ces  dernières  années, demeurait  encore  frappée  parce  caractère 
de  distinction,  d'urbanité,  de  «  chic  »,  qui  semblait  avoir  été 
prédominant  chez  son  frère.  11  allait  beaucoup  dans  le  monde, 
il  fréquentait  les  salons.  Il  était  brillant  causeur. 

C'est  par  élégance  et  par  dandysme  qu'il  était  porté  vers  le 
libertinage  du  dix-huitième  siècle,  dont  il  a  reproduit  la  sensibi- 
lité brûlante  de  J.-J.  Rousseau  (édité  par  son  père),  la  sensualité 
de  Crébillon  fils,  la  perversité  de  Laclos. 

Sa  conversation  était  charmante.  Son  œuvre  est  une  longue 
causerie  par  la  composition  qui  trébuche  d'improvisations  en 
digressions. 

Il  eut  rironie,  la  repartie,  la  malice.  Sa  sœur  avait  de  lui  des 
caricatures  très  humoristiques,  qu'il  crayonnait  [)artout,  dans  le 
monde,  en  promenade,  chez  Mme  Jaubert,  ou  en  bateau. 
Le   directeur  d'un  journal    religieux  avait    arrangé  sa  vie 
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pour  compenser  les  vices  par  les  vertus,  afin  de  trouver  grâce 
à  la  fois  devant  les  hommes  et  devant  Dieu. 

Après  un  souper  à  la  Maison  d'Or,  il  envoya  un  pâté  à  son 
confesseur. 

—  Laquelle  des  deux  actions  était  la  mauvaise  ? 

demanda  Musset. 

11  eut  Tentrain,  la  verve,  la  drôlerie,  la  gaminerie  (lisez 
l'amusante  satire  Dupont  et  Durand). 

Sa  fantaisie  fut  comique,  bouffonne  comme  celle  de  Siiakes- 
peare,  avec  une  finesse,  une  légèreté,  bien  françaises. 

Le  petit  poème  Sur  trois  marches  de  marbre  rose  a  le  ton 
leste,  pimpant,  dans  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  : 

De  Sabran  et  de  Parabère 
Laquelle  était  la  plus  légère? 
Est-ce  la  reine  Montespan? 
Est-ce  Hortense  avec  un  roman? 
Maintenon  avec  un  bréviaire  ? 

C'est  très  régence,  très  Louis  XV,  comme  il  a  le  ton  de 
Marivaux  et  de  Marmontel  dans  son  théâtre.  Il  a  de  l'humeur 
facétieuse  dans  Namouna. 

Il  était  nu  comme  Eve  à  son  premier  péché. 

Quoi  !  tout  nul  dira-t-on;  n'avait-il  pas  de  honte  ? 

Nu  dès  le  second  mot? 

Excusez-moi,  Monsieur,  je  commence  ce  conte 

Juste  quand  mon  héros  vient  de  sortir  du  bain... 

Nu  comme  un  plat  d'argent,  nu  comme  un  nuir  d'église. 

Nu  comme  le  discours  d'un  académicien. 

Il  apparie  l'âme  et  le  corps: 

Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 

Quelle  moqueuse  mélancolie  dans  3//é'  Prigioni: 

On  dit  triste  comme  la  porte 

D'une  prison 
Et  je  crois,  le  diable  m'emporte 

Ou'on  a  raison. 

Une  Soirée  Perdue  est  d'une  ironie  mordante  : 
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Jetais  seul  l'autre  soir  au  Théâtre  français 

Ou  presque  seul.Lauteur  n'avait  pas  grand  succès. 

Ce  n'était  que  Molière,  et  nous  savons  de  reste 

Que  ce  grand  maladroit,  qui  fit  un  jour  Alceste, 

Ignora  le  bel  art  de  chatouiller  lesprit 

Et  de  servir  à  point  un  dénouement  bien  cuit. 

Grâce  à  Dieu  nos  auteurs  ont  changé  de  méthode, 

Et  nous  aimons  bieil  mieux  quelque  drame  à  la  mode 

Où lintrigue  enlacée  et  roulée  en  feston 

Tourne  comme  un  rébus  autour  dun  mirliton. 

Léon  Séché  disait  : 

Le  monde  l'a  accaparé  et  il  y  a  trouvé  l'amour,  qui  a  pris  sa  vie. 
Il    en  vécut,  et  il  en  est  mort.  Mais  quel  amour  ! 

Il  fit  de  très  bonne  heure  sa  connaissance . 

Son  premier  amour  date  de  l'année  1814,  et  cet  amour,  pour  avoir 
été  enfantin,  n'en  fut  pas  moins  profond,  bien  qu'il  se  soit  changé  en 
amitié  longtemps  avant  l'âge  des  véritables  amours.  Alfred  n'avait  pas 
encore  quatre  ans  lorsqu'il  vit  entrer  chez  sa  mère  une  jeune  fille 
qu'il  ne  connaissait  pas...  «  C'est,  lui  dit-on,  une  cousine  à  toi.  Elle  se 
nomme  Clélie.  —  Ah,  elle  est  à  moi,  répondit-il  ;  eh  bien,  je  la  prends 
et  je  la  garde  !»  11  la  garda  si  bien,  qu'il  la  demanda  fort  sérieusement 
en  mariage  et  qu'il  exigea  d'elle  la  promesse  qu'elle  consentirait  à 
l'épouser  dès  qu'il  aurait  l'âge.  Cela  fait,  il  se  crut  de  bonne  foi  son 
mari.  Clélie  dut  partir  avec  ses  parents  pour  la  province.  Cette  sépa- 
ration coûta  bien  des  larmes.  On  s'aperçut  que  la  prédilection  de  l'en- 
fant avait  tous  les  caractères  d'une  passion  violente  :  «  Ne  m'oublie 
pas,  lui  disait  sa  cousine  en  partant. —  T'oublier!  Mais  tu  ne  sais  donc 
pas  que  ton  nom  est  écrit  dans  mon  cœur  avec  un   canif.  » 

Le  choix  d'un  canif  est  bizarre  poiu*  un  contrat  aussi  conju- 
gal. 

Quand  la  jeune  cousine  prit  tout  de  bon  un  autre  mari  d'un  âge 
moins  tendre,  il  fallut  en  taire  un  mystère  et  donner  le  mot  à  vingt 
personnes.  Un  jour,  quelqu'un  oubliant  les  recommandations  vint  à 
parler  de  .Mme  Moulin  — (''était  le  nouveau  nom  de  Clélie  —  le  petit 
garçon  s'élance  impétueusement  au  milieu  du  cercle  :  «  De  qui  par- 
lez-vous? dit-il,  où  est  Mme  Moulin?  —  La  voici!  »  lui  répondit-on 
en  lui  montrant  une  jeune  femme  fju'il  ne  connaissait  pas  et  qui  se 
trouvait  là  fort  à  propos.  11  regarda  avec  attention  la  personne  dési- 
gnée et  retourna  ensuite  à  ses  jeux.  Quelques  jours  après,  notre  nou- 
veau cousin,  M.  Moulin,  vint  à  la  maison  :  «  J'ai  vu  votre  femme,  lui 
dit  Alfred,  elle  n'est  pas  mal,  mais  j'aime  mieux  la  mienne.  » 

Paul  de  Mussel. 
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Sa  biographie  nous  apprend  ([ifelle  vint  à  Paris  on  1852 
pour  assister  à  la  réception  de  son  petil  mari  à  IWcadémie 
française.  La  dernière  fois  ([u'Alfred  de  Musset  la  vit,  il  lui  di- 
sait :  «  Qnand  un  fera  de  mes  ouvrages  une  édition  d'un  grand 
format  sur  du  papier  solide,  je  t'en  offrirai  un  exemplaire  que 
je  ferai  relier  en  velin  blanc,  avec  un  filet  d'or,  afin  qu'il  repré- 
sente exactement  un  gage  de  l'amitié  qui  nous  a  unis...» 

A  rage  de  trois  ans,  le  futur  auteur  des  Nuits  était  d'une 
beauté  qui  attirait  l'attention.  Un  peintre  flamand,  nommé  Van 
Brée,  eut  l'envie  de  faire  son  portrait.  Le  bambin  est  représenté 
assis  au  bord  d'un  ruisseau,  les  pieds  dans  l'eau,  les  mains 
appuyées  sur  sa  poitrine,  retenant  sa  petite  chemise  prête  à 
tomber.  A  côté  de  lui,  on  voit  une  vieille  épée  qu'il  voulut 
avoir  pour  se  défendre  contre  les  grenouilles.  Girodet,  qui 
arriva  un  matin  par  hasard  dans  l'atelier  du  peintre,  trouva 
le  portrait  fort  joli,  et  admira  beaucoup  son  modèle. 

Musset  est  tout  entier  dans  l'épisode  de  Venise.  Le  25  mars 
1833,  Sainte-Beuve,  qui  s'occupait  volontiers  d'arranger  des 
entrevues  entre  hommes  et  femmes  de  talent  ou  de  génie,  re- 
cevait cette  lettre: 

...  Ne  croyez  pas  trop  à  tous  mes  airs  sataniques  ;  je  vous  jure  que 
c'est  un  genre  que  je  me  donne.  A  propos,  réflexion  faite,  je  ne  veux 
pas  que  vous  m'ameniez  Alfred  de  Musset.  Il  est  très  dandy,  nous  ne  nous 
conviendrions  pas,  et  j'avais  plus  de  curiosité  que  d'intérêt  à  le  voir. 
Je  pense  qu'il  est  imprudent  de  satisfaire  toutes  ses  curiosités  et 
meilleur  d'obéir  à  ses  sympathies.  A  la  place  de  celui-là,  je  veux  donc 
vous  prier  de  m' amener^  Dumas... 

George  Sand. 

Il  est  probable  que  Dumas  fit  mal  l'affaire.  En  avril,  elle  écri- 
vit à  Sainte-Beuve  : 

Mon  ami.  Je  recevrai  M.  Jouffroy  de  votre  main... 

Il  s'agissait  de  M.  Théodore  Jouffroy,  maître  de  conférences 
à  l'Ecole  normale,  philosophe  spirituahste  et  pessimiste.  C'est 
alors  que  le  hasard  d'un  diner  à  la  Bévue  des  Deux-Mondes  mit 
en  présence  George  Sand  et  Alfred  de  Musset. 

Le  25  août  1833,  nouveau  billet  à  Sainte-Beuve: 

Je  suis  énamourée,  et  cette  fois  sérieusement,  d'Alfred  de  Musset. 
Ceci  n'est  plus  un  caprice  ;  c'est  un  attachement  senti  et  dont  je  vous 
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parlerai  avec  détail  dans  une  autre  lettre Je  me  suis  rendue  et  je 

suis  heureuse  de  l'avoir  fait Je  suis  heureuse,  remerciez  Dieu  pour 

moi. 

Remercier  Dieu  eût  peut-être  été  bien  profane  en  l'espèce. 
Musset  emmena  G.  Sand  à  Venise. 
Elle  le  quitta  pour  Pagello. 
11  en  souffrit  aff'reusement  : 

Je  vous  apporterai  un  corps  malade,  une  âme  abattue,  un  cœur  en 
sang, 

écrit-il  à  sa  famille. 

Ce  fut  un  coup  et  un  contre-coup  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

Il  sentit  une  révolution  s'opérer  en  lui. 
De  retour  à  Paris,  enfermé  dans  sa  chambre,  il  en  sortait 
seulement  le  soir  pour  jouer  aux  échecs  avec  sa  mère. 

Notre  jeune  sœur,  dit  Paul,  tout  enfant  qu'elle  était,  jouait  déjà  fort 
bien  du  piano.  Nous  remarquions  que  le  beau  concerto  de  Hummel 
en  si  mineur  le  faisait  venir.  On  jouait  ce  morceau,  la  porte  s'ouvrait 
et  Alfred  paraissait.  11  venait  s'asseoir.  On  parlait  musique,  et  il  trou- 
vait dans  nos  entretiens  une  distraction. 

La  souffrance  la  grandi  et  l'a  révélé  à  lui-même. 

J'ai  cloué  de  ma  propre  main  ma  jeunesse  dans  la  bière.  Je  sens 
que  je  vais  parler  et  que  j'ai  dans  l'àme  quelque  chose  qui  demande 
à  sortir. 

Il  fit  jaillir  des  sources  profondes  de  l'être  les  sanglots  et  les 
émotions. 

Jamais  il  n'a  aimé  sans  souffrir,  parce  qu'il  fut  orgueilleux  et 
jaloux.  H  ne  comprenait  pas  qu'il  ne  fût  pas  le  tout  et  le  terme 
de  la  vie  des  femmes.  Il  les  voulut  toutes,  tout  entières  et  à  ja- 
mais. Il  se  heurta  et  se  brisa  aux  aspérités  de  Tinconstance.  Il 
mit  l'éternité  dans  chaque  aventure.  Il  fut  l'Othello  lyrique  des 
temps  modernes,  et  il  eut  moins  la  grâce  de  ses  tendres  sou- 
rires, que  l'âpreté  éloquente  de  ses  colères  et  de  sa  douleur. 

Chaque  infidélité  fit  dans  son  cœur  un  bruit  de  pierres  dans  la 
tombe.  Et  comme  il  fut  volage  et  curieux  d'amour,  il  multipUa 
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lui-même  les  occasions  de  souftVir.  il  regardait  toutes  les  femmes 
sans  souci  du  chagrin  qu'il  causait  alors  à  l'aimée  du  moment, 
et  il  s'étonnait  que  le  permanent  ne  s'installât  pas  dans  tous 
les  provisoires . 

George  Sand,  Rachel,  la  princesse  Belgiojoso:  et  tant  d'autres 
renouvelèrent  pour  lui  la  même  épreuve  sans  l'instruire. 

J'ai  nommé  la  princesse  Belgiojoso,  l'aventure  fut  piquante. 

Les  «  salons  »  étaient  nombreux,  Mme  Récamier  avait  fait 
école. 

Les  plus  célèbres  étaient  ceux  de  Mme  d'Hautpoul,  de  la 
comtesse  Apponyï,  l'ambassadrice  de  Russie,  de  la  princesse  de 
Liéven,  l'amie  de  Guizot,  de  la  duchesse  Decazes  au  Luxem- 
bourg, de  Mme  d'Arbouville,  de  Mme  Mohl  qui  habitait  l'ancien 
appartement  de  Mme  Récamier  à  l'Abbaye-aux-Bois,  et  qui,  alors 
qu'elle  n'était  que  la  jeune  miss  Mary  Clarke,  avait  inspiré  Cha- 
teaubriand vieilli.  Le  plus  étrange  et  le  plus  recherché  était  ce- 
lui de  la  comtesse  Belgiojoso. 

—  Les  murs  étaient  tendus  en  velours  noir  parsemé  d'étoiles  d'argent, 
les  meubles  étaient  recouverts  de  la  même  étoffe,  et  le  soir,  lorsque  les 
bougies  étaient  allumées,  on  avait  l'impression  nette  de  se  trouver 
dans  une  véritable  chapelle  ardente,  tant  l'aspect  général  offrait  un 
coup  d'œil  lugubre.  (Beaumonî-Vassy.) 

Christine  Trivulzio,  née  en  1808,  mariée  à  dix-huit  ans  au 
prince  Belgiojoso,  était  une  femme  fatale,  pâle,  énigmatique, 
brune  au  teint  nacré .  On  disait  d'elle  : 

Qu'elle  a  dû  être  belle  quand  elle  était  vivante  ! 

Elle  était  la  statue  de  la  volonté.  Elle  avait  conspiré  pour  la 
liberté  de  l'Italie,  avait  été  exilée,  ruinée  et,  réfugiée  à  Paris, 
elle  avait  vécu  de  son  travail  dans  une  chambrette,  et  elle  écri- 
vit sur  sa  porte  :  Princesse  malheureuse.  L'avènement  de  Fer- 
dinand P'  d'Autriche  lui  rendit  sa  fortune  avec  laquelle  elle  ins- 
talla son  bel  hôtel  de  la  rue  d'Anjou. 

Son  passé  était  plein  d'aventures.  Lorsqu'elle  conspirait, 
un  policier,  Marquis  Doria,  l'avait  espionnée,  était  devenu  son 
amant,  confident  de  tous  ses  secrets,  et  alors  l'avait  lâchement 
vendue. 

Elle  recevait  et  aidait  les  conspirateurs  italiens.  La  présence 
de  ces  conjurés  débraillés  contrastait  au  milieu  de  l'assistance 
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élégante  et  donnait  à  ces  réceptions  un  cachet  particulier.  On  y 
croisait  des  musiciens  :  Rossini,  un  compatriote,  accompagnait 
au  piano  Julia  Grisi,  Pauline  Garcia,  ou  la  Persiani.  On  y  enten- 
dait Meyerbeer,  Bellini,  Liszt,  Chopin.  Eugène  Delacroix  fut 
longtemps  l'intime  ami  de  la  princesse,  jusqu'au  jour  où  une 
parole  blessa  la  susceptibilité  du  grand  artiste. 

Le  monde  politique  était  représenté  par  Ferdinand  de  Lastey- 
rie,  de  Tocqueville,  Bixio,  Victor  de  Tracy,  Berryer,  Odilon  Ba- 
rot,  Mignet,  ïliiers  et  Cousin.  On  y  rencontrait  les  littérateurs 
les  plus  célèbres,  Lamartine,  Augustin  Thierry  alors  presque 
aveugle,  Théophile  Gautier,  Alexandre  Dumas  père,  Henri 
Heine. 

Balzac  y  vint  aussi,  mais  il  ne  s'y  plaisait  que  médiocrement. 
A  Mme  Hanska,  sa  grande  amie,  qu'il  devait  épouser  quelques 
mois  avant  sa  mort,  il  écrivait  : 

La  princesse  Belgiojoso  est  une  femme  fort  au-dessus  des  autres 
femmes.  Elle  a  le  bonheur  de  me  déplaire  bien  qu'elle  ait  de  l'esprit. 

Mais  elle  le  montre  trop,  elle  veut  trop  faire  d'effet  et  manque  son 
but  en  le  visant  avec  trop  de  soin  et  d'application...  Sa  maison  est 
bien  tenue.  On  y  fait  de  l'esprit...  J'y  suis  allé  deux  samedis,  j'y  ai 
dîné  une  fois  ;  ce  sei'a  tout. 

Le  plus  illustre  des  habitués  était  Alfred  de  Musset,  très  lié 
avec  le  prince.  Tous  deux,  le  major  Frayer,  d'Althon-Sée  et 
Alfred  Tattet  formaient  un  groupe  d'amis  étroitement  unis. 

Belgiojoso  entraînait  Musset  dans  une  vie  d'agitation  et  de 
plaisir.  Le  prince  avait  présenté  son  ami  à  sa  femme  et  ces  deux 
natures,  pourtant  si  différentes,  s'étaient  attirées  l'une  vers 
l'autre.  La  beauté  étrange  et  captivante  de  la  princesse  impres- 
sionnait vivement  Alfred  de  Musset. 

Leurs  amours  ne  furent  pas  exemptes  d'amertumes. 

Même  aux  heures  de  tendresse  et  d'épanchement,  une  sourde 
hostilité,  un  indéfinissable  besoin  de  se  blesser  et  de  se  faire 
mutuellement  souffrir  les  séparait. 

Elle  avait  de  beaux  yeux  ; 

Des  yeux  terribles  de  sphinx,  disait  Alfred  de  Musset,  si  grands, 
si  grands,  que  je  m'y  suis  perdu,  et  que  je  ne  m'y  retrouve  pas. 

La  princesse  n'était  pas  plus  fidèle  que  George  Sand,  et  la  ja- 
lousie de  Musset  n'était  pas  moins  exigeante  avec  cette  Italienne 
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qui  divisait  les  hommes  en  trois  catégories  :  il  Test,  le  fut,  le 
doit  être. 

Musset,  l'éternel  blessé,  souffrit,  et  la  princesse  ne  savait  que 
guérir  ce  cœur  par  une  blessure  nouvelle.  Mme  Jaubert  a  conté 
ces  zizanies  : 

Un  soir  où,  chez  moi,  le  poète  exerçait  son  crayon  à  faire  quelques 
caricatures,  la  princesse  le  mit  au  défi  de  faire  la  sienne,  assurant  que 
cela  avait  été  souvent  tenté  sans  y  parvenir. 

Musset  de  se  récrier,  ajoutant  :  «  La  régularité  des  traits  n'empêche 
rien,  je  vous  assure  !  » 

«  Voici  un  crayon,  dit  la  princesse,  essayez,  je  vous  autorise.  » 

Un  trait  rapide  traça  un  petit  trois-quarts  où  l'œil  immense  était 
placé  de  face  et,  pour  la  tournure,  une  pose  un  peu  abandonnée,  en 
exagérant  la  maigreur,  complétait  une  ressemblance  prise  en  carica- 
ture. 

Toutes  les  personnes  présentes  se  précipitaient  pour  voir  et  sou- 
riaient sans  se  récrier.  Elle,  avec  un  air  d'indifférence  de  très  bon  goût, 
répéta  : 

«  Il  y  a  quelque  chose  »,  et  ferma  l'album. 

Mon  rôle  de  maîtresse  de  maison  m'y  autorisant,  je  m'emparai  du 
livre  et  le  mis  à  l'abri  des  curieux. 

—  Vous  avez  brûlé  vos  vaisseaux,  dis-je  au  poète. 

—  Cependant,  madame,  je  n'ai  jamais  été  plus  épris  qu'en  la  regar- 
dant tandis  que  je  traçais  ce  croquis. 

—  Tant  pis,  dis-je  vivement,  vous  l'avez  blessée. 

Et  quelques  jours  après,  Alfred  de  Musset  écrivait  à  «  sa  bonne  con- 
seillère »: 

«Marraine!  Le  fieux  est  déconfit  I  II  a  écrit  à  cœur  ouvert,  et 
on  lui  a  fait,  ô  marraine  !  une  réponse...  inexprimable. 

«  Et  savez-vous  ce  que  cette  pauvre  bête  a  commencé  par  faire,  en 
recevant  cette  réponse  immortelle,  ou,  du  moins,  digne  de  l'être? 

«  Il  a  commencé  par  pleurer  comme  un  veau  pendant  une  bonne  de- 
mi-heure. 

«  Oui,  marraine,  à  chaudes  larmes,  comme  dans  mes  meilleurs 
temps,  la  tête  dans  mes  mains,  les  deux  coudes  sur  mon  lit,  les  deux 
pieds  sur  ma  cravate,  les  genoux  sur  mon  habit  neuf  et  voilà,  j'ai  san- 
gloté comme  un  enfant  qu'on  débarbouille,  et,  en  outre,  j'ai  eu  l'avan- 
tage de  souffrir  comme  un  chien  que  l'on  recoud.  » 

Et,  plus  tard  :  «  Vous  ne  savez  pas,  marraine,  non,  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  à  quel  point  on  m'a  tué,  éreinté,  abîmé  ;  quelle  profonde, 
perverse  et  malheureuse  coquetterie  on  a  employée  de  sang-froid  avec 
un  pauvre  diable  qui  aime  de  tout  son  cœur,  qui  se  livre  comme  une 
bête,  qui  s'en  allait  bien  tranquillement  pleurer  à  chaudes  larmes  une 
demi-heure,  avant  dîner,  et  qui  osait  à  peine  le  dire  tout  bas  en  offrant 
son  bras  pour  aller  à  table,  mais  qui  se  réveille  tôt  ou  tard,  et  qui  sait 
comprendre.  » 
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Musset  a  écrit  le  testament  de  leurs  amours  «A  une  morte  :  » 

Elle  aurait  pleuré  si  sa  main 
Sur  son  cœur  froidement  posée 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé  si  l'orgueil. 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

Le  monde  se  passionna  pour  le  mystère  de  cette  morte,  en 
qui  la  princesse  se  reconnut  avec  rage. 

Plus  tard,  quand  on  lui  parlait  de  Musset,  elle  disait  : 

—  Ah  !  oui  !  ce  monsieur  qui  portait  de  si  laids  gilets  ! 

Elle  est  morte  en  1871. 

Il  a  subi  la  tyrannie  de  la  douleur,  maîtresse  de  tout  ;  partout 
et  toujours,  il  y  aboutit.  La  poursuite  du  bonheur  se  résout  en 
douleur.  Le  souvenir  est  seul  à  nous  et  dure  avec  nous.  Le 
bonheur  fuit  ;  le  malheur  passe  ;  le  souvenir  du  bonheur  reste  ; 
le  souvenir  du  malheur  demeure  intimement  doux. 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Raconter  ses  drames  de  cœur,  c'est  expliquer  son  malheur  et 
en  marquer  les  origines  ;  c'est  en  même  temps  découvrir  la 
source  de  son  génie.  S'il  fut  dommage,  pour  sa  tranquillité,  il  fut 
mieux  pour  nous,  que  Musset  ait  souffert,  car  sa  souffrance  fit 
son  éloquence,  et  peut-être  n'eût-il  rien  eu  à  dire,  s'il  n'eût  pas  eu 
à  se  plaindre. 

L'amour  lui  a  donné  la  gloire  comme  la  rançon  de  ses  dé- 
boires. Musset  nous  a  donné  son  martyre  en  spectacle,  et  sa 
torture  en  troublante  audition. 

Pourquoi  a-t-il  tant  souffert?  Par  jalousie  d'abord,  et  aussi 
par  un  malentendu.  Écoutez  Perdican  dans  On  ne  badine  pas 
avec  V amour  : 
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Tous  les  hommes  sont  menteurs,  inconstants,  faux,  bavards,  hypo- 
crites, orgueilleux  ;  toutes  les  femmes  sont  perfides,  artificieuses,  va- 
niteuses. 

Tout  le  monde  n'est  qu'un  égout  sans  fond. 

Mais  il  y  a  une  chose  sainte  et  sublime  ;  c'est  l'union  de  deux  de  ces 
êtres  si  imparfaits  et  si  affreux. 

Voilà  le  sophisme  :  l'amour  étranger  à  la  nature,  à  la  qualité 
de  son  objet,  la  qualité  de  la  sensation  indépendante  de  l'objet 
qui  la  donne.  Ne  pas  estimer  ce  qu'on  aime,  c'est  glisser  à  la 
débauche  et  au  vice. 

C'est  sur  lui-même  qu'il  a  jeté  l'anathème  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche. 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  ; 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

Il  a  versé  dans  la  sensualité^grossière,  et  son  oeuvre  devint  la 
glorification  du  plaisir. 

Sa  vie  devait  aboutir  à  l'incurable  souffrance,  au  désespoir,  à 
la  folie. 

Il  eut  des  hallucinations.  Il  vit  s'asseoir  près  de  lui  un  frère 
vêtu  de  noir.  La  nuit,  il  fermait  ses  rideaux,  allumait  les  can- 
délabres, parait  de  fleurs  la  cheminée  et  la  table,  et  voyait  ve- 
nir une  forme  blanche,  sa  muse,  qui  lui  dictait  les  vers  de  ses 
Nuiis. 

Il  y  a  dans  les  Mémoires  de  Liszt  une  page  navrante.  Il  a  ren- 
contré Musset  courbé,  voûté,  méconnaissable.  Ils  montent  chez 
le  musicien,  qui  se  met  au  piano, et  improvise, pendant  que  Mus- 
set sanglote  et  s'évanouit  sur  le  divan. 

Pour  prendre  l'air,  ils  redescendent,  puis  se  quittent.  Au  coin 
de  la  rue,  Liszt  vit  le  poète  entrer  dans  une  taverne  de  bas 
étage. 

Il  est  arrivé  à  Musset  le  sort  qui  guette  et  qui  prend  ceux  qui 
n'ont  pas  élevé  leur  horizon  au  delà  et  au-dessus  des  satisfac- 
tions sensuelles,  sœurs  de  l'ennui  et  de  la  mort. 
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La  mort  hante  les  rêves  effrayés  d'un  Villon  usé  par  une  vie  de 
débauche. 

Elle  épouvante  et  elle  attire  un  Guy  de  Manpassant  dont  la 
raison  sombre,  épuisée,  dans  la  folie  et  le  suicide. 

Tel  a  eu  la  force  de  réagir  et  de  se  reprendre.  C'est  Paul 
Verlaine,  que  le  dégoût  de  l'orgie  a  rejeté  dans  le  mysticisme 
et  les  effusions  de  la  foi. 

Musset  a  eu  le  sentiment  et  l'intuition  qu'une  porte  s'ouvrait 
par  où  il  eût  pu  se  retrouver,  reconquérir  le  ressort  et  le  vouloir, 
la  foi  et  l'espoir. 

Dans  le  poème  admirable  de  l'Espoir  en  Dieu,  il  a  tenté  de  se 
soulever  vers  le  ciel,  mais  l'élan  a  été  alourdi  par  la  timidité 
de  l'effort  et  la  tiédeur  de  la  volonté  anémiée,  et  il  est  retombé 
lourdement  dans  la  désespérance  et  le  désarroi  moral. 

Il  a  manqué  à  Musset  la  volonté  pour  résister  au  courant  des 
basses  misères,  l'élévation  et  la  grandeur  d'âme  pour  planer 
au-dessus  des  décevancesde  la  réalité. 

Le  monde  des  sensations,  dans  lequel  il  s'est  trop  complu, 
est  borné  et  fini.  On  en  touche  bien  vite  le  fond.  La  satiété  est 
la  rançon  du  plaisir. 

On  n'y  échappe  qu'à  la  condition  de  lever  les  yeux,  et  de  re- 
garder en  haut  vers  l'infini,  l'espérance  et  la  consolation. 

D'autres  poètes  ont  connu  un  désespoir  plus  mâle. 

Sully  Prudhomme,  que  la  douleur  éleva  vers  la  bonté  et  la 
pitié,  a  accablé  Musset  de  son  invective  : 

Si  tu  n'étais  pas  grand,  je  t'appellerais  lâche  ! 

Sa  douleur  à  lui  se  résout  en  un  étonnement  triste  devant 
l'existence  du  mal;  elle  tâche  à  y  remédier  par  l'exaltation  des 
courages  et  l'élévation  des  âmes. 

Musset  a  trop  demandé  aux  choses.  Il  a  voulu,  comme  dit 
Taine,  d'un  trait,  âprement  et  avidement  savourer  toute  la 
vie;  il  ne  l'a  point  cueillie,  il  ne  l'a  point  goûtée,  il  l'a  arrachée 
comme  une  grappe,  et  pressée,  et  froissée,  et  tordue,  et  il  est 
resté  les  mains  salies,  aussi  altéré  que  devant. 

Il  fut  ce  que  promettait  l'enfant  à  qui  sa  mère  essayait  des 
souliers  rouges  neufs,  et  qui  s'écriait  : 

—  Dépêche-toi,  maman,  mes  souliers  neufs  vont  être  vieux. 
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Sa  vie  fut  rapide  et  dévorante.  Tout  lui  parut  vieux  et  fané 
avant  le  temps.  Mais  qu'importe  ?  Les  jeunes  gens  et  les  femmes 
savent,  sous  la  légèreté,  l'impertinence,  l'effronterie,  découvrir 
la  pensée  secrète,  la  passion  sincère,  la  sensibilité  profonde, 
un  grand  besoin  d'affectiou  qui  se  raille  par  crainte  du  ridicule. 

Musset  est  le  poète  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 

Les  éphèbes  le  lisent,  l'apprennent  par  cœur,  car  ils  trouvent 
en  lui  l'expression  délicieuse  et  aimable  des  sentiments  qui 
troublaient  Chérubin  et  qui  remuent  leur  âme  adolescente. 

Aussi  Musset  n'a  pas  chanté  longtemps. 

L'âge  devait  tuer  trop  tôt  la  jeunesse  de  ses  sentiments.  Mais 
il  est  le  truchement,  l'interprète,  le  héraut  de  toute  une  période 
de  la  vie,  que  les  recrues  des  générations  renouvellent  sans 
cesse. 

Taine  a  joliment  noté  ce  trait  de  confesseur  collectif. 

Une  causerie  d'artistes  qui  plaisantent  dans  un  atelier,  une  belle 
jeune  fille  qui  se  penche  au  ttiéàtre  sur  le  bord  de  sa  loge,  une  rue 
lavée  par  la  pluie  où  luisent  les  pavés  noircis,  une  fraîche  matinée 
riante  dans  les  bois,  il  n'y  a  rien  qui  ne  nous  le  rende  présent  et  comme 
vivant  une  seconde  fois.  Y  eut-il  jamais  accent  plus  vivant  et  plus  vrai  ? 
Celui-là  au  moins  n'a  jamais  menti.  Il  n'a  dit  que  ce  qu'il  sentait,  et  il 
l'a  dit  comme  il  le  sentait.  Il  a  pensé  tout  haut.  Il  a  fait  la  confession 
de  tout  le  monde.  On  ne  l'a  point  admiré,  on  Fà  aimé  ;  c'était  plus 
qu'un  poète,  c'était  un  homme.  Chacun  retrouvait  en  lui  ses  propres 
sentiments  les  plus  fugitifs,  les  plus  intimes;  il  s'abandonnait,  il  se 
donnait. 

Ses  derniers  vers  présagent  sa  mort  : 

L'heure  de  ma  mort  depuis  dix-huit  mois 
De  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles  ; 
Depuis  dix-huit  mois  d'ennuis  et  de  veilles 
Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vois. 

Plus  je  me  débats  contre  ma  misère. 
Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  du  malheur. 
Et  dès  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre 
Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 

Ma  force  à  lutter  s'use  et  se  prodigue 
Jusqu'à  mon  repos  tout  est  un  combat. 
Et  comme  un  coursier  brisé  de  fatigue. 
Mon  courage  éteint  chancelle  et  s'abat. 

11  mourut  pauvre  en  1857. 


238  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

Un  mois  après,  Paul  de  Musset  adressait  au  préfet  de  la  Seine 
cette  lettre  : 

Paris.  2  juin  1857. 

Monsieur  le  Préfet, 

Alfred  de  Musset,  dont  la  mort  prématurée  cause  en  ce  moment  unt; 
émotion  si  profonde,  est  né  à  Paris.  Comme  la  plupart  des  grands 
poètes,  il  ne  laisse  pas  de  fortune. 

Dans  une  élégie  touchante  que  tout  le  monde  connaît,  il  a  exprimé 
le  vœu  suivant  : 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière  : 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère. 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Afin  de  pouvoir  répondre  au  désir  formulé  dans  ces  vers,  je  prends 
la  liberté  de  m'adresser  à  vous,  monsieur  le  Préfet,  pour  obtenir  la 
concession  gratuite  d'un  terrain  de  5  à  6  mètres  carrés,  espace  rigou- 
reusement nécessaire  à  l'érection  d'un  tombeau  modeste,  orné  d'un 
buste  en  marbre  offert  par  le  statuaire  Barré,  et  accompagné  d'un  saule 
pleureur. 

Le  poète,  si  justement  regretté,  n'est  pas  seulement  une  des  gloires 
de  la  France,  il  est  aussi  un  enfant  de  Paris,  et  j'ose  espérer  que  sa 
ville  natale  voudra  bien  accorder  à  l'un  des  esprits  les  plus  aimables 
et  les  plus  aimés  qu'elle  ait  produits,  une  dernière  demeure  digne  de 
lui. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Paul  de  Musset. 

Il  repose  sous  cette  épitapho  qui  est  doublement  sienne,  et 
parce  qu'il  Ta  composée  [Lucie,  1835)  et  parce  qu'elle  résume 
et  rappelle  la  douce  mélancolie  de  sa  vie  et  de  sa  destinée, 
vouée  à  l'amour  et  à  ses  souffrances.  Il  en  a  souffert,  mais  il  Fa 
aimé  et  chanté  ;  l'amour  se  fait  pardonner  comme  il  pardonne 
bien  des  choses. 

Aussi,  le  dernier  mot  sur  Musset  doit-il  être  celui  de  la  femme 
(juil'a  si  bien  compris  et  si  mal  aimé,  de  G.  Sand  : 

Les  femmes  de  l'avenir,  voilà  tes  sœurs  et  tes  amantes. 

Cet  aveu  suffit  à  faire  de  lui  le  plus  heureux,  le  plus  enviable 
et  le  plus  envié  des  poètes. 


• 


CHAPITRE  VII 
Théophile  Gautier. 

Sa  vie  et  ses  œuvres.  —  Ses  voyages.  —  Les  Jeune  France.  —  L'arfisle.  — 
Lart  pour  l'art.  —  L'érudit.  —  L'impassibilité.  — Le  culte  de  la  plastique. 
—  Une  formidable  facilité.  —  Tableaux  à  la  plume.  —  Le  nabab  de  l'épi- 
thèle.  —  Sa  fin. 


Théophile  Gautier  (1)  était  de  Tarbes.  Bon  élève  du  collège 
Charlemagne,  il  fit  de  la  peinture,  puis  de  la  poésie  ;  Sainte- 
Beuve  qu'il  alla  voir  fut  émerveillé  par  son  poème  la  Tête  de 
mort,ei  le  présenta  à  Victor  Hugo. 

Hugo  était  alors  dans  toute  sa  gloire  et  tout  son  triomphe.  Admis 
devant  le  Jupiter  romantique,  je  ne  sus  même  pas  dire  comme  Henri 
Heine  devant  Gœthe  «  que  les  prunes  étaient  bonnes  pour  la  soif  sur 
le  chemin  d'Iéna  à  Weimar  »  !  xMais  les  dieux  et  les  rois  ne  dédaignent 
pas  ces  effarements  de  timidité  admirative.  Ils  aiment  assez  qu'on  s'éva- 
nouisse devant  eux.  Hugo  daigna  sourire  et  m'adresser  quelques  pa- 
roles encourageantes. 

H  débutait  fièrement  : 

Je  suis  jeune,  la  pourpre  en  mes  veines  abonde, 
Mes  cheveux  sont  de  jais  et  mes  regards  de  feu  ; 
Et,  sans  gravier  ni  toux,  ma  poitrine  profonde 
Aspire,  à  pleins  poumons,  l'air  du  ciel,  l'air  de  Dieu. 

Aux  vents  capricieux  qui  soufflent  de  Bohême 
Sans  les  compter,  je  jette  et  mes  nuits  et  mes  jours. 
Et,  parmi  les  flacons,  souvent  l'aube  au  teint  blême 
M'a  surpris  dénouant  un  masque  de  velours. 

Il  devint  le  Goliath  du  romantisme  :  on  sait  son  rôle  de  chef 
de  bande  à  la  première  représentation  de  Hernani,  où  il  mena 
l'assaut  avec  un  gilet  rouge  dont  on  parle  encore  : 

—  Ce  gilet  rouge,  disait-il,  je  ne  l'ai  mis  qu'un  jour  et  je  l'ai  porté 
toute  ma  vie  ! 

(1)  1811-1872. 
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Ce  fut  son  gilet  de  Nessus. 

Il  collaborait  à  diverses  feuilles,  le  Cabinet  de  Lecture,  la 
France  Littéraire  qui  publia  en  feuilletons  ses  jolis  Grotesques. 
Albertus  ou  l'Ame  et  le  Péché,  dizains  d'allure  cavalière  à  la 
Musset,  avec  Sabbat  /ma/ (1830)  ;  la  Comédie  de  la  mort,  Inté- 
rieurs, Paysages,  miracles  de  rythmes  et  de  cadences  (1832- 
18i0»,  n'intéressèrent  que  les  connaisseurs. 

Les  Jeune  France  (1833)  où  il  ridiculisait  certains  romanti- 
tiques,  et  Mademoiselle  de  Maupin,  son  hardi  et  fameux  roman 
dont  la  préface  fit  presque  autant  de  bruit  que  Cromwell,  com- 
mencèrent sa  popularité  et  lui  concilièrent  l'amitié  de  Balzac  qui 
le  prit  pour  secrétaire,  et  le  fit  vivre  d'une  existence  d'alchimiste 
nocturne  {Notice  sur  H.  de  Balzac).  11  fut  vite  las  de  ce  régime 
cabalistique  et  retourna  parmi  les  vivants,  ses  amis  Gérard  de 
NeA'al,  Ourliac,  Arsène  Houssaye,  collabora  au  Figaro,  à  V Ar- 
tiste, à  la  Revue  de  Paris,  à  la  Presse,  qu'il  a  fournis  de  feuille- 
tons de  critique  depuis  1835,  ainsi  que  le  Moniteur  et  le  Jour^ 
nal  officiel. 

Il  réunit,  en  1860,  en  cinq  volumes, ses  articles  sur  VArt  théâ- 
tral en  France  depuis  vingt-cinq  ans.  Douze  volumes  de  critique 
.d'art  et  de  salons,  quatre  volumes  de  voyages,  sept  de  romans 
et  nouvelles,  un  volume  de  poésie,  voilà  son  bagage  où  les  cas- 
settes précieuses  ne  manquent  pas  :  Fortunio,  apologie  de  la 
beauté  physique  (1838),  Une  Larme  du  diable  (1839),  inspiré 
de  Faust  :  Émaux  et  Camées  (1856),  un  trésor  qui  porte  bien 
son  titre,  et  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  revoir  tant  il  y  a  d'éclat, 
de  charme,  de  fantaisie,  de  coloris,  de  scintillement,  de  grâce, 
d'images  dans  ces  panneaux  achevés  :  le  Carnaval  de  Venise, 
Symphonie  en  blanc  majeur.  Lied,  Fantaisie  d'hiver,  Ce  que 
disent  les  Hirondelles  (poétique  round),  VArt,  Nostalgie  d'obé- 
lisques, le  Souper  des  armures,  etc. 

Le  théâtre  était  mal  fait  pour  ce  talent  formel,  pour  ces  fantai- 
sies de  style  et  de  rythmes. 

Le  Tricorne  enchanté  et  Pierrot  Posthume,  en  18/|5,  eurent 
moins  de  succès  que  les  ballets  écrits  pour  Carlotta  Grisi  :  Gi- 
sèle, La  Péri,  Gemma,  Saeountala  {de  \8kl  h  iSbS). 

Il  les  fit  jouer  chez  lui. 

C'est  la  cliamljre  dos  (illcs  dr-  Gautier  qui  est  la  salle  de  spectacle, 
où  il  y  a  une  toile,  une  rampe,  et  tous  les  fauteuils  et  toutes  les  chaises^ 
de  la  maison...  Sur  la  porte,  au-dessus  de  laquelle  se  détire  en    une 
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pose  anacréontiquc,  une  femme  nue,  est  collée  l'affiche  :  Théâtre  do 
Neuilhj.  Pierrot  Posthume. 

La  toile  se  lève  sur  la  scène,  où  le  peintre  Puvis  de  Chavannes  a  peint 
d'assez  cocasses  décors,  une  scène  où  il  y  a  juste  la  place  pour  donner 
un  soufflet  et  un  coup  de  pied  dans  le  derrière.  Et  la  farce  commence, 
une  farce  qui  paraît  écrite  au  pied  levé,  une  nuit  de  carnaval,  dans  un 
cabaret  de  Bergame,  avec  des  jolis  vers  qui  montent  s'enrouler  ainsi 
que  des  fleurs  autour  d'une  batte.  Là-dedans  passe  et  repasse  toute  la 
famille,  les  deux  filles  de  Gautier,  Judith  dans  un  costume  d'Esmé- 
ralda  de  la  comédie  italienne,  développant  des  grâces  molles  ;  la  jeune 
Estelle,  svelte  dans  son  habit  d'Arlequin,  et  montrant  sous  son  petit 
museau  noir  de  jolies  moues  d'enfant  ;  le  fils  de  Gautier  en  Pierrot,  un 
peu  froid,  un  peu  trop  dans  son  rôle,  un  peu  trop  posthume;  puis  enfin 
Théophile  Gautier  lui-même  faisait  le  docteur,  un  Pantalon  extraordi- 
naire, grimé,  enluminé,  peinturluré  à  faire  peur  à  toutes  les  maladies 
énumérées  par  Diafoirus,  l'échiné  pliée,  le  geste  en  bois,  la  voix 
transposée,  travaillée,  tirée  on  ne  sait  d'où,  des  lobes  du  cerveau,  de 
l'épigastre,  du  calcaneum  de  ses  talons,  une  voix  enrouée,  extravagante 
qui  semble  du  Rabelais  gloussé. 

Les  romans  :  Mademoiselle  de  Maiipin,  le  Roman  de  la  Mo- 
mie (1856),  le  Capitaine  Fracasse  (1863),  inspiré,  par  Scarroii, 
Spirite  (1866),  constatent  moins  d'imagination  que  de  brio,  de 
panaclie,  d'érudition.  11  excelle  surtout  dans  les  œuvres  de 
courte  haleine,  et  son  chef-d'œuvre,  il  le  faut  chercher  dans  ses 
quatre  nouvelles  :  Jean  et  Jeannette  (18Zi6),  les  Roués  inno- 
cents, Militona,  le  Roi  Candaiile  (1847). 

Quelle  profonde  philosophie  sous  ce  conte  en  apparence 
étrange  et  burlesque.  11  est  banal  le  cas  de  Candaule.  Les 
maris  fiers  de  leur  femme,  qui  la  sortent,  la  montrent,  l'accom- 
pagnent partout  où  elle  trouvera  une  foule  pour  l'admirer  et 
des  adorateurs  pour  l'encenser,  qui  sont  heureux  des  homma- 
ges adressés  à  leur  épouse,  comme  s'ils  en  prenaient  leur  part  : 
tous  Candaule  !  L'admiration  et  l'adoration  pour  la  femme  de 
son  choix  sont  un  dangereux,  mais  séduisant  plaisir  ;  c'est  un 
témoignage  flatteur  pour  le  bon  goût  de  l'heureux  possesseur, 
et  il  s'y  mêle  aussi  un  peu  de  cette  secrète  et  méchante  joie  qu'on 
éprouve  à  être  envié.  Mais  pour  un  pareil  jeu,  il  faut  être  sur  du 
cœur  de  l'aimée,  il  faut  surtout  savoir  se  faire  aimer,  et  c'en  est 
un  dangereux  moyen  que  la  confiance  avec  laquelle  on  la  veut 
exposer.  Le  sentiment  qui  poussa  Candaule  à  l'imprudence  lui 
coûta  la  vie.  Nyssia  n'a  jamais  été  aperçue  de  personne  que  de 
lui  ;  quand  elle  sort,  un  double  voile  cache  sa  figure  ;  le  bruit 
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court  même  quelle  est  laide  et  qu'un  de  ses  yeux  a  deux  pru- 
nelles! Le  roi  éprouve  le  besoin  de  protester,  de  crier  bien  haut 
sa  félicité  et  l'impeccable  beauté  de  la  reine  ;  il  la  montre  à 
Gygès,  ce  qui  est  plus  inconvenant  qu'inexplicable  ;  mais  ce  ne  fut 
pas  là  son  premier  tort,  ce  fut  de  n'être  pas  assez  aimé  :  et, 
dans  ce  cas-là,  une  imprudence  de  plus  ou  de  moins  n'y  fait 
guère,  son  sort  devait  être  écrit. 

Gautier  a  visité  l'Europe  et  l'Orient  comme  on  regarde  un 
musée  :  l'Espagne  [Tra  los  montes,  18/i3),  la  Belgique,  la 
Hollande  [Zigzags,  tS'jô),  l'Italie  [Italia,  1852),  Constanti- 
nople  [Constantinople,  185/i),  l'Allemagne,  TAlgérie,  la  Russie 
(Voyage  en  Bussie,  1866,  Trésors  d'art  de  la  Biissie  an- 
cienne et  moderne,  1860-1863). 

On  dirait  qu'il  a  visité  des  pays  inhabités,  tant  les  hommes 
l'ont  peu  intéressé. 

Mme  de  Girardin  lui  demandait  : 

—  Mais,  Théo,  il  n'y  a  donc  pas  d'Espagnols  en  Espagne  ? 

Ses  souvenirs  personnels  sont  racontés  avec  une  bonhomie 
charmante  dans  sa  Ménagerie  intime  {\8Q9). 

Le  Théophile  Gautier,  disons  le  «Théo  »  qui  sort,  tout  ruisse- 
lant de  vie,  des  souvenirs  des  Goncourt,  ne  nous  montre  qu'un 
côté  de  sa  robuste  personne,  et  ce  n'est  pas  le  plus  beau. 

C'est  le  Jeune  France  échevelé,  le  discoureur  hardi,  trucu- 
lent, sans  gêne,  brutal,  fort  en  bouche,  qui  juge  le  mouvement 
intellectuel  de  son  pays  les  deux  coudes  sur  la  nappe  rougie  de 
vin  ;  qui,  par  nécessité  de  milieu  et  par  pose,  adaple  à  la  criti- 
que littéraire  l'argot  spécial  des  ateliers,  des  tavernes  et  autres 
lieux  ;  qui  ôte  sa  redingote  pour  danser  le  pas  du  créancier  ;  qui 
se  nourrit  de  zabayon  ;  qui  s'écrie,  rouge  comme  un  coq  :  «  Ce 
Racine,  quel  porc  !  »  et  qui  a  des  nausées  quand  il  pense  à  notre 
civilisation  actuelle  :  «  H  y  a  des  moments,  oui,  où  je  voudrais 
tuer  tout  ce  qui  est  :  les  sergents  de  ville,  M.  Prudhomme, 
M.  Pioupiou,  toute  cette  cochonnerie-là!  » 

C'est  Théo  en  gilet  rouge,  sans  cesse  à  l'affût  de  théories  et 
de  développements  qui  pourront  scandaliser  Sainte-Beuve  et  le 
bourgeois. 

Plein  de  sève,  exubérant  d'idées,  débordant  de  paradoxes  et 
de  fantaisies  humoristiques,  c'est  Théo,  rapin,  déclarant  : 
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Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  les  petites  filles 
Dont  on  coupe  le  pain  en  tartines. 

H  a  été  autre  chose.  Sur  d'autres  portraits  faits  par  ses  amis, 
par  exemple,  Maxime  du  Camp,  la  finesse  et  la  justesse  ont 
remplacé  la  brutalité.  Ce  n'est  plus  seulement  Théo  en  gilet 
rouge,  c'est  le  plus  exquis  de  nos  écrivains,  le  plus  délicat  de 
nos  artistes.  Et  peut-être,  après  tout,  ne  nous  montre-t-on  alors 
qu'une  des  faces  du  héros,  celle  qui  plaisait,  qui  séduisait  l'es- 
prit élégant  et  distingué  des  portraitistes  ;  peut-être,  si  Ton  veut 
faire  le  tour  complet  de  cette  large  et  intelligente  figure,  n'est- 
il  pas  mauvais  d'allier  un  peu  de  Concourt  à  beaucoup  de  du 
Camp,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  l'homme  privé  dans  sa  robe 
de  chambre,  tandis  qu'on  nous  montre  l'artiste  et  le  poète. 

Il  y  a  deux  hommes  en  Gautier,  sans  h.  (Il  avait  horreur  de 
cet  A  dont  les  typographes  décoraient  son  nom.)Il  faut  distinguer 
en  lui  le  joyeux  drille  et  le  subtil  écrivain,  l'artiste  sensible, 
amoureux  du  beau  et  de  la  forme,  l'orateur  bruyant  et  para- 
doxal du  cénacle  ;  l'écrivain  de  génie  et  le  romantique  à  tous 
crins,  qui  craint  de  n'être  jamais  assez  moyenâgeux,  qui  laisse 
croître  sa  chevelure  luxuriante  jusqu'aux  reins,  pour  la  secouer 
comme  une  crinière  de  fauve  dans  les  bagarres  contre  les  clas- 
siques, «  ces  cagoux  et  ces  marmiteux  »,  au  milieu  des  sergents 
de  ville  qu'il  assomme  avec  la  conviction  de  Villon  et  de  Grin- 
goire  quand  ils  rossaient  le  guet. 

Il  plane  et  il  patauge,  suivant  l'heure  ;  il  a  les  ailes  du  cygne 
et  les  palmes  des  goules.  C'est  une  àme  d'élite  engoncée  dans 
une  matière  épaisse  ;  il  jongle  avec  les  rimes  et  avec  les  poids 
de  quarante  ;  il  excelle  aux  tercets  et  à  la  savate  ;  il  cisèle  d'ad- 
mirables camées  de  la  même  main  qui,  sur  la  tête  de  Turc,  à  la 
foire  de  Neuilly,  frappait  des  coups  de  poing  qui  marquaient 
520  livres  au  dynamomètre. 

Cette  puissante  et  massive  nature  a  des  trésors  de  déli- 
catesse exquise,  de  poésie  et  de  finesse.  Comme  ces  épais 
chanteurs  des  chapelles  russes,  qui  susurrent  et  modulent  les 
plus  doux,  les  plus  faibles  murmures,  ainsi  ce  solide  hercule  a 
des  ténuités  idéales  d'expressions  et  d'inventions  littéraires  ; 
cette  bouche  largement  fenduechante  les  plus  harmonieux  lieder 
d'amour.  Ce  n'est  plus  le  monstrueux  Polyphème  écrasant  sous 
un  quartier  de  montagne  la  blanche  et  douce  Galatée  ;  le  co- 
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losse  a  des  grâces  imprévues  pour  caresser  la  frêle  muse  sans 
la  blesser. 

Bien  des  choses  surprennent  dans  cet  homme  étonnant.  11  eut 
«ne  facilité  merveilleuse  ;  ses  manuscrits  sont  à  peine  raturés  ; 
il  écrivait  avec  la  plus  prodigieuse  aisance  ;  l'idée  se  faisait 
image  sous  sa  plume  ;  sa  pensée  se  colorait  en  sortant  de  son 
cerveau.  Son  esprit  vaste  et  mobile  s'ouvrait  avec  le  même  in- 
térêt sur  tous  les  sujets,  tout  l'intéressait,  et  il  savait  tout  vivi- 
fier, tout  rendre  sensible  et  visible  par  la  magie  du  style. 

Quel  genre  n'a-t-il  pas  abordé  !  Le  feuilleton,  le  voyage,  le 
roman,  l'histoire  littéraire,  le  théâtre,  la  poésie  lyrique:  il  atout 
tenté  et  touché,  et  partout  il  a  apporté  la  merveilleuse  pres- 
tesse, réblouissanto  fantasmagorie  de  son  imagination,  les 
fusées  étincelantes  et  multicolores  de  sa  riche  et  rutilante  fan- 
taisie. 

Quand  les  années  auront  passé,  sans  doute  beaucoup  de  ses 
livres  auront  subi  le  sort  commun  ;  on  lira  encore  Mademoiselle 
de  Maupin,  le  Roman  de  la  Momie,  le  Capitaine  Fracasse  et 
Fortunio  ;  les  Émaux  et  Camées  jetteront  encore  leurs  feux 
doucement  tamisés  ;  beaucoup  prendront  encore  Théophile 
Gautier  comme  guide  quand  ils  voyageront  aux  mêmes  pays 
que  lui  ;  on  n'ira  jamais  sans  lui  en  Espagne  ;  on  le  relira  en 
Italie,  à  Constantinople,  en  Grèce  ;  les  lettrés  conserveront 
longtemps  encore  sur  les  rayons  voisins  de  leur  table  le  déli- 
cieux volume  des  Grotesques  ;  quelques  autres  de  ses  ouvrages 
surnageront  et  conserveront  des  lecteurs,  en  dépit  des  prophé- 
ties des  critiques  :  w  Tout  périra  !  »  Non,  tout  ne  périra  pas. 

Ce  qui  demeurera  autant  que  notre  littérature  nationale,  c'est 
le  souvenir  du  plus  habile  coloriste,  du  peintre  le  plus  chatoyant, 
le  plus  riche  en  nuances  éclatantes  ou  éteintes,  en  reflets  irisés, 
en  teintes  tendres  ou  crues,  en  tons  savamment  combinés,  di- 
versifiés à  l'infini,  habilement  massés  et  fondus. 

11  est  entré  dans  la  vie  par  l'atelier  d'un  peintre  :  il  fut  élève 
de  Hioult.  L'écrivain  n'a  jamais  oublié  ses  débuts,  il  est  demeuré 
artiste,  amoureux  de  la  forme  et  de  la  couleur.  Cette  passion 
fut  parfois  même  exclusive,  et  l'idée  eut  à  en  souffrir:  mais  il 
lui  plaisait  ainsi. 

Il  disait  à  Taine  : 

Demander  à  la  poésie  du  scnl.iirientalisme,  ce  n'est  pas  ça.  Des  mois 
rayonnants,  des  mots  de  himièrc,  avec   un  rythme  et  une  musique, 
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voilà  ce  que  c'est,  la  poésie.  Ça  ne  prouve  rien.  Ainsi  le  commence- 
ment de  Ratbert,  il  n'y  a  pas  de  poésie  au  monde  comme  cela.  C'est  le 
plateau  de  l'Hinialaya,  toute  l'Italie  blasonnée  est  là...  et  rien  que  des 
mots. 

C'est  la  théorie  parnassienne,  qui  a  mal  tourné. 

Il  fut  le  protagoniste  de  l'art  pour  Fart,  l'art  inutile.  Aux  par- 
tisans de  l'art  utile,  il  criait  dans  la  Préface  de  Mademoiselle 
de  Maupin  : 

Non,  imbéciles,  non,  crétins  et  goitreux  que  vous  êtes,  un  livre  ne 
fait  pas  de  la  soupe  à  la  gélatine  ;  un  roman  n'est  pas  une  paire  de 
bottes  sans  coutures  ;  un  sonnet,  une  seringue  à  jet  continu  ;  un  drame 
n'est  pas  un  chemin  de  fer,  toutes  choses  essentiellement  civilisantes, 
et  taisant  marcher  l'humanité  dans  la  voie  du  progrès. 

Gautier  poussait  à  ses  dernières  limites  cet  amour  de  la  belle 
forme  au  mépris  de  l'idée.  Penser  le  contraire,  c'était  selon  lui 
«  donner  dans  l'idiotisme  bourgeois  ».  Il  est  fort  heureux  qu'il 
y  ait  donné  un  tantinet,  et  que  sa  prose  ou  ses  vers  échappent 
aux  sarcasmes  d'Hamlet  :  «  Des  mots,  des  mots!  des  mots!  » 
En  dépit  qu'il  en  ait,  il  a  en  même  temps  pensé  et  bien  pensé. 
Mais  il  a  surtout  revêtu  l'idée  du  plus  éblouissant  costume 
qu'elle  ait  jamais  porté. 

C'est  merveille  comme  il  sait  la  draper,  la  nuancer,  la  colorer, 
et  rien  n'est  surprenant  comme  cette  souplesse  et  cette  richesse 
de  vocabulaire.  Bien  peu  ont  eu  au  même  degré  une  mémoire 
aussi  facile  et  aussi  vaste,  une  imagination  aussi  féconde.  Il 
lisait,  par  divertissement,  des  dictionnaires  ;  aussi  le  nombre 
des  mots  qu'il  a  sus  et  employés  est-il  énorme.  Il  raconte  avec 
tout  le  lexique  spécial  de  l'archéologie  le  Roi  CandaiiLe  ou  le 
Roman  de  la  Momie,  en  même  temps  qu'il  possède  à  fond  la 
technologie  du  castel  moyen  âge,  de  l'armure  des  chevaliers, 
des  mœurs  et  coutumes  du  quinzième  siècle. 

Ce  poète  fut  un  savant,  un  archéologue,  un  médiéviste,  un 
critique  fort  bien  informé  de  nôtre  histoire  littéraire.  Je  ne 
sache  pas  de  plus  délicieux  articles  que  ceux  qu'il  a  consacrés 
aux  Minores  qu'il  appelle,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  les  Gro- 
tesques. Son  étude  sur  Scarron  est  des  plus  vivantes  et  des 
plus  curieuses,  ce  pauvre  Scarron,  tout  tordu  comme  un  Z  et 
qui  souffrait  tant 

Qu'il  pleurait  comme  un  veau,  bien  souvent  comme  deux. 
Quelquefois  comme  quatre. 
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Personne  n'a  fait  de  Saint-Amant  un  portrait  qui  approche 
du  sien  par  la  vivacité  de  l'image,  la  chaleur  du  plaidoyer,  le 
pittoresque  des  peintures,  révocation  du  milieu,  le  sens  cri- 
tique des  <euvres,  l'amour  de  son  sujet. 

Gautier  a  fourni  un  labeur  considérable. 

Le  piquant  est  qu'on  ne  parut  pas  s'en  douter  avant  qu'on 
eut  réuni  la  collection  de  ses  écrits. 

Ce  laborieux  passa  pour  un  fanfaron  de  paresse,  après  avoir 
composé,  de  son  propre  aveu  : 

En  tout,  quelque  chose  comme  trois  cents  volumes,  ce  qui  fait  que 
tout  le  monde  m'appelle  paresseux  et  me  demande  à  quoi  je  m'oc- 
cupe. 

C'est  encore  la  meilleure  façon  :  faire  beaucoup  sans  en  avoir 
l'air,  vaut  mieux  qu'être  toujours  affairé  sans  affaires. 

11  était  énorme,  ce  savoir,  comme  sa  mémoire.  Que  de  fois, 
ses  amis  indécis  sur  un  point  d'histoire,  de  linguistique,  de 
géographie,  d'anatomie  ou  d'art,  se  sont  adressés  à  lui  et  ont 
reçu  satisfaction  immédiate  !  On  disait  :  «  Il  n'y  a  qu'à 
feuilleter  Théo.  » 

Cet  homme  était  une  encyclopédie  vivante. 

Gautier  contait  souvent  à  ce  propos  une  anecdote  bien  cu- 
rieuse que  ses  amis  ont  recueillie. 

C'était  à  la  campagne  dans  un  château  hospitalier,  qui,  chaque  été^ 
réunissait  un  groupe  choisi  darlistes  et  de  savants.  Le  parc  est  tra- 
versé par  un  étang  poissonneux  où  vivent.  l'annulaire  aux  ouïes,  des 
carpes  séculaires,  véritaliles  tiancées  du  temps.  II  prit  un  jour  fantai- 
sie à  l'un  des  hôtes  d'en  manger  une  à  son  déjeuner. 

Désaccoutumée  depuis  cent  ans  de  la  crainte  des  pièges,  presque 
aveugle  d'ailleurs,  l'aïeule  se  laissa  prendre  et  jfut  [incontinent  portée 
à  la  cuisine. 

Mais  voilà  qu'au  bout  de  quelques  instants,  la  cour  du  château 
s'emplit  de  marmitons  criant,  effarés  et  donnant  des  [signes  de  la  ter- 
reur la  plus  grande.  Le  maître-queux  lui-même  apparaît  comme  un 
mort,  le  visage  décomposé,  les  mains  tremblantes,  et  comme  dans  Ri- 
quet  à  la  Houppe,  une  agitation  extraordinaire  se  manifeste  dans  le 
sous-sol  où  brillent  les  grands  fourneaux.  Tout  le  monde  accourt,  et 
se  groupe  autour  du  chef,  qui  raconte  que  la  carpe  aussitôt  mise  dans 
le  court-bouillon,  a  poussé  des  cris  à  fendre  l'âme,  et  que  jamais  il 
n'a  entendu  plaintes  plus  déchirantes.  Les  gâte-sauces  groupés  autour 
de  leur  maître  conlirmerxt  le  récit,  et  tous  déclarent  qu'ils  aiment 
mieux  rendre  leurs  tabliers  que  de  continuer  à  faire  cuire  un  poisson 
aussi  extraordinaire. 
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—  Extraordinaire  !  fait  alors  Théophile  Gautier.  Mais  non  :  tous  les 
poissons  crient  quand  on  les  fait  cuire  ;  la  carpe  avait  une  voix  plus 
forte  que  les  autres,  voilà  tout. 

A  cette  remarque  du  poète,  tous  les  savants  de  s'exclamer,  disant  que 
c'est  une  mystification  ou  que  quelque  illusion  d'acoustique  a  trompé 
les  cuisiniers:  mais  qu'il  est  bien  connu  et  bien  établi  que  les  pois- 
sons sont  affectés  d'aphonie. 

—  Le  fail,concluent-ils,  est  enseigné  dans  les  parties  les  [ilus  élémen- 
taires des  moindres  traités  d'histoire  naturelle. 

—  Savanlissimi  doclores,  dit  Gautier,  ce  sont  les  naturalistes  qui 
font  les  histoires  naturelles  ! 

—  Comment  les  poissons  crieraient-ils  puisqu'ils  n'ont  pas  d'organes 
vocaux. 

—  Ils  en  ont,  reprend-il,  et  c'est  là  ce  qui  vous  trompe  !  Et  là-dessus 
le  voilà  donnant  à  l'assemblée  une  telle  leçon  d'ichtyologie,  avec  cette 
puissance  de  réalisation  qui  le  caractérisait,  qu'il  semblait  que  tous 
les  poissons  des  rivières  et  des  océans  protestassent  avec  lui  contre 
l'ignorance  et  la  malveillance  des  savants. 

Il  détaillait,  disséquait,  anatomisait  les  moindres  fibres  de  leur  or- 
gane vocal.  Il  les  faisait  vibrer,  chanter,  crier,  hurler,  murmurer,  selon 
les  passions  qui  les  animent,  colère,  joie,  désespoir,  douleur  ou  plaisir. 
Il  dévoilait  leur  vie  mystérieuse,  leur  amour,  leurs  guerres,  et  arrivant 
enfin  à  l'abominable  supplice  que  l'homme  leur  inflige  de  les  faire  cuire 
vivants,  il  les  dépeignait  en  des  termes  tels  que  les  pauvres  marmitons 
fondirent  en  larmes,  et  que,  des  savants  eux-mêmes,  pas  un  ne  put  tou- 
cher au  poisson  pendant  huit  jours,  et  qu'on  n'en  servit  plus  sur  la 
table. 

Le  lendemain  de  l'aventure,  l'un  de  ces  savants,  qui  était  retourné  à 
Paris,  lui  écrivit  : 

«  Mon  cher  ami,  j'ai  passé  la  nuit  à  vérifier  vos  assertions;  elles  sont 
toutes  d'une  exactitude  admirable.  C'est  vous  qui  êtes  le  savant,  c'est 
nous  qui  sommes  les  poètes.  » 

De  ses  voyages  dans  le  passé  ou  dans  le  présent,  il  rapporta, 
fidèlement  notées  et  sûrement  retenues,  toutes  ses  impressions, 
qu'il  avait  fort  vives.  L'Espagne,  les  manolas,  les  fandangos,  les 
chulos  et  les  gitanes;  l'Orient  et  ses  visions  dorées,  l'Italie  avec 
ses  ruines  antiques  et  ses  jeunes  femmes  aux  yeux  de  velours, 
tout  cela  revit  devant  nous  si  étincelant,  si  ensoleillé,  si  écla- 
tant, que  c'est  une  lecture  éblouissante,  uue  fantasmagorie  aveu- 
glante. 

Le  danger  était  proche,  et  l'exemple  aussi  séduisant  que  per- 
fide. Les  imitateurs  ont  aussi  ramassé  dans  tous  les  vocabu- 
laires techniques  ou  exotiques  les  éléments  de  ces  peintures 
chatoyantes  ;   ils  n'ont  réussi  qu'à  collectionner  un  ramassis 
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factice  el  poudreux  qui  semble  Tarrière-boutique  d'un  bric-à- 
brac. 

C'est  peut-être  qu'il  leur  manqua,  outre  le  talent  de  mise  en 
œuvre,  l'inspiration,  le  sentiment,  dirai-je,  l'amour,  sans  lequel 
il  nest  pas  de  poète  ? 

C'est  peut-être  bien  aussi  ce  qui  manqua  un  peu  à  Gautier, 
il  faut  en  convenir. 

Un  flegme  impassible  distingue  ses  héros. 

Dans  le  vieux  castel  de  Mme  Rerkaradec,  la  cloche  de  la  porte 
d'entrée  n'a  pas  sonné  depuis  quinze  années  ;  ce  jour-là  elle 
sonne  quatre  fois  de  suite  et  quatre  voyageurs  se  présentent 
successivement  pour  demander  un  abri  sous  le  prétexte  que  leur 
chaise  est  cassée.  L'antique  douairière  reçoit  sans  émoi  ces  vi- 
siteurs imprévus,  et  se  contente  de  dire  avec  un  accent  de  jubi- 
lation profonde  : 

«  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  je  meure  sans  jouer  encore  une 
fois  au  whist.  Nous  voilà  quatre  :  c'est  le  nombre  qu'il  faut  ;  la 
Providence  est  grande  !  » 

Jamais  ils  ne  sont  plus  émus  ni  secoués  :  le  ciel  leur  tomberait 
dessus  qu'ils  diraient  :  Dieu  vous  bénisse  ! 

Les  Concourt  ont  sténographié  un  curieux  propos  : 

Lundi  9  novembre.  Dîner  Magny. 

Théophile  Gautier  développe  la  théorie  qu'un  homme  ne  doit  se  mon- 
trer affecté  de  rien,  que  cela  est  honteux  et  dégradant,  qu'il  ne  doit 
jamais  laisser  passer  de  la  sensibilité  dans  ses  œuvres,  que  la  sensibi- 
lité est  un  côté  inférieur  en  art  et  en  littérature. 

Cette  force,  dit-il,  que  j'ai,  et  qui  m'a  fait  supprimer  le  cœur  dans 
mes  livres,  c'est  par  le  stoïcisme  des  muscles  que  j'y  suis  arrivé. 

Il  y  a  une  chose  qui  m'a  servi  de  leçon.  A  Montfaucon,  on  me  mon- 
tra un  jour  des  chiens.  Il  fallait  passer  au  milieu  du  ciiemin  et  tenir 
contre  soi  les  pans  de  sa  redingote.  C'étaient  des  chiens  très  vigilants, 
élevés  pour  la  garde  des  châteaux  et  des  fermes.  Quand  on  leur  mettait 
un  âne  dans  le  chemin  et  qu'on  les  lâchait,  en  cinq  minutes,  l'âne  était 
nettoyé,  il  n'en  restait  qu'une  carcasse...  Après,  on  me  fit  passer  dans 
un  autre  compartiment  de  chiens  :  ces  derniers  tout  peureux,  rampant 
à  terre  autour  de  vous,  léchant  vos  bottes.  C'est  une  autre  espèce?  de- 
mandai-je  à  l'homme.  Non,  monsieur,  ce  sont  absolument  les  mêmes. 
Mais  les  autres,  on  leur  donne  de  la  viande,  et  ceux-ci  on  ne  les  nour- 
rit qu'à  la  panade. 

Cela  m'a  éclairé...  J'ai  mangé,  par  jour,  six  livres  de  mouton,  et  j'al- 
lais à  la  barrière,  le  lundi,  attendre  la  descente  des  ouvriers  pour  me 
battre  avec  eux.  , 
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On  connaît  sa  devise  : 

Rien  n'est  rien.  Et  d'abord,  il  n'y  a  rien.  Cependant,  tout  arrive,  mais 
cela  est  bien  indifférent. 

H  l'avait  même  rimée  dans  une  «  profession  de  foi  extra-ro- 
mantique »,  parue  en  1831  : 

C'est  qu'il  faut  être  aussi  bête  à  manger  du  pain, 
Rentier,  homme  du  jour  et  non  du  lendemain, 
Garde  national,  souscripteur  ou  poète. 
Ou  tout  autre  animal  à  deux  pieds  et  sans  tète, 
Pour  ne  pas  rétléchir  qu'il  n'est  au  monde  rien 
Qui  vaille  seulement  les  quatre  fers  d'un  chien. 

11  indiquait  plaisamment  son  idéal  sentimental  dans  cette 
boutade  qui  est  son  programme  d'insensibilité  : 

Moi,  je  suis  fort,  j'amène  520  sur  la  tête  de  Turc,  et  je  fais  des  méta- 
phores qui  se  suivent.  Tout  est  là  ! 

Quant  au  cœur,  on  peut  juger  la  part  qu'il  lui  faisait  dans  ses 
affections,  à  cette  définition  peu  galante  : 

Les  femmes,  c'est  des  choses  qui  vous  empêchent  de  fumer. 

Il  eut  le  culte  de  la  culture  physique. 

Mademoiselle  de  Maiipin  est  un  hymne  à  la  beauté  du  corps  ; 
Svi^inburne  appelait  ce  roman  the  golden  book  of  beauhj.  C'est 
le  livre  d'un  poète  antique  et  plastique. 

Écoutez-en  le  héros  : 

Je  suis  un  homme  des  temps  homériques  ;  le  monde  où  je  vis  n'est 
pas  le  mien  et  je  ne  comprends  rien  à  la  société  qui  m'entoure.  Le 
Christ  n'est  pas  venu  pour  moi  ;  je  suis  aussi  païen  qu'Alcide  et  Phidias. 
Je  n'ai  jamais  été  sur  le  Golgotha  cueillir  les  fleurs  de  la  Passion,  et  le 
fleuve  profond  qui  coule  du  flanc  du  crucifié  et  fait  une  ceinture  rouge 
au  monde,  ne  m'a  pas  baigné  de  ses  flots:  mon  corps  rebelle  ne  veut 
point  reconnaître  la  suprématie  de  rànie,et  ma  chair  n'entend  point  qu'on 
la  mortifie.  Je  trouve  la  terre  aussi  belle  que  le  ciel,  et  je  pense  que  la 
correction  de  la  forme  est  la  vertu.  La  spiritualité  n'est  pas  mon  fait, 
j'aime  mieux  une  statue  qu'un  fantôme,  et  le  plein  midi  que  le  crépus- 
cule. Trois  choses  me  plaisent:  l'or,  le  marbre  et  la  pourpre,  éclat,  so- 
lidité, couleur.  Mes  rêves  sont  faits  de  cela,  et  tous  les  palais  que  je 
bâtis  à  mes  chimères  sont  construits  de  ces  matériaux...  Jamais  ni 
brouillard,  ni  vapeur,  jamais  rien  d'incertain  et  de  flottant.  Mon  ciel 
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n'a  pas  de  nuage  ou,  s'il  en  a,  ce  sont  des  nuages  solides  et  taillés  au 
ciseau,  faits  avec  les  éclats  de  marbre  tombés  de  la  statue  de  Jupiter... 
Jaime  à  toucher  du  doigt  ce  que  jai  vu  et  à  poursuivre  la  rondeur 
des  contours  jusque  dans  les  replis  les  plus  fuyants...  Jai  toujours  été 
ainsi.  Jai  pour  les  femmes  le  regard  d'un  sculpteur  et  non  celui  d'un 
amant.  Je  me  suis  toute  ma  vie  inquiété  de  la  forme  du  flacon,  jamais 
de  la  qualité  du  contenu.  J'aurais  eu  la  boîte  de  Pandore  entre  les 
mains,  je  crois  que  je  ne  leusse  pas  ouverte. 

Ses  romans  sont  pleins  d'esprit,  d'érudition,  d'humoiu',  d'in- 
géniosité^ d'imagination  et  de  fantaisie.  Le  cœur  est  souvent  ab- 
sent. 

Il  n'a  rien  imaginé  de  plus  tendre  que  son  conte  Jean  et  Jean- 
nette. 

C'est  bien  un  roman  d'amour,  mais  il  n'y  a  nulle  part  une 
page  de  passion,  un  duo  tendre.  Th.  Gautier  nous  décrit  ses 
amoureux  par  le  dehors,  il  nous  dit  leurs  démarches,  leurs  pro- 
menades dans  la  rue,  et  sous  bois,  le  décor  de  leur  chambrette, 
la  forme  de  leurs  habits  ;  il  étudie  à  peine  leurs  sentiments. 

11  nous  affirme  qu'ils  s'aiment  et  se  dispense  de  nous  faire  sa- 
voir comme. 

C'est  le  contrepied  de  l'art  classique.  Racine,  ou  même  Pra- 
don,  fouillaient  le  cœur,  sondaient  les  âmes  et  décrivaient  la 
passion  par  l'analyse,  sans  souci  de  l'extérieur  du  personnage, 
de  son  attitude,  de  son  milieu.  Gautier  néglige  le  dedans  et  nous 
le  laisse  deviner. 

Il  n'a  d'yeux  que  pour  les  galons,  les  lambris,  les  effets  de 
30ins  de  rue  et  de  verdure.  Les  déclarations  du  comte  de  Cau- 
dale sont  des  jeux  de  tête,  des  habiletés  de  style  maniérées, 
affectées,  où  l'âme  n'a  point  de  part.  Une  seule  fois,  Gautier 
a  trouvé  ou  simule  le  sentiment  ;  encore  ne  le  prète-t-il  pas 
à  son  protagoniste.  C'est  un  pauvre  diable  de  droguiste  qui 
a  aperçu  au  bal  du  Moulin-Rouge  la  ravissante  marquise  de 
Champrosé.  Celle-ci  est  déguisée  en  une  petite  lingère,  qui,  au 
moment  de  choisir  son  nom,  se  rappela  peut-être  qu'en  ce 
même  mois  de  juillet  1850,  les  Variétésavaientdonné  avec  succès, 
Les  Métamorphoses  de  Jeannette,  dont  Théophile  Gautier  fit  un 
brillant  feuilleton.  Le  droguiste  est  aussitôt  devenu  amoureux 
fou  (ht  Jeannette  ;  il  ne  pense  plus  qu'à  elle  ;  il  pousse  la  har- 
diesse jusqu'à  la  venir  trouver  dans  sa  chambrette;  la  scène 
entre  ce  nigaud  que  l'amour  rend  plus  bête,  et  la  fine  lingère 
est  l'une  des  plus  ravissantes  et  l'une  des  rares. 
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Tli.  Gautier  fut  éclectique  en  ses  goûts.  Il  aima  l'antiquité,  les 
peuples  d'Orient,  la  Grèce,  le  moyen  âge,  le  seizième  siècle  (1), 
le  règne  de  Louis  XllI  et  aussi  celui  de  Louis  XV.  Le  dix-huitième 
siècle  le  séduisit. 

11  aimait  de  prédilection  ce  temps  des  minauderies,  et  il  lui 
empruntait  quel([uefois  ses  manières,  comme  lorsqu'il  envoyait 
des  cadeaux,  enroulés  dans  des  madrigaux  : 

Vouç  recevrez  pour  votre  fête, 
Si  le  porteur  est  diligent, 
Un  globe  de  rondeur  parfaite, 
Tout  étamé  de  vif  argent. 

Dans  sa  sphère  pure  et  brillante, 
Le  ciel  reproduit  ses  couleurs  ; 
Votre  villa  blanche  et  riante 
S'y  mirera  parmi  les  fleurs. 

Par  malheur,  la  courbe  polie 
Des  gens  déforme  les  reflets  ; 
Mais  vous  saurez  rester  jolie 
Où  les  autres  deviennent  laids. 

Il  fut,  comme  il  convenait  alors,  satanique,  sabbatique,  fantas- 
tique ;  il  eut  des  rêves,  des  cauchemars;  la  fuite  éperdue  et  affo- 
lante, la  chevauchée  fantastique  du  cheval  Imagination  pour- 
suivi par  le  crabe  Ennui  est  une  furieuse  course  à  l'abîme. 

Le  défaut  de  ses  œuvres  en  prose  fut  la  rapidité.  Elles  portent 
des  traces  de  négligence  (t>),  de  hâte  ou  de  mauvais  goût,  les 
sylphes  de  l'air  «  fessés  »  par  les  fouets  des  cochers,  le  violon 
grattant  «  les  boyaux  de  son  instrument  »,  ou  une  soubrette  tra- 
çant des  lettres  hiéroglyphiques  sur  un  billet  «  qu'elle  aurait 
mieux  écrit  en  trempant  le  bout  de  son  orteil  dans  l'encre  ». 

Sa  prose  coulait  en  torrent. 

Emile  Bergerat  a  conté  quel  gigantesque  et  effrayant  feuilleton 
nous  aurions,  si  le  maître  eût  réalisé  ses  rêves  de  malade  usé, 

(1)  Cf.  t.  I,  p.  438  de  cet  ouvrage. 

(2)  <(  Elle  rentra  toute  dépitée  dans  la  coulisse,  sans  même  penser  au  peu 
d'efTet  de  la  gargouillade  (/«'elle  venait  d'exécuter  assez  mal,  il  faut  le  dire, 
et  qui  lui  eût  môme  attiré,  bien  réussie,  des  applaudissements  qui,  certes, 
eussent  fait  enrager  son  amie.  »  Cette  lourde  prose  est  fréquente  chez  Gau- 
tier.Mais  quelles  trouvailles  de  style!  On  se  félicite  de  la  platitude  de  la  Gui- 
mard,  puisqu'elle  nous  vaut  le  plus  délicieux  pastel  dont  je  reproduis  le  der- 
nier trait:  «  Sa  poitrine,  intrépidement  décolletée,  étalait  les  plus  délicieux 
néants,  et  l'on  peut  dire  que  jamais  le  rien  ne  fut  plus  joli.  » 
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quand  il  projetait  d'utiliser  les  notes  et  les  études  de  son  ami 
Clermont  Ganneau,  pour  écrire  la  légende  du  Prince  des  Has- 
chischins  «  avec  tous  les  détails  ».  une  œuvre  colossale,  de  la 
famille  de  l'Histoire  de  France  à  partir  de  Teutob<ycluis  par 
le  petit  Fontanet  : 

J'aurai  autant  de  secrétaires  que  le  vieux  cheikh  comptait  de /'^/rfaiu/ 
ou  initiés,  et  nous  vous  taillerons,  Nono  et  moi,  de  la  besogne  à  crier 
grâce,  mais  nous  vous  ferons  millionnaires!  Partout  ici,  on  écrira,  au 
grenier  et  à  la  cuisine,  sur  les  escaliers,  à  la  cave  et  près  du  calorifère, 
selon  les  tempéraments.  L'été,  je  ferai  dresser  d'immenses  tables  dans 
le  jardin,  et  des  hamacs  se  balanceront  aux  arbres  pour  les  quarts 
d'heure  de  repos.  Des  rafraîchissements,  alternant  avec  des  nourritu- 
res légères,  circuleront  autour  de  ces  tables  vertes,  et,  le  soir  venu,  de 
tous  les  coins,  les  orchestres  les  plus  enivrants  murmureront  avec  des 
bruits  de  cascatelles.  Il  y  aura  des  yachts,  des  périssoires  et  des  gon- 
doles amarrées  à  la  grille,  au  clair  de  lune,  pour  ceux  qui  voudront  fu- 
mer et  prendre  le  frais  au  fîl  de  l'eau,  et  j'achèterai  à  Rothschild  l'île 
qui  est  en  face  pour  les  voluptueux.  Nono  et  moi,  graves,  nous'  nous 
tiendrons  au  centre,  à  portée  de  la  voix,  comme  on  a  son  dictionnaire 
sous  la  main,  lui  pour  les  renseignements  scientifiques,  moi  pour  les 
inventions,  les  effets  et  les  mots  techniques,  de  telle  sorte  que  les  plus 
ignorants  ne  seront  jamais  embarrassés. 

Les  jeudis  et  les  dimanches,  on  tirera  des  feux  d'artifice,  et  la  poudre 
de  chanvre  sera  offerte  dans  des  cassolettes  à  ceux  qui  seront  chargés 
de  la  description  des  visions,  extases  et  hallucinations,  et  qui  veulent 
travailler  d'après  nature.  Toute  la  journée,  l'avenue  sera  remplie  d'es- 
tafettes de  diverses  couleurs  portant  la  copie  et  rapportant  les  épreu- 
ves, s'entrecroisant  et  brandissant  au  vent  des  banderoles,  où  sera  an- 
noncée l'aventure  contée  dans  le  feuilleton  du  jour. 

Une  de  ses  métaphores  familières, pour  dire  qu'il  allait  travail- 
ler, était:  «  Je  vais  mettre  du  noir  sur  du  blanc.  »  Style  d'ar- 
tiste. Il  aime  à  s'arrêter  devant  un  objet  d'art,  à  le  décrire,  à  le 
refaire,  pour  ainsi  dire,  avec  la  plume,  en  y  ajoutant,  avec  ses 
impressions,  des  nuances  nouvelles,  des  détails  imprévus.  C'est 
comme  une  seconde  création  ;  l'objet  lui  fournit  l'idée  première, 
et  il  la  cisèle  à  son  tour,  il  la  pétrit,  il  la  fait  sienne,  qu'il  dé- 
crive soit  une  calèche  lilas  tendre,  vernie  et  décorée  par  Martin, 
soit  des  urnes  d'argent  burinées  par  Germain,  ou  le  groupe  de 
bronze  de  Clodion  :  la  nymphe  Syrinx  poursuivie  par  le  grand 
dieu  Pan.  Il  a  le  culte  de  la  ligne,  du  contour,  des  teintes.  C'est 
un  objectif  braqué  sur  la  nature  et  sur  les  coins  de  rue.  Il  a  réuni 
ainsi  une  galerie  séduisante  de   paysages,  de  tableautins  de 
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genre,  de  vues,  de  motifs  variés  et  pittoresques,  comme  des  aqua- 
relles dans  l'album  d'un  touriste  : 

Cet  intérieur,  que  le  peintre  Chardin,  si  vanté  à  bon  droit  par  M.  Di- 
derot, eût  aimé  à  reproduire,  formait  avec  sa  boiserie  grise,  son  car- 
reau recouvert  d'un  tapis  usé,  sa  cheminée  de  faux  marbre  surmontée 
d'un  camaïeu,  sa  fenêtre  aux  vitres  étroites  et  dont  quelques-unes 
avaient  un  bouillon  au  milieu,  son  pot  de  faïence  de  Vincennes  où 
trempe  une  fleur,  sa  lumière  sobre,  tranquille,  discrète,  concentrée 
sur  la  table  à  ouvrage,  un  fond  tout  aussi  favorable  à  la  beauté. 

Voilà  la  chambrette,  peinte  par  Chardin  ;  voici  la  fenêtre  : 

La  fenêtre,  car  cette  chambre  avait  été  celle  d'une  véritable  grisette 
était  entourée  d'un  cadre  de  pois  de  senteur,  de  liserons  et  de  capuci- 
nes, les  uns  en  fleur,  les  autres  en  train  de  faire,  en  attendant  mieux, 
.grimper  leurs  feuilles  découpées  en  cœur,  et  d'entortiller  leurs  vrilles 
après  les  ficelles  tendues  par  une  main  prévoyante. 

Le  mot  évoque  dans  son  esprit  la  vision  concrète  et  complète  ; 
il  voit  des  yeux  intérieurs  ce  qu'il  décrit,  on  dirait  qu'il  peint 
d'après  nature,  tant  l'évocation  est  intense,  lumineuse  et  pré- 
cise : 

Les  maisons  des  cultivateurs,  avec  leurs  toits  rustiques,  les  moulins 
à  vent  tournant  leur  aile  flasque,  les  guinguettes  qui  rient  et  qui  chan- 
tent, animent  ce  paysage  qui,  sans  être  agreste  ni  pittoresque,  a  néan- 
moins de  jolis  détails  et  des  chaimies  imprévus. 

Et  cette  délicieuse  esquisse  : 

Le  cabaret  du  Lapin  blanc  faisait  assez  bonne  figure  sur  le  bord  de 
la  route. 

Son  enseigne,  connue  depuis  un  temps  immémorial,  avait  été  bar- 
bouillée par  un  descendant  fort  éloigné  d'Apelle,  des  deux  côtés  d'une 
plaque  de  tôle  qui  brimballait  au  vent  et  qu'ombrageait  une  longue 
branche  de  pin  :  mais  l'hôtelier,  peu  sûr  du  talent  de  l'artiste,  et  se  dé- 
fiant de  la  fidélité  de  la  représentation  du  Lapin  blanc,  avait  jugé  à 
propos  d'établir  dans  une  cage  une  enseigne  parlante,  où  les  yeux  les 
plus  ignorants  ne  se  pouvaient  tromper. 

Un  énorme  lapin  blanc,  aux  oreilles  démesurées,  aux  gros  yeux  ver- 
meils, brochait  des  babines  en  broutant  une  carotte  à  côté  de  sa  falla- 
cieuse im-age,  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  un  cheval,  un  cerf  ou  un 
éléphant. 

La  façade  du  Lapin  blanc  était  enluminée,  comme  le  teint  d'un  bu- 
veur, d'une  joyeuse  couche  rouge,  qui  indiquait  aux  desservants  de 
la  dive  bouteille  un  temple  ou  tout  au  moins  une  chapelle  de  Bac- 
chus. 

Sur  le  toit  de  vieilles  tuiles  moussues  où  avaient  fleuri  quelques  jou- 
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barbes  se  promenaient  des  pigeons  de  toutes  couleurs,  pauvres  oiseaux 
de  Vénus,  ne  prévoyant  pas  la  crapaudine  et  les  petits  pois,  et  faisant 
l'amour  comme  si  la  broche  ne  tournait  pas  incessamment  au  rez-de- 
chaussée. 

Les  poulets  montraient  dans  la  cour  la  même  insouciance,  bien  que 
quelque  gàte-sauce,  veste  blanche  au  dos,  en  casque  à  mèche,  coute- 
las au  côté,  sortît  de  temps  à  autre  de  la  salle  basse  et  en  empoignât 
un  par  l'aile,  malgré  ses  piaillements,  car  le  cabaret  était  bien  acha- 
landé, et  la  vrille  de  fumée  de  sa  cheminée,  qu'on  voyait  monter  en 
spirale  bleuâtre  sur  un  fond  de  verdure,  ne  s'arrêtait  jamais. 

Autour  de  la  maison  s'étendaient  des  tonnelles  en  treillage  formant 
cabinets,  et  toutes  couvertes  de  houblon,  de  vigne  vierge,  de  rosiers 
grimpants  et  de  chèvrefeuille.  C'était  champêtre,  rustique  et  galant  au 
possible. 

Quels  tableaux,  ceux  du  Capitaine  Fracasse,  le  Château  de 
la  Misère,  le  Chariot  de  Thespis,  Effet  de  neige,  Matamore, 
mort  de  froid  au  pied  d'un  arbre,  éclairé  par  la  lanterne  de  Bla- 
zius. 

Tableaux  à  la  plume,  a-L-il  écriten  tète  d'un  de  ses  recueils  : 
il  est  vrai  que  c'est  là  qu'il  excelle.  Il  sait  voir  et  faire  voir.  11  a 
des  sens,  plus  que  des  sentiments.  11  est  resté  l'élève  du  peintre 
Rioult. 

On  est  stupéfait  par  le  vocabulaire  étincelant  de  ce  nabab  des 
mots,  ce  sultan  de  l'épithète,  qui  gourmandaitla  langue  au  dix- 
septième  siècle  pour  être  trop  pauvre,  et  qui  disait  à  Renan  : 

Je  vous  défie  de  faire  le  feuilleton  que  je  ferai  mardi  sur  Baudry  avec 
les  mots  du  dix-septième  siècle  ! 

On  a  rarement  peint  d'aussi  jolis  panneaux,  d'une  précision 
si  complète,  d'un  réalisme  si  aimable,  d'une  fidélité  si  surpre- 
nante, qu'on  croit  encore  voir  le  modèle.  C'est  bien  par  cette 
merveilleuse  et  puissante  faculté  d'évocation,  par  cette  ingé- 
nieuse habileté  à  fixer  l'image  dans  ses  moindres  détails,  que 
Théophile  Gautier  demeurera,  grâce  aussi  au  prestige  du  style, 
un  maître  parmi  nos  descriptifs,  un  peintre  à  la  plume,  un  artiste, 
—  dont  on  nous  a  conservé  les  douloureux  gémissements,  quand 
il  lui  fallait  écrire  «  à  la  ligne,  pour  le  bourg(;ois  »,  et,  comme  il 
disait,  "  renfoncer  son  côté  sculptural  et  plaslitiiie  ». 

Sous  le  second  empire,  il  se  rallia  à  la  Cour,  chanta  la  nais- 
sance du  Prince  impérial,  et  fut  bibliothécaire  de  la  princesse 
Mathilde(l).   Il  est  mort  en  1872. 

(1)  Sa  fiUe  Judith  Gautier  épousa  Catulle  Mciidè.s  :  son  aulic  fille  épousa 
Bergerat;  son  fils,  Tliéo  Gautier,  fut  sous-préfet  et  littérateur. 


CHAPITRE  VIII 
Poètes. 


J.-B.  LegOLivé.  —  Soulary.  —  Bouilhet.  —  Hégésippe  Moreau.  —  Reboiil.  — 
Autran.  —  Brizeux.  —  De  Laprade.  —  Lacaussade.  —  Emile  et  Antony  Des- 
champs. —  Aug.  Barbier.  —  Barthélémy  et  Méry.  —  Charles  Nodier.  — 
Baudelaire.  —  Le  Parnasse.  —  Théodore  de  Banville. 

Leconte  de  Lisle  :  Sa  vie.  —  Sesœuvres.  —  Son  caractère.  —  Fausse  impas- 
sibilité. —  Le  coloris.  —  L'artiste. 

José-Maria  de  Hérédia  :  Ciselures  et  exotisme.  —  Hellène  et  Conquistador. 

Sully-Prudhomme  :  Un  philosophe  poète.  —  Les  images  et  le  lyrisme. 

Anatole  France  :  Un  dilettante. 

François  Coppée:  Le  poète  de  la  bonté. 

Jean  Richepin  :  Dualisme  pittoresque.  —  Matelot  et  bénédictin.  —  Vigueur 
sonore.  —  Calme  final. 

Jules  Lemaitre:  Un  fantaisiste. 

A.  Lemoyne.  —  Eug.  Manuel.  —  Léon  Dierx.  —  A.  Silvestre.  —  E.  des  Essarts. 
— Jean  Lahor.—  A.  Mérat.—  L.  Valade.— Catulle  Mendès. —  M.Rollinat.  — 
Déroulède.  —  Vicaire.  —  Jean  Aicard.  —  Glatigny.  —  Montesquiou.  — 
Tailhade.  —  Haraucourt.  — Aug.  Dorchain.  — Samain.  — Francis  Jammes, 
etc.,  etc. 

Paul  Verlaine  :  Sensualisme  et  piété. 

Décadents  et  symbolistes  :  Jules  Laforgue.  —  Tristan  Corbières.  — Rimbaud. 
—  Stéphane  Mallarmé,  etc. 

Les  verlibristes.  —  Les  étrangers.  —  Gustave  Kahn.  —  Jean  Moréas.  — 
Henri  de  Régnier. —  Fernand  Gregh.  —  Viélé-Griffln. —  Hérold. —  Éphraim 
Mikhaël.  —  Stuart  Merrill,  etc.,  etc. 

Le  NATURISME. 

La  CHANSON.  —  Pierre  Dupont.  —  Béranger.  —  Désaugiers.  —  Nadaud.  — 
Les  cabarets  de  Montmartre. 

Les  femmes-poètes  :  Mme  Desbordes- Valmore.  —  Mme  Ackermann.  —  Mme 
Tastu.  —  Comtesse  d'Agoult.  —  Anaïs  Segalas.  —  Mme  de  Rohan.  —  Mme 
de  la  Roche-Guyon.  —  Mme  Rostand.  —  Mme  Catulle  Mendès.  —  Mme  de 
Baye.  —  Mme  Vivien.  —  Mme  de  Saint-Point.  —  Mme  de  Zuylen.  —  Mme 
Lucie  Félix-Faure-Goyau.  —  Mme  de  Noailles.  —  Mme  Daudet.  —  Mme 
Mesureur,  etc. 

Conclusion. 


Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Musset,  Théophile  Gautier  sont  les 
chefs  de  file  de  TÉcole  romantique  (1). 

(1)  Millevoye,  Chénedollé,  P.  Lebrun,  tous  ces  derniers  classiques  et  semi- 
romantiques  ontétéétudiésdansletomèHLLes  poètes  du  dix-neuvième  siècle 
sont  nombreux;  leur  revuo  deviendrait  une  longue  nomenclature.  On  en  trou- 
vera le  répertoire  complet  dans  la  grande  Anthologie  Lemerre,  dans  la 
bonne  Chreslomathie  française  du  dix-neuvième  siècle,  colligée  par  H.  Sensine 
(Lausanne),  dans  les  Poètes  lyriques  français  de  Fonsny  et  Van  Dooren  (Ver- 
viers).  On  peut  y  joindre,  pour  être  complet,  la  Muse  parlementaire  de  Pétrus 
Durel  (sénateurs  et  députés  poètes). 
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Leur  armée  compta  d'autres  unités.  Sainte-Beuve,  Auguste 
Barbier,  Marceline  Desbordes-Valmore,  Auguste  Brizeux,  Au- 
guste Lacaussade,  et  après  eux  Victor  de  Laprade,  Louis  Boui- 
Ihet,  Charles  Baudelaire  ;  Théodore  de  Banville  nous  amènera 
aux  Parnassiens. 

Voici,  au  début,  Gabriel  Legouvé  (1),  dont  on  répète  encore 
le  vers  qui  termine  son  poème  le  Mérite  des  Femmes  (1801)  : 

Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère. 

Le  mérite  de  Fauteur  était  d'avoir,  pour  la  première  fois,  re- 
noncé aux  madrigaux  et  aux  frivolités,  pour  parler  de  la  femme 
sérieusement,  en  considérant  ses  droits  et  ses  devoirs,  sa  fonc- 
tion dans  la  société.  Il  montra  ainsi  à  son  fils  le  sujet  que  celui- 
ci  développa  dans  V Histoire  morale  des  Femmes,  comme  son 
exemple  le  dirigea  vers  le  théâtre.  Le  père  fit  jouer  avec  succès 
la  Mort  d'Abel,  la  Mort  de  Henri  IV,  etc.,  que  le  fils  a 
analysés  dans  ses  Souvenirs  pour  se  persuader  de  leur  va- 
leur. 

Josépliin  Soulary  (2),  l'homme  aux  sonnets  exquis  {Les  Deux 
cortèges,  Rêves  ambitieux,  le  Sonnet,  etc.)  ;  Louis  Bouilhet  (3), 
fils  d'un  héros  de  la  Bérésina,  poète  des  époques  lointaines, 
des  temps  antédiluviens  et  des  temps  antiques,  qui  brossa  à 
larges  traits  des  scènes  grandioses,  et  peignit  d'une  pointe 
patiente  les  miniatures  de  ses  Festons,  ont  droit  au  souvenir. 

Hégésippe  Moreau  (4),  poète  à  douze  ans,  ouvrier  typographe, 
maître  répétiteur,  conteur  agréable  des  Petits  souliers  et  de  la 
Souris  blanche,  a  émaillé  une  vie  douloureuse  de  petites  fleurs 
bleues  [Myosotis]  qui  ont]un  charme  attendri  et  un  discret  par- 
luni.  La  Voulzie  est  une  page  célèbre  qui  donne  la  mesure  de 
sa  musicale  poésie,  comme  il  a  mis  le  meilleur  de  sa  sensibilité 
dans  son  poème  touchant  :  Hélas  !  si  f  avais  su  ! 

N'oublions  pas  les  fines  et  déliées  enluminures  d'Aloysius 
Bertrand  le  Bourguignon;  la  blanche  vision  de  Reboul,  l'Ange  et 
r Enfant  : 

Un  ange  au  radieux  visage 
Penclu;  sur  le  bord  d'un  berceau. 

Reboul,  que  Chateaubriand  et  Lamartine  tinrent  dans  une  es- 

(1)  1764-1812. 

(2)  1815-1891. 

(3)  1822-1809. 

(4)  1810-1838. 
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tiine  SLii'preiianlo  ;  Louis  Ratisbonne,  le  traducLeiir  du  Dante,  le 
La  Fontaine  embourgeoisé  des  temps  modernes,  et  Joseph  Au- 
tran(l),  un  Leeonte  de  Lisle  aquatique,  qui  a  inauguré  la  poé- 
sie des  grands  monstres  sous-marins,  et  des  décors,  faune  et 
flore,  du  fond  de  la  mer.  11  était  le  beau-père  de  Jae(iues  Nor- 
mand. 


Quand  Louise  mourut  à  sa  quinzième  année, 

Fleur  des  bois  par  la  pluie  et  le  vent  moissonnée, 

Un  cortège  nombreux  ne  suivit  pas  son  deuil. 

Un  seul  prêtre,  en  priant,  conduisit  le  cercueil  ; 

Puis,  venait  un  enfant  qui,  d'espace  en  espace, 

Aux  saintes  oraisons  répondait  à  voix  basse  ; 

Car  Louise  était  pauvre,  et  jusqu'en  son  trépas, 

Le  riche  a  des  honneurs  que  le  pauvre  n'a  pas. 

La  simple  croix  de  buis,  un  vieux  drap  mortuaire 

Furent  les  seuls  apprêts  de  son  lit  funéraire  ; 

Et  quand  le  fossoyeur,  soulevant  son  beau  corps, 

Du  village  natal  l'emporta  chez  les  morts, 

A  peine  si  la  cloche  avertit  la  contrée 

Que  sa  plus  douce  vierge  en  était  retirée. 

Elle  mourut  ainsi.  Par  les  taillis  couverts, 

Les  vallons  embaumés,  les  genêts,  les  blés  verts, 

Le  convoi  descendit  au  lever  de  l'aurore  : 

Avec  toute  sa  pompe  avril  venait  d'éclore, 

Et  couvrait  en  passant  d'une  neige  de  fleurs 

Ce  cercueil  virginal,  et  le  baignait  de  pleurs  ; 

L'aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche  ; 

Un  bourgeon  étoile  tremblait  à  chaque  branche. 

Ce  n'étaient  que  parfums  et  concerts  infinis, 

Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  le  bord  de  leurs  nids. 

Ces  vers  charmants  sont  dans  toutes  les  mémoires  pour  rap- 
peler le  touchant  poète  Aug.  Brizeux  (2),  dont  l'idylle  Marie  a 
consacré  la  réputation. 

Ils  racontent  le  convoi  de  Louise,  où  le  poète  trouve  un  con- 
traste gracieux  entre  le  deuil  du  cortège  et  la  fraîche  éclosion 
d'avril,  fête  rose  des  âmes.  Le  Pont  Kerloo  est  aussi  une  char- 
mante scène.  Brizeux  eut  le  don  de  toucher  et  de  plaire  ;  ne  lui 


(1)  1813-1877. 

(2)  1803-1858. 

IV.  17 
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demandez  pas  la  force  ou  le  blasphème  :  c'est  un  tendre  qui 
chante  d'une  voix  douce  et  caressante  sa  Bretagne, et  les  mélan- 
colies touchantes  de  la  jeunesse. 

Victor  de  Laprade  a  pris  pour  sujet  de  ses  chants  le  régime 
vivifiant  des  campagnes,  et  Talr  pur  des  monts: 

Allons  respirer  l'air  que  respirent  les  chênes. 
Les  livres  sont  fermés  et  les  champs  sont  ouverts. 

l'action,  la  jeunesse,  l'espoir,  les  forêts  maîtresses  de  vigueur, 
l'avenir  que  nous  devons  préparer  et  ennoblir  : 

Plus  haut  !  toujours  plus  haut,  vers  ces  hauteurs  sereines 

Où  nos  désirs  n'ont  plus  de  llux  et  de  reflux, 

Où  les  bruits  de  la  terre,  où  le  chant  des  sirènes, 

Où  les  doutes  railleurs  ne  nous  parviennent  plus  ; 

Plus  haut  dans  le  mépris  des  faux  biens  qu'on  adore, 
Plus  haut  dans  ces  combats  dont  le  ciel  est  Penjeu, 
Pkis  haut  dans  vos  amours  ;  Montez,  montez  encore 
Sur  cette  échelle  d'or  qui  va  se  perdre  en  Dieu. 

Auguste  Lacaussade  (11,  né,  comme  Lecoute  de  Lisle,  à  l'île  Bour- 
bon, imprégné  de  poésie  anglaise,  inspiré  d'une  ardeur  chaleu- 
reuse par  son  ami  Mickiewicz,  fit  des  tableaux  fougueux  des 
tropiques  et  de  son  âme.  Sainte-Beuve  crut  devoir  lui  con- 
seiller :  «  Calmez-vous  !  » 

Voici  les  deux  frères  jumeaux  d'Apollon,  Emile  et  Antony  Des- 
champs, Emile  (2), 'dont  on  cite  \e  Bodrigue  pendant  la  bataille; 
Antony  dont  on  répète  le  Judas  dans  l'Enfer  ;  Emile,  fondateur 
de  la  Muse  française,  traducteur  de  Shakespeare,  poète  des 
crèches  et  des  distributions  de  prix  ;  Antony  (3),  traducteur  du 
Dante,  épris  de  l'Italie,  "  terre  du  vrai  beau  »,  tous  deux  bons 
et  fervents  poètes,  Arcades  anibo. 

Aug.  Barbier  \!\)  fut  TArchiloque  moderne.  Sa  vie  poétique  a 
été  la  série  de  ses  bondissements,  et  l'indignation  en  a  fait  un 
«  vrai  et  grand  poète  »,  a  dit  Leconte  de  Lisle. 

D'une  voix  âpre,  haletante,  fougueuse,  il  a  dénoncé  les  abus 

(1)  1817-1897. 
'2)  1791-1871. 
3)  1800-18Cy. 
(4j  1805-1882. 
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et  tlétri  les  objets  de  sa  haine,  de  Bonaiiarle  aux  (iiit'n}ar.deurs 
de  Charles  X. 

D'un  ton  plus  reposé,  //  Pianto  est  l'hymne  de  son  amour 
pour  la  beauté,  entonné  gi'avement  sur  les  ruines  de  l'Italie  an- 
tique. 

Les  ïambes  font  plus  de  bruit  :  on  les  entend  de  plus  loin.  Les 
tableaux  d'il  Pianto  plairont  davantage  aux  amants  discrets  de 
la  Muse. 

Son  fils,  Jules  Barbier,  a  lié  aussi  une  poétique  Gerbe  sur  des 
lauriers  cueillis  au  théâtre. 

Barthélémy  et  Méry  (l)  furent  les  poètes  de  l'opposition  bo- 
napartiste et  libérale  dans  Napoléon  en  Egypte,  la  Villéliade 
et  les  pamphlets  hebdomadaires  de  la  Némésis. 

Barthélémy  était  violent,  amer,  vénal;  Méry  connu,  d'ailleurs, 
par  la  Floride  et  la  Guerre  du  Nizam,  Anglais  et  Chinois,  fut 
le  méridional  copieux,  le  boulevardier  pétillant.  Leur  guerre  en 
rimes  avec  Lamartine  les  mit  fort  en  vue  et  donna  au  grand  poète 
l'occasion  d'une  éloquente  réplique.  Alexandre  Dumas  a  tracé 
de  Méry  ce  portrait  sm*  le  vif: 

Méry  sait  tout  ou  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  savoir  :  il  connaît 
la  Grèce  comme  Platon,  Rome  comme  Vitruve  ;  il  parle  latin  comme 
Cicéron,  italien  comme  Dante,  anglais  comme  lord  Palmerston. 

L'homme  le  plus  spirituel  a  ses  bons  et  ses  mauvais  jours,  ses  lour- 
deurs et  ses  allégements  de  cerveau.  Méry  n'est  jamais  fatigué,  Méry 
n'est  jamais  à  sec.  Quand,  par  hasard,  il  ne  parle  pas,  ce  n'est  point 
qu'il  se  repose,  c'est  tout  simplement  qu'il  écoute  ;  ce  n'est  point  qu'il 
soit  fatigué,  c'est  qu'il  se  tait.  Voulez-vous  que  Méry  parle  ?  appro- 
chez la  flamme  de  la  mèche  et  mettez  le  feu  à  Méry.  Méry  partira.  Lais- 
sez-le aller,  ne  l'arrêtez  plus,  et  que  la  conversation  soit  à  la  morale, 
à  la  littérature,  à  la  politique,  aux  voyages  ;  qu'il  soit  question  de  So- 
crate  ou  de  M.  Cousin,  d'Homère  ou  de  M.  Viennet,  d'Hérodote  ou  de 
M.  Cottu,  vous  aurez  la  plus  merveilleuse  improvisation  que  vous  ayez 
jamais  entendue. 

Il  est  savant  comme  l'était  Nodier  ;  il  est  poète  comme  nous  tous 
ensemble  ;  il  est  paresseux  comme  Figaro  et  spirituel...  comme 
Méry. 


Ch.  Nodier  (2),  esprit  exalté  et  capricieux,  curieux  conteur  de 

(1)  1796-18(i7:  1798-186(3. 
(2    1780-1844. 
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Trilby,  de  la  Fée  aux  Miellés Aç^  Jean  Sl)ogar,éim{,  trop  mêlé 
au  mouvement  poétique  et  trop  lié  avec  tous  les  poètes  pour 
n'avoir  pas,  aussi  lui,  sollicité  la  muse,  ce  qu'il  fit  dans  les  Es- 
sais d'un  Jeune  barde  (180 '4    et  clans  ses  Poésies  (1827). 

Ses  réunions  de  l'Arsenal  furent  célèbres.  C'est  là  que  sa  fille, 
Mme  Marie  Ménessier,  s'attira  l'hommage  discret  du  fameux 
sonnet  d'Arvers. 

Arvers  était  un  ancien  prix  d'honneur  de  discours  latin  au  con- 
cours général,  et  notaire  de  son  état,  mais  notaire  intlammable 
et  poétique.  Il  publia,  en  1833,  ,}fes  heures  perdues  et  fit  du 
théâtre,  la  Mort  de  François  P\  Plus  de  peur  que  de  mal^  en 
tout  dix-sept  drames  ou  vaudevilles,  bien  oubliés.  On  ne  se  rap- 
pelle que  le  sonnet  d'Arvers  imité  de  F  italien. 

Cette  mention  fausse  était  une  précaution  pour  dérouter  les 
applications.  Mme  Ménessier,  quoiqu'elle  adressât  des  vers  à 
Alfred  de  Musset, n'a  pas  répondu  à  Arvers.  De  nombreux  poètes 
se  sont  chargés  de  répondre  pour  elle  (1)  afin  qu'il  ne  fût  pas  dit 
qu'une  femme  s'est  tue,  et  n'a  pas  eu  le  dernier  mot. 

Quant  à  Nodier,  il  maniait  le  vers  avec  une  habileté  que  témoi- 
gnent les  fameuses  stances  à  A.  de  Musset  : 

J'ai  lu  ta  vive  odyssée 
Cadencée... 

Polygraphe  fécond,  il  étudia  la  littérature  légale,  écrivit  de  jo- 
li) Une  des  plus  jolies  parmi  ces  i-éponsf^s  supposées  (>sl    celle  de    M.  Ai- 
goin,  l'historiographe  d'Arvers  : 

Mon  cher,  vous  m'amusez,  quand  vous  fnites  mystère 
De  voire  immense  amour  en  un  inonienl  conçu, 
Vous  êtes  bien  naïf  d'avoir  voulu  le  taire  : 
Avant  qu'il  ne  fût  né,  je  crois  que  je  l'ai  su. 

Pouviezvous,  m'adoranl,  jiasser  inaperçu. 
Et,  vivant  j)rès  de  moi,  vous  sentir  solitaire  '.' 
De  vous,  il  déiiendail  d'être  heureu.x  sur  la  terre  : 
Il  fallait  demander  et  vous  auriez  reçu, 

Ajiprenez  qu'une  fr-mme  au  cceur  épris  et  tendre 
Souffre  de  suivre  ainsi  son  chemin  sans  entendre 
L'aveu  qu'elle  espérai!  trouver  à  clia<juc  pas. 

Forcément,  au  devoir,  on  resle  alors  fidèle! 

,1  ai  compris,  vous  voyez  :  ■<  ces  vers  lout  remplis  d'elle!   ■■ 

C'est  vous,  mon  pauvre  ami,  qui  ne  compreniez  pas! 
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lies  pages  de  bibliopliile,  fit  un  Dictionnaire  des  Onomatopées, 
des  Essais  de  linguistique,  un  Examen  des  Dictionnaires,  et 
délia,  répée  au  poing,  quiconque  oserait  soutenir  que  GilBlas 
de  Santillanc  de  Lesage  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  la  prose 
française.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  fit  de  longues  études  sur  les  in- 
sectes; il  fut  amené  à  l'entomologie  par  la  politique.  Conspira- 
teur sous  le  Consulat,  emprisonné  en  1803  pour  une  ode  révo- 
lutionnaire, la  Napoléone,  il  s'échappa  et  erra  à  travers  champs. 
Le  soir,  il  cherchait  asile  en  quelque  cabane  ou  en  un  presby- 
tère écarté. 

D'abord,  il  se  faisait  connaître,  exagérant  les  dangers  qui  le  mena- 
çaient, ceux  mêmes  auxquels  il  était  contraint  d'exposer  ses  hôtes. 
Alors,  s'engageait  un  combat  de  générosité  où  Nodier  se  laissait  vain- 
cre. Il  soupait  gaiement,  dormait  sur  la  paille  et  repartait  à  l'aube, 
emportant  les  vœux  et  les  bénédictions  du  bon  prêtre. 

Après  les  curés,  c'était  aux  médecins  de  campagne  qu'il  s'adressait 
d'ordinaire  pour  se  donner  ces  scènes  de  roman,  si  souvent  répétées 
qu'il  avait  fini  par  se  croire  le  plus  persécuté  des  proscrits.  Habile  à 
discourir  sur  la  médecine  comme  sur  toutes  les  choses  qui  s'y  ratta- 
chent, il  étonnait  ses  hôtes  par  l'étendue  et  la  variété  de  ses  connais- 
sances. En  les  quittant,  il  leur  laissait  des  plantes  rares,  des  insectes 
curieux,  et  les  engageait  à  faire  des  collections.  Professeur  nomade 
d'histoire  naturelle,  il  a  formé  de  nombreux  élèves  dans  le  Jura,  qui 
se  rappellent  encore  ses  leçons,  rendues  plus  attrayantes  par  le 
charme  merveilleux  de  sa  conversation,  et  l'intérêt  qu'excitait  sa  mys- 
térieuse existence.  (P.  Fabve.) 

Il  fit  de  la  physiologie,  prédit  l'homme  de  l'avenir  tel  que 
l'évolution  le  fera,  nouvel  être,  Vêlre  compréhensi f  qm  ressem- 
blera, dit-il, 

à  l'homme,  comme  l'homme  ressemble  aux  animaux,  auxquels  il  ne 
ressemble  que  trop,  mais  avec  un  développement  d'organes  dont  nous 
ne  pouvons  imaginer  l'étendue  et  la  portée;  il  aura  tous  les  sens  que 
nous  avons  observés  dans  le  surplus  des  êtres  créés  et  une  multitude 
d'autres  qui  nous  échappent  et  sont  réservés  pour  lui. 

Il  fut  aussi  médecin,  formula  la  loi  d'hérédité  de  la  tubercu- 
lose (1)  dès  1818,  étudia  le  sommeil,  la  folie  et  le  choléra  (2)  et 

1)  Dans  Jean  Sboyar.  La  mère    d'Antonia  a    succombé    à  une    maladie  de 
poitrine  :  Antonia  ne  paraissait  pas  atteinte  de  celle  affection,  souvent  liéré- 
ditaire  :  —  mais  elle    semblait   n'avoir   puisé  dans  son  sein  déjà  habité  par 
la  mort  qu'une  existence  fragile  et  imparfaite. 
(2)  Paul  F.\bre.  Xodier  médecin. 
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fit  campagne  pour  l'orthographe  phis  rationnelle  des  termes 
médicaux. 


Mais  place  à  Charles  Baudelaire  T.  Un  satanismefait  de  per- 
versité lugubre  et  de  mysticisme  macabre  ;  des  psaumes  viru- 
lents, éructes  par  un  enfant  de  chœur  de  messe  noire  ;  des  rési- 
dus expulsés  par  l'alambic  des  poisons  de  Tâme;  les  rêveries 
d'une  religiosité  morbide  :  tel  est  le  substrat  vénéneux  où  ont 
poussé  les  Fleurs  du  mal. 

Ames  damnées^  la  Charogne,  le  Vampire,  Spleen  ont  Télo- 
quence  diabolique  et  brutale  d'une  muse  qui  a  braqué  sur  l'art 
«  un   rayon  macabre  »,  selon  le  mot  de  Hugo. 

Et  cepeadant  Baudelaire  est  autre  chose  qu'un  banquiste  de 
terreur,  un  entrepreneur  de  poèmes  funèbres.  Il  disait: 

—  Il  ne  me  déplairait  pas,  à  moi  qui  suis  tendre,  raisonnable  et 
croyant,  de  passer  pour  le  pire  des  indifférents,  des  excentriques  et  des 
athées. 

On  pourrait  croire  qu'une  telle  déclaration  de  sa  part  fût 
encore  un  défi  à  la  crédulité  publique.  Mais  son  œuvre  lui  donne 
raison. 

Les  Aveugles,  les  Chais,  la  Morl  des  pauvres,  Harmonie 
du  soir,  d'un  symbolisme  heureux;  r Albatros,  les  Petites 
vieilles.  Correspondances,  le  Gouffre,  Don  Juan,  son  chef- 
d'œuvre,  composé  et  campé  comme  un  tableau  de  Delacroix, 
l'Idéal  du  poète,  exposé  avec  simplicité  et  pureté  morale,  mon- 
trent un  homme  sensible  et  bon,  une  haute  intelligence,  une  fa- 
culté rare  de  symbolisme,  un  musicien  de  rythmes  nets,  un 
cœur  vaillant,  crovant  et  droit. 


Avec  Banville,  nous  entrons  chez  les  Parnassiens.  Ceux-ci  se 
distinguèrent  par  l'impersonnalité  de  leur  inspiration  et  leur 
préoccupation  raffinée  de  la  forme.  Quand  l'idée  et  le  sentiment 
se  furent  raréfiés,  atténués,  émaciés,  subtilisés,  quintesseiiciés 

;i,  1821-1867.  Pour  la  biographie  cf.  la  biiilah^  notice  de  Fcli  Gautl)ier,éci-ilc 
dans  le  ton  du  modèle. 
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au  point  de  n'être  plus  ni   sensibles,  ni  réels,  les  poètes  devin- 
rent symbolistes  et  décadents. 

Rien  n'est  aimable,  souriant,  facile,  reposant  comme  les  poé- 
sies de  cet  élégant  funambule, Théodore  de  Banville  (l).  Rhéto- 
ri([ueur  des  temps  modernes  (2)  et  parnassien  retors.  Peu  d'idées, 
des  sentiments  dormants,  une  forme  savante,  eurythmique,  des 
rimes  millionnaires  et  calembouriques,  des  virtuosités  de 
cadences,  et,  passant  comme  une  traînée  blanche  de  lumière 
sur  desoripeaux  de  cirque,  un  rayon  de  la  Grèce  illuminant  le 
parisianisme  boulevardier  de  ce  danseur,  qui  tend  sa  corde 
roide  entre  Montparnasse  et  le  mont  Parnasse.  Il  a  rédigé  ses 
idées  en  poésie  dans  un  Traité  de  versification  française, 
qui  est  une  ode  à  la  rime.  11  excella  dans  les  consonnances  ingé- 
nieuses :  la  Madeleine  appelle  le  damas  de  laine  ;  les  fdles 
qu'on  marie  honnêtes,  et  les  filles  pauvres  mais  honnêtes,  dé- 
terminent Téclio  :  ûi'S  marionnettes  ei  des  pauvres  maisonnettes. 
V Himalaya  songe  au  drame  que  lima  Laya. 

Très  souvent  las  des  Philistins 
Et  les  yeux  brouillés,  cher  Catulle, 
Par  les  cheveux  de  Philis  teints, 
Je  voudrais  aller  jusqu'à  Tulle. 

Peut  être  qu'on  est  encore  aise 
Bien  loin  d'ici  dans  la  Corrèze, 

Un  rayon  sur  mon  front  a  lui 
Lorsque  l'heure  du  thé  ramène 
Ce  monstre  affreux  {le  piano)  comme  celui 
Du  long  récit  de  Théramène. 

Mais  il  fut  à  ses  jours  vraiment  poète. 

Il  eut  l'envol  {le  Saut  du  Tremplin)  ;  l'émotion  [la  Morte,  en 
rimes  féminines,  d'un  etïet  dolent  ;  la  Belle  .4 «Je,  interpréta- 
tion émue  du  Roland)  :  la  force  {Le  Sanglier,  les  Loups);  la 
grâce  {A  un  enfant)  ;  l'hellénisme  exquis  coloré  et  lumineux, 
[Andromède,  Chio,  le  Vase,  un  camée  exquis)  : 

(1;  Moulins  1823  +  Paris  1891.  Carialides,  1842:  Slalaclites,  1846;  Odeleltes, 
1856;  Odes  Funambulesques,  18.57,  les  Exilés,  1874,  son  chef-d'œuvre;  tes  Prin- 
cesses, 1^7-i;  Sonnailles  el  clochettes,  etc. 

Au  théâtre,  de  petites  merveilles,  le  Baiser,  Florise,  Gringoire,  d'une  pitié 
éloquente  et  émue,  bien  qu'un  peu  trop  spirituelle. 

(2)  Cf.  Tome  I,  pages  336-338  de  cet  ouvrage. 
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Sculpteur,  cherche  avec  soin,  en  attendant  l'extase. 
Un  marbre  sans  défaut  pour  en  faire  un  beau  vase  ; 
Cherche  longtemps  sa  forme,  et  n'y  retrace  pas 
D'amours  mystérieux  ni  de  divins  combats. 
Pas  d'Alcide  vainqueur  du  monstre  de  Némée. 
Ni  de  Cypris  naissant  sur  la  mer  embaumée; 
Pas  de  Titans  vaincus  dans  leurs  rébellions 
Ni  le  riant  Bacchus  attelant  les  lions 
Avec  un  frein  tressé  de  pampres  et  de  vignes  ; 
Pas  de  Léda  jouant  dans  la  troupe  des  cygnes, 
De  naïades  aux  fronts  couronnés  de  roseaux, 
Ou  de  blanche  Phœbé  surprise  au  sein  des  eaux. 

Qu'autour  du  vase  pur,  trop  l)eau  pour  la  Bacchante, 
La  verveine  se  mêle  à  des  feuilles  d'acanthe  ; 
Et,  plus  bas,  lentement,  que  des  vierges  d'Argos 
S'avancent  d'un  pas  sûr  en  deux  chœurs  inégaux, 
Les  bras  pendant  le  long  de  leurs  tuniques  droites, 
Et  les  cheveux  tressés  sur  leurs  tètes  étroites. 

Il  y  a  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  impeccables  dans  le  musée 
confus  de  ses  œuvres. 

Les  ballades  Tattirèrent,  et  de  cette  prédilection  est  né 
Gringoire. 

Car  si  Louis  XI  remarqua  Gringoire,  c'est  pour  sa  ballade  des 
Pendus,  et  si  Loyse  aime  le  pauvre  hère,  c'est  pour  sa  ballade 
des  Désespérés. 

Faire  des  ballades  qui  eussent  un  air  du  temps  !  C'était  une 
joie  pour  ce  virtuose  de  la  rime  et  du  rythme;  car  il  demeurera 
comme  le  plus  militant  des  parnassiens,  le  Joacbim  du  Bellay 
de  1800. 

Il  fut  le  poète  d'une  fantaisie  éblouissante,  qui  met  des  tein- 
tes truculentes  et  lumineuses,  des  ors,  de  la  pourpre,  des  lis, 
des  llammes,  des  roses,  sur  ses  tableaux  riches  en  couleurs, 
oîi  il  fait  passer  et  scintiller,  selon  le  mot  de  Joubert,  «  le  phos- 
phore que  les  poètes  ont  au  bout  des  doigts.  » 

Il  eut  une  folle  gaieté,  exagéra  les  procédés  de  Victor  Hugo  en 
choquant  violemment  les  contrastes  et  les  antithèses,  mélangea 
des  façons  de  parler  lyriques  et  bourgeoises  ;  des  bouffonneries 
aboutissent  à  un  vers  sentencieux  ;  des  vocables  majestueux 
servent  pour  une  idée  comique. 

Ah  !  pour  te  voir  toi-du  par  ce  rire  usité 
Chez  ces  hommes  quaflligc  une  gibbosité. 
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Il  a  outré  la  périphrasode  Dclillc». 

Même  Grinyoire,  drame  triste, a  delà  belle  humeur;  malgré  la 
situation  dramatique,  le  frisson  d'horreur  ne  passe  jamais,  et  ja- 
mais on  ne  vit  apprêts  de  mort  plus  gais. 

Ce  fut  une  âme  pure.  Armand  Silvestre  Tattosto  : 

Sa  plume,  qu'il  avait  arrachée  au  vol  de  quelque  cygne,  dans  un  de 
ses  beaux  voyages  à  travers  l'azur, demeura,  dans  la  sienne,  sifortau- 
dessus  des  hontes  de  la  foule,  que  rien  n'en  salit  jamais  la  triomphale 
blancheur. 

11  la  portait  glorieuse,  comme  les  saints  leur  branche  de  lys,  ou 
comme  les  héros  leur  resplendissante  épée  ! 

Au-dessus  des  tètes  étonnées,  elle  faisait  passer  des  souffles  ou  fris- 
sonner des  éclairs.  C'est  sur  cette  blancheur  d'aile  que  son  àme  est 
remontée  vers  l'infini. 

Richepin  a  porté  de  lui  ce  témoignage. 

Il  rimait  comme  on  respire,  comme  le  flot  roule,  comme  le  vent 
souffle,  comme  l'étoile  scintille. 

Et  toujours  et  partout,  même  dans  l'ironie, même  dans  la  fantaisie, 
même  dans  le  rire,  il  avait  le  coup  d'aile  à  quoi  se  reconnaissent  les 
vrais  fils  de  cet  Orphée,  son  divin  patron. 

De  quelque  endroit  qu'il  prit  son  vol,  il  l'achevait  toujours  en  pla- 
nant dans  la  pourpre  et  dans  l'azur. 

S'il  fut  le  porte-drapeau  du  Parnasse,  il  était  trop  foncière- 
ment poète  pour  n'avoir  pas  souvent  trahi  les  siens.  La  forme 
savante  n'a  pas  toujours  suffi  à  son  inspiration,  et  il  s'en  est 
évadé. 

Dans  Socrate,  son  héros  donne  une  belle  leçon  à  la  femme 
d'un  de  ses  disciples,  émue  par  la  froideur  de  son  mari. 

0  Myrrhine,  dans  Cypre,  île  de  fleurs  vêtue, 

On  vit  un  statuaire  épris  de  sa  statue  ; 

Mais  par  bonheur  Cypris  vint  à  passer  par  là. 

Si  bien  que  Galatée  eut  une  àme  et  parla. 

Sans  quoi  Pygmalion  l'eut  bien  vite  laissée. 

Ta  robe  est  de  couleurs  charmantes  nuancée; 

Mais  on  épouserait  les  roses  des  jardins. 

Si  les  roses,  pour  nous  oubliant  leurs  dédains, 

Ouvraient  pour  nous  ravir  leurs  corolles  sacrées. 

Et  nous  parlaient  après  qu'on  les  a  respirées  ! 

C'est  la  plus  jolie  condamnation  des  Parnassiens. 
De  la  pure  adoration  de  Tari  naît  une  Galatée  de  marbre,  il 
faut  le  courant  des  idées  et  des  sentiments  pour  l'animer. 
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Charles-Marie-René  Leconle  de  Lisle  est  né  le  22  octobre  1818 
à  Saint-Paul,  commune  de  Tîle  de  la  Réunion.  Sa  famille  pater- 
nelle descend  directement  de  Michel  Le  Conte,  sieur  de  Lisle  et 
de  Préval,  mort  à  Pontorson  le  15  octobre  1730.  Son  père,  chi- 
rurgien militaire,  quitta  le  service  après  Waterloo,  et  émigra  à 
file  Rourbon  ;  il  s'y  maria  en  1817  avec  Mlle  Suzanne  de  Lanux, 
d'une  ancienne  famille  languedocienne  établie  aux  colonies  vers 
1720,  en  la  personne  du  marquis  François  de  Lanux.  Le  Régent 
avait  exilé  Lanux  à  la  suite  de  la  conspiration  de  Cellamare. 
C'est  du  côté  maternel  que  Leconte  de  Lisle  était  arrière- 
petit-neveu  de  Parny. 

Enfant,  il  lisait  Walter  Scott  et  des  romans  d'aventure. 

La  lecture  des  Orientales  lui  fut  une  révélation. 

Comme  une  immense  et  brusque  clarté,  illluminant  la  mer,  les 
montagnes,  les  bois,  la  nature  démon  pays  dont  jusqu'alors  je  n'avais 
entrevu  la  beauté  et  le  charme  étrange  que  dans  les  sensations  con- 
fuses et  inconscientes  de  l'enfance.... 

Il  fut  mis  au  droit  à  Rennes,  et  y  fonda  une  revue  la  Variété, 
dans  laquelle  il  reproche  à  André  Chénier  d'avoir  eu  «  les  dieux 
antiques  et  les  poètes  grecs  comme  unique  foyer  de  lyrisme  in- 
térieur ».  Il  changera  d'avis.  Il  y  conte  son  premier  amour. 

Le  régime  du  fouet  sous  lequel  Vivaient  les  esclaves  le  révol- 
tait dans  sa  dignité  d'homme  ;  les  cris  des  suppliciés  l'emplis- 
saient de  pitié  et  d'horreur.  Il  a  conté  en  ces  temps-là,  dans  une 
nouvelle  de  la  FaWeVe,  comment  son  indignation  contre  ces  cou- 
tumes barbares  fut  cause  que  le  poétique  roman  de  son  premier 
amour  eut  le  plus  imprévu  des  dénouements.  Il  aimait  une  ra- 
vissante créole;  il  ne  lui  avait  jamais  parlé,  il  ne  savait 
même  pas  son  nom,  mais  il  la  voyait  chaijue  dimanche 
sur  le  chemin  de  l'église,  et  quand  elle  passait,  il  demeurait 
en  extase.  Un  jour  qu'il  se  promenait  à  cheval,  rêvant  à  elle,  il 
la  rencontra  au  détour  d'une  route,  comme  elle  revenait  de 
Saint-Denis,  dans  un  maneliy  porté  par  huit  esclaves.  Il  s'arrêta 
pour  la  regarder,  mais  les  lèvres  purpurines  de  hi  belle  créole 
s'entr'oiivrirent,  et  il  l'entendit  crier  d'une  voix  aigre  et  per- 
çante :  "  Louis,  si  le  manchy  n'est  pas  au  quartier  dans  dix 
minutes,  tu  recevras  vingt-cinq  coups  de  rotin  ».  Le  jeune  homme 
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arrêta  d'un  geste  les  porteurs  nègres,  puis  il  desceudit  de  clie- 
val,  s'approeha  du  mancliy  et,  prenant  un  ton  grave  et  triste,  il 
dit:  «  Madame, je  ne  vous  aime  plus  »  (l).Leconte  de  Lisie  ayant 
dépeint  cette  irascible  personne  comme  une  fille  du  soleil  au 
teint  bistré  et  aux  yeux  de  flamme,  ce  n'était  pas  sans  doute  la 
vierge  blonde  dont  le  souvenir  lui  a  inspiré  plus  tard  l'adorable 
pièce  du  Manchy.  Il  y  avait  à  Bourbon  beaucoup  de  manchys  et 
beaucoup  de  belles  créoles  et  il  y  avait  beaucoup  de  tendresse 
dans  le  cœur  de  Leconte  de  Lisle. 

La  Bretagne,  avec  son  charme  mélancolique,  le  séduisit.  Il 
en  parcourut  à  pied  le  littoral  du  mont  Saint-Michel  à  Quiberon. 

Rappelé  en  IS'io  à  file  Bourbon  par  son  père  qui  voulut  faire 
de  lui  un  planteur,  il  s'y  déplut,  revint,  et  fît  escale  à  Sainte-Hé- 
lène qui  lui  parut  «  un  immense  cercueil  fixé  au  milieu  de 
l'océan  ».  A  Paris  il  se  lia  avec  Victor  Considérant  et  écrivit 
dans  les  journaux  phalanstériens  pour  y  plaider  la  cause  anti- 
esclavagiste. 

Son  frère  lui  écrivit  : 

On  m"a  raconté  je  ne  sais  quelle  histoire  prétendant  que  tu  t'es  mis 
à  la  tète  d'une  manifestation  de  créoles  en  faveur  de  l'abolition  de 
l'esclavage.  Je  t'estime  incapable  d'une  pareille  folie. 

Leconte  de  Lisle  répondit  à  son  frère  : 

Toutes  les  fois  que  j'aurai  à  choisir  entre  des  intérêts  personnels  et 
la  justice,  je  choisirai  la  justice. 

Sa  famille  lui  coupa  les  vivres.  Il  donna  des  leçons  et  tradui- 
sit Homère.  L'éditeur  à  qui  il  porta  sa  traduction  égara  le  ma- 
nuscrit. Il  lui  otfrit  en  compensation  de  publier  gratuitement 
ses  œuvres  de  début. 

Il  fit  ses  premiers  vers  qui  parurent  dans  la  Phalange:  la 
Robe  du  Cenlaure,  Hylas,  Niobé.,  Hypathie,  la  Vénus  de 
Milo. 

Les  volumes  restèrent  en  magasin,  et  quand  les  leçons  de 
grec  manquaient,  Leconte  de  Lisle  pour  vivre,  venait  prendre  à 
la  librairie  une  dizaine  d'exemplaires  de  son  livre  et  allait  les 
vendre  quelques  sous  aux  bouquinistes  des  quais. 

Et  ce  livre,  c'était  les  Poèmes  antiques!  C'était  Hélène,  le 

1)  Cf.  une  anecdote  du  méaie  genre  pour  Raynoiuird.  tome  III  du  présent 
ouvrage,  page  447. 
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Chant  alterné,  le  Bâveil  d'Hélios,  les  Etudes   latines^  Midi, 
Dies  irœ  ! 

En  1855  il  donna  Poèmes  et  poésies  ;  en  1862,  Poèmes  bar- 
bares. Il  traduisit,  après  Homère,  Hésiode,  Tliéocrite,  les  Tra- 
giques, et  fit  ses  Poèmes  tragiques. 

Ses  œuvres  théâtrales  sont  Apollonide,  drame  en  trois  par- 
ties, musique  de  Fr.  Servais,  des  fragments  d'ime  Frédégonde 
et  les  Ergnnies,  jouées  à  TOdéon  en  1 873  avec  «  musique  de 
support  »  écrite  par  un  jeune,  Massenet.  11  consentit  à  accepter 
cet  étai,  à  la  condition  que  «  le  bruit  n'empêcherait  pas  d'enten- 
dre les  vers  ».  La  musique  ayant  paru  insuffisante  à  pallier 
l'étrangeté  des  noms  propres  casqués  de  leur  sonorité  grecque, 
on  ajouta  un  ballet.  Leconte  de  Lisle  quitta  la  scène  et  n'y  re- 
vint plus.  Il  fut  appelé  par  l'Académie  française  en  1886. 

11  naquit  à  la  vie  sous  le  soleil  en  feu  des  tropiques,  et  ses 
yeux  se  sont  ouverts  sur  des  paysages  étranges  et  lointains, 
rayés  par  les  palmiers, les  lataniers,lespamplemousses,  les  ma- 
gnolias, les  tiges  vert  et  or  des  champs  de  cannes,  les  bambous 
peuplés  de  colibris,  au  pied  des  hautes  montagnes  que  la  neige 
couronne.  Il  a  vogué  sur  les  lents  voiliers  qui,  en  quittant  le  port 
de  Saint-Paul,  longeaient  les  écueils  de  corail,  sur  la  mer  tantôt 
lourdement  assoupie,  tantôt  secouée  par  la  convulsion  des  ter- 
ribles tempêtes  de  l'océan  Indien. 

Sa  vision  des  Indes  est  si  intense  qu'il  parut  impossible  qu'il 
n'ait  pas  voyagé  dans  ces  parages  ;  et  tous  ses  biographes 
l'ont  dit.  11  n'y  a  pourtant  jamais  été,  et  la  seule  puissance  de 
son  imagination  a  imposé  à  l'histoire  un  mensonge  (lue  sa  vrai- 
semblance rendait  pour  ainsi  dire  nécessaire. 

Des  deux  hémisphères,  il  a  connu  par  lui-même  les  aspects 
affreusement  ou  gracieusement  pittoresques  ;  une  lecture 
prodigieuse,  aidée  par  une  âme  ardente,  lui  faisait  revivre 
tous  les  âges  anciens.  Le  spectacle  de  l'univers  s'est  déroulé  de- 
vant lui  dans  un  développement  magistral  et  ample  qui  lui  ou- 
vrait à  la  fois  dans  leurs  secrets  les  plus  précis  les  temps  et  les 
espaces.  Il  a  vécu,  souffert,  crié  la  vie  universelle  et  tout  le 
passé  de  l'humanité. 

Avec  Gain  le  maudit,  avec  les  tribus  primitives,  il  a  quitté  les 
hauts  plateaux  d'Asie,  longé  le  Gange  qui  baigne  de  ses  larges 
eaux  les  forêts  mystérieuses,  où  apparaissent  les  images  mons- 
trueuses des  divinités  de  l'Inde  ;  par  les  hypogées  égyptiens, 
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par  la  Judée,  par  la  Grèce  divine,  terre  du  génie  et  de  la  beauté, 
il  a  gagné  les  pays  du  Nord,  refaisant  la  roule  des  Vikings,  et  re- 
disant réclio  des  chants  des  harpeurs  où  pleure  Hialmar,  où 
hurlent  les  barbares  d'Erin  et  d'Armor.  L'ombre  du  Golgotha  a 
effleuré  son  front  d'un  nimbe  de  tristesse,  et  il  a  ramassé  en  soi 
la  plainte  universelle  des  êtres  et  des  choses. 

Peintre  de  la  vie  à  tous  ses  degrés,  il  a  ouvert  la  poésie  aux 
animaux  eux-mêmes,  comme  Buffon  leur  avait  fait  les  honneurs 
de  la  prose  :  «  Familier  des  grands  fauves  »,  selon  le  mot  d'un 
autre  poète,  il  en  a  fait  des  tableaux  à  la  plume  où  il  a  mis  toute 
la  vigueur  d'un  Barye  et  toute  la  couleur  d'un   Desportes. 

Le  tigre  dans  la  jungle,  la  panthère  noire  de  Java  rampant 
entre  les  letchis  au  fruit  pourpre  et  les  cactus  écarlates,  lecon- 
dorqui  s'enlève  en  fouettant  Tàpre  neige  desAndes,  les  éléphants 
à  marche  molle,  le  requin  plein  de  faim  dans  sa  peau  flasque  et 
rude,  sinistre  rôdeur  des  steppes  de  la  mer, 

Entrebâillant  d"ennui  ses  mâchoires  de  fer, 

Les  chiens  ululant 

Devant  la  lune  errante  aux  divines  clartés 

tous  les  êtres  ont  eu  droit  à  ses  chants  et  à  sa  sympathie,  à 
la  condition  qu'ils  fussent  à  la  taiUe  de  son  génie,  et  que  par 
riiorreur  de  leur  aspect  ou  la  puissance  de  leurs  armes,  ils 
pussent  être  pris  pour  des  frères  attardés  des  barbares  hir- 
sutes  et  des  premiers  humains. 

Il  lui  fallait  un  pittoresque  violent  ;  sa  muse  avait  chez  nous 
la  nostalgie  de  l'autre  hémisphère  et  des  siècles  de  jadis. 

Il  ne  regarda  et  n'aima  rien  qui  n'eût,  par  la  ligne,  la  couleur, 
Tapparence  et  l'idée,  quelque  chose  d'énorme,  de  gigantesque, 
de  monstrueux,  de  surhumain,  d'étrange.  Il  vivait  en  dehors  et 
loin  de  ce  Paris,  dont  sa  présence  faisait  la  gloire. 

L'Asie  et  ses  migrations,  ses  mystères,  ses  religions  millé- 
naires, ses  brahmanes,  ses  juifs  et  ses  premiers  chrétiens,  dans 
le  décor  ensoleUlé  des  robes  bleues  et  blanches,  se  détachant 
sur  l'ocre  des  remparts  ;  les  ancêtres  vêtus  de  peaux  de  bête, 
la  Grèce  dormant  sur  la  nappe  bleue  de  la  mer  Egée  où  se  mire 
le  ciel  céruléen,  les  visions  sombres  et  brutales  du  moyen  âge 
féroce,  les  rocs  déchiquetés  des  C('>tes  armoricaines,  les  paysa- 
ges américains  desCordillières  ou  de  la  Praij'ie, 
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Houles  d"herbes  qui  vont  et  n'ont  i)as  d'horizons, 

OÙ 

Cent  rouges  cavaliers  sur  les  mustangs  sauvages 
Pourchassent  le  torrent  farouche  des  bisons, 

tout  Tattirait,  sauf  le  moderne  et  le  présent. -Nul  poète  ne  fut 
plus  savant. 

Il  serait  dommage  que  Leconte  de  Lisle  méritât  cette  épithète 
d'impassible  dont  on  a  balafré  le  marbre  de  son  profil  immo- 
bile. 

—  Laissez  les  palmes,  mais  coupez  les  ailes. 

—  Baliverne  !  sMndignait-il. 

A  la  bonne  heure  !  S'il  n'avait  pas  vibré,  senti,  porté  des  émo- 
tions fortes,  il  ne  serait  pas  poète,  il  ne  serait  qu'un  jongleur 
qui,  durant  quarante  ans,  aurait  joué  la  comédie  de  la  poésie. 

Leconte  de  Lisle  fut  le  chef  de  l'École  parnassienne  dressée 
contre  la  poésie  personnelle  des  romantiques.  Mais  le  poète  ne 
peut  pas  plus  échapper  à  ses  sentiments  que  sauter  hors  de 
son  ombre  ;  Chateaubriand  avait  bien  marqué  le  côté  subjectif 
et  personnel  de  Polyeucle  et  cVAthalie.  Leconte  de  Lisle  a  l'air 
impassible  et  anonyme:  il  s'est  quand  même  racouté  à  nous. 

Il  dédaigna  de  nous  confier  ses  amours  blessées,  ses  vanités 
trompées,  ses  façons  de  vivre. 

Les  émotions  personnelles  n'y  ont  laissé  que  peu  de  traces  ;  les  pas- 
sions et  les  laits  contemporains  n'y  ap[)araissent  point.  Bien  que  l'art 
puisse  donner  dans  une  certaine  mesure  un  caractère  de  généralité  à 
tout  ce  qu'il  touche,  il  y  a  dans  l'aveu  public  des  angoisses  du  cœur  et 
de  ses  voluptés  non  moins  amères,  une  vanité  et  une  profanation  gra- 
tuites. 

(Préface  des  Poèmefi  antiques). 

La  pudeur  des  sentiments  n'en  est  pas  l'absence. 

Cet  impassible,  je  lai  vu  si  ému  à  la  réception  dune  dépêche  con- 
tenant des  nouvelles  de  l'enfant  malade  d'un  ami,  que  ses  doigts 
cripsés  et  tremblants  avaient  peine  à  ouvrir  lenveloppe.  (//.  Iloussaye.) 

Dans  le  sonnet  les  Montreurs,  il  a  dit  à  la  foule  : 

Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal, 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées. 

Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal. 
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Mais  le  secret  de  son  âme  lui  écliappe  malgré  lui. 

Il  a  écrit  des  poèmes  de  tendresse  et  de  confidences  indi- 
rectes : 

L' Illusion  suprême  :  Ultra  cœlos  ;  les  Damnés  :  la  Mort  du 
Soleil;  la  Chute  des  Étoiles;  Dies  Irse  ;  le  Parfum  impéris- 
sable ;  la  Fontaine  aux  Lianes  ;  le  Manchy  :  le  Colibri, 
sont  d'une  infinie  douceur  et  d'une  tendresse  charmante. 

Il  n'a  pas  manqué  de  sympathie  pour  la  souffrance  humaine, 
celui  qui  a  écrit  : 

Les  flancs  et  les  pieds  nus,  ma  mère  Hcva  s'enfonce 
Dans  l'âpre  solitude  où  se  dresse  la  faim, 
Mourante,  échevelée,  elle  succombe  enfin. 
Et  dans  un  cri  dhorreur  enfante  sur  la  ronce. 
Ta  victime,  Javeh  1  celui  qui  fut  Gain  ! 

0  nuit  !  déchirements  enflammés  de  la  nue, 
Cèdres  déracinés,  torrents,  souffles  hurleurs, 
0  lamentations  de  mon  père,  ô  douleurs  ! 
O  remords  1  vous  avez  accueilli  ma  venue, 
Et  ma  mère  a  brûlé  ma  lèvre  de  ses  pleurs. 

Buvant  avec  son  lait  la  terreur  qui  lenivre, 
A  son  côté  gisant  livide  et  sans  abri, 
La  foudre  a  répondu  seule  à  mon  premier  cri  ! 
Celui  qui  m'engendra  m'a  reproché  de  vi\Te, 
Celle  qui  m'a  conçu  ne  ma  jamais  souri. 

Une  longue  plainte,  la  plainte  des  choses  et  des  êtres,  monte 
de  toute  l'œuvre  du  poète.  Dès  sa  jeunesse,  il  disait  : 

Une  plainte  est  au  fond  de  la  rumeur  des  nuits. 

Lamentation  large  et  souffrance  inconnue. 

Qui  monte  de  la  terre  et  roule  dans  la  nue. 

Soupir  du  globe  errant  dans  l'éternel  chemin, 

Mais  effacé  toujours  par  le  soupir  humain. 

Sombre  douleur  de  Thomme,  ô  voix  triste  et  profonde  ! 

Au  déclin  de  la  vie,  il  écrivait  en  admirables  vers  : 

J'ai  goûté  peu  de  joie,  et  j'ai  l'âme  assouvie 
Des  jours  nouveaux  non  moins  que  des  siècles  anciens; 
Dans  le  sable  stérile  où  dorment  tous  les  miens. 
Que  ne  puis-je  finir  le  songe  de  ma  vie  !... 

Ah  !  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée. 
Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffles  du  ciel, 
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Emportant  à  plein  vol  l'Espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  nest  pas  éternel  ! 

Lui-même  en  a  convenu  : 

Les  sentiments  tendres,  les  délicatesses  même  subtiles  acquièrent  en 
passant  par  une  àme  forte  leur  expression  définitive  ;  et  c'est  pour 
cela  que  la  sensibilité  des  poètes  virils  est  la  seule  vraie. 

Il  a  transposé  sa  douleur  sous  la  forme  «  et  dans  l'ordre  de 
l'angoisse  métaphysique  ». 

C'est  un  combat  qui  s'est  livré  sous  ce  front  large  et  olym- 
pien, et  qui  a  soulevé  le  tumulte  de  ses  pensées  vigoureuses  en 
révolte  contre  l'ignorance,  la  force  et  la  matière,  au  nom  de  la 
raison,  de  lajustice  et  de  la  liberté. 

Les  fanfares  de  Salamine  et  de  Marathon  éclatent  encore  de 
toute  leur  tonitruante  immortalité  dans  ses  chants  inspirés  par 
l'amour  de  la  Hellade. 

Et  comment  soutenir  qu'il  n'a  pas  vibré  et  porté  en  lui  les  émo- 
tions les  plus  élevées  et  les  plus  généreuses,  celui  qui  nous  a 
menés  devant  l'Acropole,  d'où  rayonnent  les  gloires  d'Homère, 
d'Eschyle  et  de  Sophocle,  comme  pour  nous  convier  à  revenir 
vers  ces  sublimes  modèles,  enfantés  par  une  race  toute  faite  de 
lumière,  de  certitude,  d'idéal  et  d'héroïsme? 

Quelle  belle  âme,  celle  qui  laisse  échapper  ce  cri  : 

F'aire  une  belle  œuvre  d'art,  c'est  prouver  son  amour  de  la  justice 
et  du  droit. 

L'univers  lui  est  apparu  comme  un  perpétuel  écroulement,  un 
perpétuel  écoulement,  mais  aussi  un  perpétuel  renouveau  ;  de- 
main s'édifie  sur  les  débris  d'hier  ;  les  germes  naissent  de  la 
splendide  pourriture  des  siècles. 

On  comprend  que  l'homme  devienne  secondaire  dans  ce  grand 
drame  de  la  nature. 

Mais  cette  vision,  cet  amour,  ce  culte  de  la  Nature  dans  sa 
beauté,  son  harmonie,  ses  lignes  grandioses,  ses  coloris  diaprés, 
ses  décors  spacieux  et  ses  tableaux  admirables  ou  écrasants, 
sont  le  spectacle  le  plus  réconfortant,  le  plus  saiu,  le  plus  con- 
solant (jue  la  terre  et  les  cioiix  olTrent  à  l'homme  ([ui  les  regarde, 
car  il  lui  donne  la  certitude  que  l'ordre  naît  du  chaos,  que  les 
forces  brutales  de  la  matière  finissent  par  s'assouplir  et  se  lais- 
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ser  dompter,  que  la  Beauté  finale  est  le  but  de  l'Univers  ;  et 
comme  la  nature  physique  s'est  dégagée  du  désordre  chaotique 
pour  tendre  vers  l'unité  et  Iharmonie,  de  même  la  conscience 
humaine  tendra  de  jour  en  jour  vers  un  état  meilleur  d'équili- 
bre, d'intelligence,  de  science,  de  beauté  et  de  bonté. 

Prenez  dans  ce  sens,  le  culte  de  Leconte  de  Liste  pour  la 
Beauté,  c'est-à-dire  Tordre  supérieur,  l'Harmonie,  l'Idéal,  l'aube 
pure  et  rayonnante  dont  l'éclat  vivifiant  guide  et  attire  l'huma- 
nité en  marche  ;  car  la  Beauté  console,  la  Beauté  fortifie,  et, 
sans  elle,  l'homme  retomberait  inerte  et  sans  désir  dans  les  té- 
nèbres : 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle  ! 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 

Mais  la  Beauté  flamboie  et  fout  renaît  en  elle, 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 

Nul  n'a  plus  traglifuement  interprété  le  cri  de  l'âme  : 

En  proie  au  mal  de  croire  et  d'aimer  sans  retour. 

Nul  n'a  placé  i)lus  haut,  dans  une  lueur  plus  pure,  la  vision 
rayonnante  qui  ranime  la  lente  caravane,  et  la  remet  en  marche 
vers  l'idéal. 

Son  œuvre  chante  l'hymne  de  la  force  du  plein  air,  de  la  santé, 
de  l'énergie,  de  la  résistance  et  de  la  volonté  héroïquement  dres- 
sée devant  la  fatalité.  Elle  a  une  perfection  sévère,  définitive, 
qui  lui  donne  le  caractère  de  l'éternité. 

Ce  sont  des  vers  noirs  de  fumée,  flambants  et  rouges  de  feu  et 
de  sang,  vibrants  des  cris  d'héroïsme  et  de  fureur;  et  souvent 
aussi  c'est  la  vasque  de  marbre  blanc  où  le  ciel  se  mire,  où  l'oi- 
seau vient  boire,  où  la  fille  de  l'Emir  respire  le  parfum  des 
roses. 

Si  telle  est  l'idée  que  donnent  les  œuvres  de  Leconte  de  Lisle, 
il  ne  faut  pas  négliger  son  volume  d'œuvres  posthumes,  publiées 
par  de  Hérédia.  Il  ne  s'y  est  pas  surveillé,  et  il  se  relâche  da- 
vantage de  son  attitude  ;  il  y  est  plus  lui-même, et,  parla,  le  vo- 
lume est  très  édifiant.  Les  Derniers  Poèmes  sont  les  uns  anti- 
ques, les  autres  barbares,  avec  des  descriptions  tropicales,  et 
quelques  éléments  nouveaux,  comme  les  vers  galants,  les 
madrigaux,  ou  bien  la  verve  comique.  On  n'avait  pas  accou- 
tumé à  se  figurer  le  sauvage  poète  tressant  des  guirlandes  à 

IV  18 
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Chloi'is  OU  laissant  s'épanouir  le  rire  sur  sa  face  glabre  de 
buste  grec.  On  sent  au  reste  qu'il  n'en  a  pas  l'habitude.  On 
dirait  un  chef  indien  minaudant  au  milieu  des  perches  qui  por- 
tent des  tètes  coupées.  Sa  gaieté  est  salanique  et  féroce, comme 
lorsque  le  diable  rappelle  à  Alexandre  VI  sa  sortie  de  Cons- 
tance : 

On  vous  lut  lanathème  et  ses  souhaits  moroses. 
Vous  n'étiez  pas,  mon  bon,  sur  des  lis  et  des  roses, 
Et  vous  fûtes  maudit  des  jjieds  au  sinciput 
Aussi  complètement  que  l'Esprit-Saint  le  lut, 
Dans  la  tète,  les  reins,  le  ventre,  les  nainnes, 
Debout,  couché,  mangeant,  et  jusques  aux  latrines. 

C'est  du  Leconte  de  l'Isle-Adam. 

Ses  bouquets  à  Iris  n'ont  pas  de  grâce,  ils  sont  faits  avec 
des  feuilles  de  cactus.  Le  colosse  écrase  les  roses  entre  ses 
doigts  trop  épais. 

Le  poète  des  fleurs  de  feu  tombe  dans  le  banal  et  le  rose 
crème,  en  voulant  s'essayer  aux  gentillesses  de  la  villanelle  : 

Fleur  ailée  au  matin  éclose, 
L'oiseau  s'éveille,  vole  et  fuit 
Dans  l'air  léger,  dans  l'azur  rose. 

On  reproche  souvent  au  public  d'étiqueter  les  talents.  lia  dit 
à  Leconte  de  Lisle  :  Tu  chanteras  les  tropiques  et  les  hoplites. 
Cet  exclusivisme  a  quelquefois  tort.  Ce  n'est  pas  le  cas  avec  le 
chantre  des  Poèmes  antiques.  Combien  on  aime  mieux  l'entendre 
rugir,  le  voir  escalader  les  pics  neigeux  et  la  muraille  des  raides 
Cordillières  où  dort  le  condor,  l'écouter  faire  gémir  Eui'opoia, 
maudire  les  moines  ou  grincer  le  dernier  des  Maourys!  H  a  réuni 
en  lui  seul  des  qualités  chères  à  plusieurs  d'entre  ses  contempo- 
rains de  goûts  bien  divers.  Sa  poésie  est  une  étrange  synthèse, 
un  alliage  d'aflinités  fortes  avec  le  verbe  empenné  et  radieux  de 
V.  Hugo,  avec  les  visions  ensoleillées  de  certaines  pages  de 
Sully-Prudhomme  et  de  Hérédia,  avec  les  excentricités  de 
Baudelaire  ou  les  vigueurs  de  Villiers  de  l'isle-Adam.  C'est, 
comme  dans  tous  ces  poètes  à  la  fois,  des  pics  neigeux,  des 
lacs  où  doi'ment  les  hijjpopotames,  des  luttes  homéri(|ues, des 
hymnes  à  Ârtémis,  des  autodafés,  des  théories  de  cardinaux 
rouges,  des    marais  où  vibrent   des  reptiles,  des  casques  de 
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chefs  barbares,  des  plumes  de  sacliems,  des  supplices  rares  el 
raffinés,  le  tout  chanté  dans  une  langue  pure,  élevée,  sans 
tache  ni  tare,  et  avivé  par  les  touches  énerj^jiques  d'une  écla- 
tante couleur  locale  et  d'un  étrange  instinct  i)lastique. 

Leconte  de  Lisle  a  fait  une  découverte  en  art  ;  il  a  soupçonné 
la  puissance  évocatrice  des  noms  propres  dont  la  seule  musique 
sollicite  et  éveille  l'imagination.  C'est  uu  don  des  mots,  que  ses 
prédécesseurs  laissaient  dormir,  qu'ils  méconnaissaient  en  fran- 
cisant les  noms,  ce  que  nous  faisons  encore,  sinon  pour  Brute 
et  Cassie,  du  moins  pour  Cicéron,  Tite-Live,  comme  pour 
Achille  et  Agamemnon.  Leconte  de  Lisle  a  ressaisi  ce  pouvoir 
évocateur,  et  il  a  eu  raison  de  prétendre  qu'Achille  ou  Ulysse 
ne  sont  pas  les  mêmes  personnages  que  Akilleus  ou  Odusseus. 
Achille  fait  penser  à  Racine,  à  Versailles;  Aidlleus  sonne  tout 
autrement,  et  fait  surgir  dans  l'esprit,  l'image  de  ces  brutaux 
égorgeurs  qu'ont  peints  Wiertz  et  Rochegrosse. 

Sa  muse  érudite,  nourrie  du  suc  des  Alexandrins  et  du  Boud- 
dhisme, a  su  réaliser  des  merveilles  chatoyantes  de  descriptions 
dont  la  couleur  égale  le  relief. 

Or  il  vit  Ammon-Râ  ceint  des  funèbres  linges, 
Avec  ses  longs  yeux  clos  d'un  éternel  sommeil, 
Les  reins  roides,  assis  entre  les  quatre  singes, 
Traîné  par  des  chacals  sur  la  nef  du  Soleil  ; 

Puis  tous  ceux  qu'engendra  l'épais  limon  du  Fleuve: 
Thoth  le  Lunaire,  Khons,  Anubis  l'Aboyeur 
Oui  pourchassait  les  morts  aux  heures  de  l'Epreuve, 
Isis-Hathor,  Apis  et  Ptâh,  le  Nain  rieur. 

Contemplez  ce  moine  relaps  garrotté  pour  l'autodafé,  vision 
sinistre: 

Les  reins  liés  au  tronc  d'un  hêtre  séculaire 
Par  les  lambeaux  tordus  de  l'épais  scapulaire, 
Le  moine  était  debout,  tête  et  pieds  nus,  les  yeux- 
Grands  ouverts,  entouré  d'hommes  silencieux, 
Kathares  de  Toulouse  et  d'Albi,  vieux  et  jeunes, 
En  haillons,  desséchés  de  fatigue  et  de  jeûnes. 

Entrez  dans  l'obscur  réduit  où  songe  la  figure  ascétique  du 
pape,  vêtu  de  blanche  laine  et  marqué  de  sa  croix  pectorale  : 

Du  dôme  surbaissé,  seule,  une  lampe  antique, 
Argile  suspendue  au  grêle  pendentif. 
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Éclairait  çà  et  là  le  retrait  ascétique, 

Et  le  visage  osseux  du  Saint-Père  pensif. 

Écoutez  Borgia  chanter  la  synthèse  de  ses  débauches  et 
l'hymne  de  son  dégoût,  ou  tournez  plus  loin  vos  regards  et  mé- 
ditez sur  les  majestueux  soh'sde  Tocéan  Pacifique  : 

C'était  un  soir  du  monde  austral  océanique. 
Écarlate,  à  demi  baigné  des  Ilots  dormants, 
Le  soleil  flagellait  de  ses  rayonnements 
Les  longues  houles  dorde  la  Mer  Pacifique. 

Errez  le  long  du  lac  visqueux  peuplé  d'une  faune  gluante  : 

C'est  une  mer,  un  Lac  blême,  maculé  d'îles 

Sombres,  et  pullulant  de  vastes  crocodiles 

Qui  troublent  l'eau  sinistre  et  qui  claquent  des  dents. 

Quand  la  nuit  morne  exhale  et  déroule  sa  brume, 

Un  brusque  tourbillon  de  moustiques  stridents 

Sort  de  la  fange  chaude  et  de  l'herbe  qui  fume, 

Et,  dans  l'air  alourdi  vibre  par  millions  ; 

Tandis  que,  çà  et  là,  panthères  et  lions, 

A  travers  l'épaisseur  de  la  broussaille  noire, 

Gorgés  de  chair  vivante  et  le  mufle  sanglant, 

A  l'heure  où  le  désert  sommeille,  viennent  boire  ; 

Les  unes  en  rasant  la  terre,  et  miaulant 

De  soif  et  de  plaisir,  et  ceux-ci  d'un  pas  lent. 

Dédaigneux  d'éveiller  les  reptiles  voraces, 

Ou  d'entendre,  parmi  le  fouillis  des  roseaux. 

L'hippopotame  obèse  aux  palpitants  naseaux, 

Qui  se  vautre  et  qui  ronfle, et  de  ses  pattes  grasses 

Mêle  la  vase  infecte  à  l'écume  des  eaux. 

Il  faut  feuilleter  une  série  d'articles  que  Leconte  de  Lisle  a 
consacrés  à  ses  plus  illustres  conteipporains,  Déranger  qu'il  dé- 
daigne, Lamartine,  qu'il  tolère;  Alfred  de  Vigny  qu'il  encourage; 
Aug.  Barbier  et  Baudelaire  qu'il  admire  ;  Victor  Hugo  dont  il 
donne  cet  éclatant  témoignage  : 

Quand  les  pluies  de  la  zone  torride  ont  cessé  de  tomber  par  nappes 
épaisses  sur  les  sommets  et  dans  les  cirques  intérieurs  de  l'île  où  je 
suis  né,  les  brises  de  l'Est  vaniKmt  au  large  l'avalanche  des  nuéesqui 
se  dissipent  au  soleil,  et  les  eaux  amoncelées  rompent  brusquement 
les  parois  de  leurs  réservoirs  naturels.  Elles  s'écroulent  par  ces  déchi- 
rures de  montagne  qu'on  nomme  des  ravines,  escaliers  de  six  à  sept 
lieues,  hérissées  de  végétations  sauvages,  bouleversées  comme  une 
ruine  de  quelque  Babel  colossale.  Les  masses  d'écume,  de  haut  en  bas, 
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par  torrents,  par  cataractes,  avec  des  rugissements  inouïs,  se  précipi- 
tent, plongent,  rebondissent  et  s'engouffrent.  Çà  et  là,  à  l'abri  des  cou- 
rants furieux,  les  oiseaux  tranquilles,  les  Heurs  splendides  des  grandes 
lianes  se  baignent  dans  de  petits  bassins  de  lave  moussue,  diamantés 
de  lumière.  Tout  auprès,  les  eaux  roulent,  tantôt  livides,  tantôt  en- 
llammées  par  le  soleil,  emportant  les  îlettes,  les  tamariniers  déracinés 
qui  agitent  leurs  chevelures  noires  et  les  troupeaux  de  bœufs  qui  beu- 
glent. Elles  vont,  elles  descendent,  plus  impétueuses  de  minute  en 
minute,  arrivent  à  la  mer,  et  font  une  immense  trouée  à  travers  les 
houles  effondrées. 

Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  le  génie  et  dans  l'œuvre  de  Victor 
Hugo. 

On  pourrait  aisément  extraire  de  l'œuvre  son  esthétique  poé- 
tique, qui  tient  toute  entre  le  culte  absolu  du  Beau  et  le  mépris 
du  vulgaire.  Le  Beau  est  son  idole,  et  nul  n'a  plus  éloquemment 
parlé  de  ses  droits  et  de  sa  portée,  qu'il  déclare  infinie  : 

Le  royaume  du  Beau  n'ayant  d'autres  limites  que  celles  qui  lui  sont 
assignées  par  l'étendue  même  de  la  vision  poétique,  que  celle-ci  pé- 
nètre dans  les  sereines  régions  du  Bien  ou  descende  dans  les  abîmes 
du  Mal,  elle  est  toujours  vraie  et  légitime,  exprimant  pour  tous  ce  que 
chacun  n'est  apte  à  connaître  que  par  elle,  et  ne  montrant  rien  à  qui 
ne  sait  point  voir. 

L'école  réaliste  ne  saurait  trouver  une  plus  magnifique  épi- 
graphe. 

Le  moi  et  la  personnalité  décrite  de  parti  pris  sont  à  ses  yeux 
les  seules  matières  réfractaires  à  la  poésie.  Il  a,  avec  une  pi- 
quante brutalité,  morigéné  le  vil  bétail  de  la  foule  et  malmené  le 
sot  vulgaire.  Du  haut  de  sa  tour  d'ivoire,  il  insulte  à  cette  foule 
imbécile  et  il  lui  dicte  son  devoir,  «  qui  est  d'écouter  et  de  com- 
prendre »,  car  «  elle  n"a  point  qualité  »  pour  juger  du  Beau.  Il 
est  mécontent  de  son  public  français  : 

Le  peuple  français  est  doué  d'une  façon  incurable.  Ni  ses  yeux,  ni 
ses  oreilles,  ni  son  intelligence,  ne  percevront  jamais  le  monde  divin 
du  Beau.  Race  d'orateurs  éloquents,  d'héroïques  soldats, de  pamphlé- 
taires incisifs,  soit;  mais  rien  de  plus. 

Et  ailleurs  encore  : 

Dans  le  monde  de  l'art,  le  peuple  français  est  aveugle  et  sourd. 

II  déclare  en  un  autre  endroit  qu'il  serait  plus  difficile  à  un 
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poète  d'affiner  le  goût  des  Français,  qu'à  des  chimpanzés  d'ap- 
prendre le  zend  ou  le  sanscrit  à  leurs  petits. 

Ces  propos  sentent  leur  jeunesse.  Comme  dit  la  Bruyère,  le 
public  rend  ce  qu'on  lui  prête.  Leconte  de  Lisle  l'a  méprisé,  et 
l'autre  Ta  méconnu.  Le  poète  qui  a  chanté  Hialmar  et  Angantyr, 
ne  travailla  pas  pour  les  foules,  et  il  est  demeuré  dans  un  isole- 
ment superbe,  comme  Alfred  de  Vigny,  à  qui  il  en  fait  d'ailleurs 
compliment.  Voilà  pour  répondre  à  ceux  qui  ont  blâmé  l'olym- 
pienne impassibilité  de  cet  homme  de  marbre  : 

Quant  aux  insultes  imbéciles  qui  se  sont  soulevées  autour  de  moi, 
comme  une  infecte  poussière,  elles  n'ont  fait  que  saturer  de  dégoût  la 
profondeur  tranquille  de  mon  mépris. 

On  a  déjà  oublié  ces  cris  de  colère  pour  ne  retenir  du  poète 
que  sa  riche  poésie  qui  s'échappe,  puissante  et  terrible  de  l'antre 
sacré  où  on  aperçoit,  debout  et  lier,  le  barde  vigoureux,  effrayant 
et  pareil 

A  ce  sombre  Ahriman,  le  roi  de  l'Épouvante, 
Couronné  de  Forarueil  de  ses  rébellions. 


José  Maria  de  Hérédia  est  assure  de  n'occuper  jamais,  ce  qui 
était  l'ambition  de  Fabrice  dans  Gil  Blas  de  Santillane,  «  un 
pied  de  place  dans  les  bibliothèques  ».  Tl  n'y  aura  que  quelques 
centimètres,  l'épaisseur  d'un  in-douze  :  mais  il  est  sur  de  ceux- 
là.  Non  pas,  à  vrai  dire,  qu'il  n'ait,  en  tout  et  pour  tout,  publié 
que  deux  cents  sonnets  :  les  Trophées.  Il  fit  jadis  des  études 
d'érudition,  dont  il  avait  pris  le  goût  et  l'habitude  pendant  son 
séjour  à  l'école  des  Chartes. 

Malgré  le  prix  de  ces  travaux  archaïques,  je  doute  que  sur  les 
rayons  des  bibliophiles,  on  rencontre  souvent,  auprès  de  son  vo- 
lume de  vers,  son  long  mémoire  sur  les  chroniques  de  Bernai 
Diaz,  en  quatre  volumes  in-octavo. 

Les  Trophées  donnent  nettement  l'impression  d'un  talent 
complet,  d'ailleurs  suflisamment  complexe.  On  peut  comparer 
de  Hérédia  à  quelque  ciseleur  florentin  penché  derrière  la 
baie  de  son  atelier  sur  la  garde  d'une  épée,  où  il  sculpte  les  plus 
délicates  figurines;  ou  encore,  c'est  le  berger  de  Sicile,  assis  au 
pied  d'un  hêtre,  et  taillant,  à  la  pointe  de  sa  lame,  des  images  de 
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déesses  sur  la  coupe  en  bois  de  coudrier  qu'ont  chanlée  et  dé- 
crite Théocrite  ou  Méléagre.  Ce  quMl  n'a  pas  ?  C'est  l'ampleur,  la 
largeur  de  conception,  renthousiasme  débordant  et  lyrique,  la 
lièvre  des  sentiments  exaltés,  le  tumulte  des  passions  ou  la 
suave  mélancolie  des  émotions  du  cœur.  Ne  lui  demandez  pas  ce 
qu'il  ne  peut  ni  ne  veut  vous  donner.  11  est  l'artiste  délicat 
et  patient,  épris  de  la  forme  frêle  et  exquise,  amoureux  des 
lignes  ténues  et  des  bibelots  menus,  des  vitraux  embrasés,  des 
émaux  déliés,  des  vélins  finement  dorés,  des  brocarts  patiem- 
ment tissés,  des  médailles  palinées,  des  orfèvreries  ajourées 
comme  des  dentelles  ;  c'est  un  curieux,  un  collectionneur  dans 
son  livre  comme  dans  son  home  ;  son  âme  est  avide  de  sensa- 
tions lointaines,  et  recueille  avec  religion  sur  les  richesses  de 
ses  vitrines  le  souffle  du  passé  ;  il  se  plaît  loin  de  nous,  dans  le 
temps  et  dans  Tespace,  au  milieu  des  antiquités  et  des  curiosi- 
tés dont  chacune  semble  faire  revivre  à  son  imagination  les  so- 
ciétés disparues  et 

Évoque  je  ne  sais  par  quel  charme  passé. 
L'âme  de  leur  parlum  et  l'ombre  de  leur  rêve. 

Voici  THellène,  amoureux  de  l'antiquité  grecque,  ou  plus 
exactement,  des  antiquités  de  la  grande  Grèce  et  de  l'Alexan- 
drinisme.  Il  en  a  senti  tout  le  charme  et  il  l'a  serti  dans  les 
joyaux  de  ses  sonnets.  Alors  revit  l'Ame  de  Théocrite,  et  celle 
de  Méléagre  ;  et  des  fleurs  qu'il  cueille  dans  V Anthologie,  il 
tresse  les  guirlandes  de  ses  épigrammes,  il  couronne  les  héros 
de  la  mythologie,  Andromède  ou  Aphrodite,  Hermès  Criofore 
ou  Artemis.  Tantôt  c'est  Pindare,  celui  que  Voltaire  appela  avec 
irrévérence  le  «  poète  des  cochers  »  ;  et  l'on  voit  passer  dans  le 
tourbillon  de  poussière  olympique 

Celui  qui,  debout  au  timon  d'or, 
Maîtrise  d'une  main  par  leur  quadruple  rêne 
Ses  chevaux  noirs,  et  tient  de  l'autre  un  fouet  de  frêne. 

De  Hérédia  a  une  merveilleuse  faculté  d'imagination  évoca- 
trice  et  précise.  Le  tableau  se  dessine  dans  son  esprit  avec  une 
intensité  de  couleurs,  une  fermeté  de  contours,  une  abondance 
de  détails  telles,  que  dans  ses  restaurations  et  ses  résurrections, 
il  semble  peindre  d'après  nature.  L'image  surgit  et  anime  le 
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panneau  comme  une  projection  lumineuse.  Voyez  ce  coin  de 
ruines,  on  croirait  avoir  devant  soi  un  décor  : 

Le  temple  est  en  ruine  au  haut  du  promontoire, 
Et  la  Mort  a  mêlé  dans  ce  fauve  terrain 
Les  Déesses  de  marbre  et  les  Héros  d'airain, 
Dont  l'herbe  solitaire  ensevelit  la  gloire. 

Seul,  parfois,  un  bouvier  menant  ses  buflles  boire, 
De  sa  conque  où  soupire  un  antique  refrain, 
Emplissant  le  ciel  calme  et  l'horizon  marin, 
Sur  l'azur  infini  dresse  sa  forme  noire. 

Dans  cette  antiquité,  il  a  une  prédilection  pour  les  Centaures, 
qui  lui  ont  inspiré  de  fortes  et  pittoresques  pages,  et  il  regrette 
avec  la  Centauresse  le  temps  où 

Jadis  à  travers  bois,  rocs,  torrents  et  vallons, 

Errait  le  fier  troupeau  des  Centaures  sans  nombre; 

Sur  leurs  lianes  le  soleil  se  jouait  avec  l'ombre  ; 

Ils  mêlaient  leurs  crins  noirs  parmi  nos  cheveux  blonds. 

H  eùi  pu  ajouter  à  ces  sonnets  hippiques  celui  oii  il  imagine 
ie  dernier  survivant  des  Centaures  errant  seul  sur  la  grève.  Tous 
ses  frères  sont  morts  ;  il  se  sent  à  présent  honteux  de  sa  soli- 
tude, de  sa  singularité,  qui  devient,  par  l'isolement,  une  mons- 
truosité. Aussi  ne  sort-il  que  le  soir  pour  galoper  sur  la  falaise 
au  soleil  couchant,  car  alors  il  voit  son  ombre  courir  auprès  de 
lui,  et  il  peut  croire  qu'ils  sont  encore  deux. 

Tournez  la  page  :  ce  n'est  plus  rHellène,  c'est  le  Romain.  Mais- 
ne  vous  y  trompez  pas,  la  métamorphose  n'est  qu'apparente. 
Sous  les  traductions  habiles  et  harmonieuses  d'Horace,  de  Ca- 
tulle, ce  qui  reparait  encore,  c'est  toujours  l'alexandrinisme, 
que  le  poète  retrouve  à  travers  les  plus  alexandrins  des  Latins» 
Regardez  cette  cabane  : 

Entre  donc.  Mes  piliers  sont  fraîchement  crépis. 
Et  sous  ma  treille  neuve  où  le  soleil  se  glisse 
L'ombre  est  plus  douce.  I>'air  embaume  la  mélisse. 
Avril  jonche  la  terre  en  Heurs  diin  irais  tapis. 

De  qui  est  la  peinture?  De  Catulle  ou  di'S  paysagistes  de 
l'Anthologie?  de  Hérédia  aime  et  imite  les  lyriques  de  Rome  au 
même  titre  qu'un  autre  de  ses  favoris,  André  Chénier,  parce 
qu'ils  sont  purement  grecs  :  les  Romains,  ces  gros  calculateurs- 
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laboureurs,  n'ont  rien  pour  séduire  par  eux-mêmes  une  âme 
artiste  et  délicate. 

Quelques  sonnets  encore,  et  voici  une  incarnation  nouvelle  du 
poète  qui,  cette  fois,  porte  le  pourpoint  des  Vénitiens  de  la  Re- 
naissance, avec  la  dague  ciselée,  le  collier  d'émaux  fins,  la 
main  posée  sur  un  missel  à  fermoir  d'or,  les  yeux  tournés  vers 
le  palais  delà  dogaresse.  Il  excelle  à  saisir  le  coloris,  le  pitto- 
resque des  choses,  à  découvrir  les  motifs,  à  inventer  les  sujets 
en  rapport  avec  son  cadre  fixe  et  borné.  C'est  comme  une  série 
de  vieilles  «  ymaiges  »  qu'on  voit,  gravées  en  petits  panneaux, 
aux  flancs  des  grosses  cathédrales  ou  dans  les  voussures  des 
ogives,  avec  des  titres  déjà  suggestifs,  le  Hiichierde  Nazareth 
ouïe  Vieil  orfèvre.  Toute  la  poésie  d'antan  revit  dans  ces  pages 
suaves  comme  l'odeur  des  myrtes  dans  le  Paradis  du  Dante, 
ou  les  guirlandes  dont  Pétrarque  ceignait  le  front  de  Laure,  ou 
les  traînées  de  roses  que  sème  sous  les  pas  d'Olive  l'harmonieux 
Joachim  du  Bellay.  Ce  sont  des  visions  rapides  et  nettes,  des 
éclairs  qui  illuminent  vivement  des  coins  du  passé,  un  porche 
obscur  d'église  où  passe  une  élégante  damoiselle,  ou,  jetée  en 
travers  d'un  bahut  de  chêne  sculpté,  une  lame  d'estoc  dont  le 
pommeau  est  merveilleusement  ciselé,  ou  l'atelier  d'un  vieux 
maître  relieur  maniant  les  fers  et  les  ors,  ou  le  four  de  brique 
rougie  dans  le  réduit  sombre  où  ronlle  Tathanor  de  l'émail- 
leur  : 

Le  fer  rougit.  La  plaque  est  prête.  Prends  ta  lampe. 

Modèle  le  paillon  qui  s'irise  ardemment, 

Et  fixe  avec  le  feu  dans  le  sombre  pigment 

La  poudre  étincelante  où  ton  pinceau  se  trempe. 

Toute  l'Italie  de  la  Renaissance  renaît  dans  ces  évocations 
splendides,  sobres,  vigoureuses  et  chatoyantes,  il  n'est  pas  de 
toile  plus  pittoresque  ou  plus  animée  que  ce  piquant  croquis 
du  Pont-Vieux  de  Florence  : 

Le  vaillant  Maître  Orfèvre,  à  l'œuvre  dès  matines, 
Faisait,  de  ses  pinceaux  d'où  s'égouttait  l'émail, 
Sur  la  paix  niellée  ou  sur  l'or  du  fermait. 
Épanouir  la  tleur  des  devises  latines. 

Sur  le  Pont,  au  son  clair  des  cloches  argentines, 
La  cape  coudoyait  le  froc  et  le  camail  ; 
Et  le  soleil  montant  en  un  ciel  de  vitrail, 
Mettait  un  nimbe  au  front  desbelles  Florentines. 
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Et  prompts  au  rêve  ardent  qui  les  savait  charmer, 
Les  apprentis,  pensifs,  ouldiaienf  de  fermer 
Les  mains  des  fiancés  au  chaton  de  la  bague  ; 

Tandis  que  d'un  burin  trempé  comme  un  stylet, 

Le  jeune  Cellini,  sans  rien  voir,  ciselait 

Le  combat  des  Titans  au  pommeau  d'une  dague. 

Mais  surtout  et  encore,  de  Hérédia  est  un  Espagnol,  Espa- 
gnol de  Cuba.  11  a  derrière  lui  des  générations  d'ancêtres  qui 
Turent  illustres  au  quinzième  siècle,  qui  ont  conquis  le  Nouveau- 
Monde,  défriché  les  forêts  vierges  et  fouillé  l'or  des  Indes.  En 
1532,  il  va  un  José  Maria  de  Hérédia  qui  fut  l'un  de  ces  conqué- 
rants de  l'or  et  qui  fonda  Cartagena  de  Indias.  Claudius  Popelin 
l'a  peint  sur  émail,  en  lui  donnant  les  traits  du  poète  qui  l'a 
chanté. 

Le  peintre  deNittis  avait  noté  le  côté  inquisitorial  paroîi  Hé- 
rédia regarde  Torquemada  : 

—  A  table,  José  Maria  de  Hérédia  raconte  une  opération  chirurgi- 
cale avec  un  luxe  de  détails  imagés  et  cruels. 

—  Diable  de  Hérédia!  dit  M.  <le  Goncourt,  il  cisèle  cette  charcuterie 
comme  un  sonnet. 

—  Xatuiellement,  répond  Hérédia.  J'ai  du  vieux  sang  d'inquisiteur 
dans  les  veines. 

Je  me  sens  mal  à  l'aise,  prêt  à  perdre  connaissance,  ainsi  que  cela 
m'est  déjà  arrivé  dans  un  cas  pareil. 

Soudain,  l'un  de  nous  tombe  en  avant,  la  tète  sur  la  table.  C'est 
M.  de  Fourcaud  qui  s'est  évanoui. 

Hérédia  n'est  pas  dépaysé  sous  la  cape  et  le  feutre  du  con- 
quistador: il  coule  encore  dans  ses  veines  ûu  sang  des  aïeux, 
brûlé  aux  feux  des  tropiques,  et  pétillant  comme  le  pollen  des 
cactus  au  bord  des  cratères  éteints  dans  les  Chimborazos  : 

Lorsque,  suprême  effort  de  l'antique  incendie, 
A  l'orle  de  la  gueule  à  jamais  refroidie, 
Éclatant  à  travers  les  rocs  pulvérisés. 
Comme  un  coup  de  tonnerre  au  milieu  du  silence, 
Dans  le  poudroiinent  d'or  du  pollen   qu'elle  lance. 
S'épanouit  la  Heur  des  cactus  embrasés. 

On  croirait  entendre  Leconte  de  Lisle  :  les  deux  poètes  ont  un 
air  de  famille.  Le  chantre  des  Hurleurs  marquait  un  jour  une 
nuance  ingénieusement  observée  entre  lui  et  son  émule  :  '<  Vous 
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êtes  un  coloriste,  lui  disait-il  ;  je  suis  un  luministe.  »  Il  est  vrai. 
La  lumière  des  tropiques  poudroie,  aveuglante  et  uniforme,  dans 
les  vers  étincelants  des  poèmes  barbares;  elle  est  plus  douce 
chez  le  poète  cubain  ;  elle  laisse  aux  objets  leur  teinte  vive,  elle 
ne  les  noie  pas  dans  la  poussière  d'or  ;  on  sent  que  le  barde  des 
Cordillières  est  d'un  pays  moins  assidûment  ensoleillé,  où  les 
pluies  font  quelquefois  des  ombres  et  des  taches  sur  les  granits 
brûlants. 

Quelle  curieuse  sympathie  entre  ces  deux  poètes  d'origine 
lointaine,  venus  l'un  de  l'île  Bourbon,  l'autre  de  l'île  de  Cuba, 
chanter  à  Paris  les  splendeurs  du  passé  de  l'Europe  !  Tous  deux 
ont  connu  et  aimé  les  mêmes  motifs  d'inspiration,  l'Espagne  et 
ses  romanciers,  l'Italie  et  sa  renaissance,  la  grande  Grèce, 
l'Egypte,  les  Indes,  l'Amérique,  les  fournaises  de  l'Equateur:  et 
dans  cette  diversité  apparente  des  sujets,  je  crois  voir  chez  l'un 
comme  chez  l'autre  une  préoccupation  unique  et  la  même  ten- 
dance. Du  fond  de  notre  Occident  terne,  tous  deux  se  sont  tour- 
nés vers  le  soleil,  la  lumière,  les  pays  chatoyants  et  colorés,  les 
hommes  vêtus  de  soies  brillantes,  de  tuniques  blanches  ou  de 
pourpoints  dorés.  On  dirait  des  exilés  qui  regrettent  parmi  nous 
les  éblouissants  spectacles  de  leur  pays  natal,  qui  ont  la  nos- 
talgie des  tropiques,  et  qui  cherchent  curieusement  quelques 
rayons  d'or  dans  notre  air  embrumé.  Alors,  José  Maria  de  Héré- 
dia  s'écarte  sur  la  roche  la  plus  avancée  de  sa  chère  Bretagne, 
entre  aussi  loin  que  possible  dans  cet  Océan  qui,  là-bas,  baigne 
son  île,  et  aspire  la  brise  marine  pour  y  surprendre  un  peu  de  la 
patrie,  pour  y  respirer  et  y  reconnaître  l'air  natal,  le  souvenir 
des  aïeux,  la  poésie  des  conquistadores  et  les  effluves  embau- 
més des  Antilles,  tandis  que  son  âme  a  des  réminiscences  loin- 
taines, comme  si  elle  revivait  des  existences  antérieures,  impa- 
tiente de  s'envoler  de  nouveau  au  pays  de  l'Ancêtre,  dont  l'Océan 
apporte  à  ses  pieds  le  parfum  atïaibli  : 

Et  pourtant  je  ne  sais  quel  arôme  subtil, 
Exhalé  de  la  mer  jusqu'à  moi  par  la  brise, 
D'un  effluve  si  tiède  emplit  mon  cœur  qu'il  grise  ; 
Ce  souffle  étrangement  parfumé,  d'où  vient-il  ? 
Ati  !  je  le  reconnais.  C'est  de  trois  mille  lieues 
Qu'il  vient,  de  l'Ouest,  là-bas,  où  les  Antilles  bleues 
Se  pâment  sous  l'ardeur  de  l'astre  occidental  ; 
Et  j'ai  de  ce  récif  battu  du  flot  kymrique, 
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Respiré  dans  le  vent  qu'embauma  l'aii'  natal, 
La  lleur  jadis  éclose  au  jardin  d'Amérique. 


En  juin  1865,  Sainte-Beuve  révéla  au  public,  dans  un  do  ses 
articles,  un  grand  poète.  C'était  SuUy-Prudhomme,  qui  venailde 
faire  paraître  un  volume,  Stances  et  Poèmes,  chez  l'éditeur 
Achille  Faure,  un  ami  des  jeunes.  11  fit  faillite  peu  après  ;  ses 
jeunes  n'étaient  pas  tous  des  Sully-Prudhomme. 

En  1867,  dans  son  rapport  à  M.  Duruy  sur  les  Progrès  de  la 
Poésie.  Théophile  Gautier  disait  de  notre  poète  débutant  : 

—  S'il  persiste  encore  quelques  années  et  n'abandonne  pas  pour  la 
prose  ou  tout  autre  occupation  plus  fructueuse  un  art  que  délaisse 
l'attention  publique,  Sully-Prudhomrae  nous  semble  destiné  à  prendre 
le  premier  rang  parmi  ces  poètes  de  la  dernière  heure,  et  son  sa- 
laire lui  sera  compté  comme  s'il  s'était  mis  à  l'œuvre  dès  l'aurore. 

C'était  être  prophète  en  son  pays; 

M.  Sully-Prudhomme  a  été  un  grand  poète.  Par  la  pureté  de 
la  forme,  par  la  solide  vigueur  de  ï'idée  et  du  sentiment,  il  a 
approché  de  la  perfection  ;  les  cordes  de  sa  lyre  sont  de  choix. 
Ce  sont  les  plus  beaux  mots  de  notre  langue  qui  voltigent  sur 
ses  poésies  pour  exalter*  les  sentiments  les  plus  nobles.  D'autres 
cisèlent  avec  amour,  comme  on  ferait  d'une  garde  d'épée,  des 
joyaux  brillamment  sertis  et  linement  fouillés,  où  l'on  admire 
seulement  la  dextérité  de  l'ouvrier  sans  qu'il  apparaisse  lui- 
même  dans  son  œuvre,  Sully-Prudhomme,  au  contraire,  s'est 
livré  à  nous  corps  et  âme,  et,  en  ce  sens,  il  est  vraiment  ly- 
rique . 

A  feuilleter  ses  œuvres,  on  le  découvre  tout  entier,  et  il  appa 
raît  comme  le  type  d'une  nature  belle  et  privilégiée,  dans  ces 
pages  où  flamboient,  comme  des  astres,  les  plus  hautes  pen- 
sées. 11  a  fait  sonner  les  plus  mâles  accents  qu'aient  jamais  ins- 
pirés l'amour  et  le  devoir,  la  patrie  et  l'action,  le  bien  et  le 
beau. 

A  la  fin  de  sa  vie,  il  n'écrivait  plus  de  vers.  Il  s'était  absorbé 
dans  un  grand  travail,  bien  fait  pour  tenter  ses  appétits  philo- 
sophi(|ii('s  et  scientifiques  :  l'étude  de  Pascal,  — ce  Pascal  à  qui 
il  demanda  un  jour  dans  une  de  ses  pièces  les  plus  élo- 
quentes : 
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Pascal  !  pour  mon  salut  à  quel  Dieu  dois-je  croire? 

La  philosophie  et  la  science  occupent  une  large  place  cUins 
son  œuvre.  Elles  partagent  les  prédilections  du  poète  avec  Tex 
pression  des  plus  délicates  affections  du  cœur,  avec  les  plus 
braves  exhortations  à  l'action,  à  l'œ'uvre  utile,  au  devoir,  avec, 
aussi,  de  bi(^n  séduisantes  peintures  inspirées  par  la  poésie  de 
la  nature,  le  tout  comme  baigné  dans  un  nuage  de  mélancolie, 
mais  une  mélancolie  spéciale,  qui  n'a  rien  de  dissolvant,  et 
qui  étonne  par  sa  résistance  et  sa  foi  persévérante.  N'est-ce 
pas  là  le  crayon  d'un  bon  poète,  si  l'on  ajoute  à  ces  qualités 
l'exquise  sûreté  de  la  forme,  et  si  l'on  reconnaît  que  c'est  met- 
tre son  talent  au  service  des  plus  nobles  causes,  que  de  célé- 
brer et  de  propager  l'amour  du  bien  et  de  l'idéal  ? 

De  biographie,  il  n'en  a  guère.  Il  fit  ses  études  au  lycée  Bona- 
parte. Il  nous  contait  lui-même  : 

Dès  la  troisième,  je  me  sentis  attiré  vers  les  sciences.  Je  passai  mon 
baccalauréat  ès-sciences  ;  jallai  alors  à  Lyon,  préparer  mon  baccalau- 
réat ès-lettres  que  je  revins  passer  à  Paris.  J'eus  ainsi  mes  deux  bac- 
calauréats. M.  Sclineider  me  donna  un  emploi  au  Creusot,  je  m'y  dé- 
plus et  j'y  échouai.  J'étais  un  détestable  employé.  Je  lisais  le  jeune 
Anacliarsis.  Je  fis  mon  droit,  j'y  pris  tous  mes  grades  sauf  celui  de  doc- 
teur. Je  fréquentai  la  conférence  La  Bruyère,  qui  s'est  fondue  depuis 
dans  la  conférence  Mole  :  j'y  lus  mes  premiers  vers  et  j'y  reçus  de  flat- 
teurs encouragements.  Je  donnai  mon  premier,  volume.  Stances  et 
Poèmes,  chez  un  éditeur  du  boulevard  Saint-Martin.  Un  article  de 
Sainte-Beuve  me  révéla  au  public,  et,  depuis,  il  ne  m'est  rien  arrivé. 
J'ai  fait  quelques  voyages,  avec  Georges  Lafenestre  en  Italie,  d'où  j'ai 
rapporté  quelques  croquis  italiens;  avec  de  Hérédia,  le  paysagiste 
Lansyer  et  d'autres  camarades,  à  Douarnenez,  d'où  j'ai  rapporté  des 
croquis  bretons  :  ma  vie  est  retirée,  du  reste,  casanière  et  n'offre  rien 
qui  puisse  intéresser  le  public. 

Son  talent  fut  discret,  modeste,  ennemi  de  la  publicité.  En  re- 
merciant l'Académie  française  de  l'avoir  admis  dans  son  sein,  il 
affirmait  ses  prédilections  pour  l'élite  et  son  oubli  des  masses  : 

Le  plus  généreux  bienfait  de  votre  institution  est  de  rassurer  l'écri- 
vain qui  ne  s'adresse  pas  à  la  foule  et  de  l'encourager  dans  la  pour- 
suite de  son  idéal  austère  ou  discret.  Il  sait  que.  s'il  n'a  reconnu  et 
souhaité  pour  juge  que  l'élite,  ce  juge  ne  lui  manquera  pas,  car  vous 
siégez  assez  haut  pour  embrasser  du  regard  toutes  les  productions  de 
l'esprit  et  n'en  laisser  aucune  échapper  à  votre  protection.  Vos  arrêts 
imposent  à  tous  l'estime   des  formes  littéraires,  qui  ne  sont  goûtées 
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que  d'un  petit  nombre.  Tel  est  le  service  éminent  que  vous  rendez  au 
genre  de  poésie  dans  lequel  je  me  suis  exercé. 

Sa  muse  aima  l'abri  discret  d'une  retraite  studieuse,  loin  des 
routes  bruyantes  oîi  s'écrase  la  foule,  les  frais  ombrages  d'Aka- 
demos,  «  la  grotte  où  le  poète  écoute  ce  qu'il  sent  »  dans  la  con- 
templation du  beau  éternel. 

Ses  travaux  sur  Tordre  logique  et  intime  des  Pensées  de  Pas- 
cal ont  alterné  avec  sa  dernière  œuvre,  Que  sais-Je  ?  dans 
laquelle  le  poète  s'efface  —  pas  tout  à  fait  —  derrière  le 
pliilosophe,  le  mathématicien,  le  savant.  Sully-Prudhomme 
a  été  sollicité  d'aborder  le  problème  de  la  connaissance  par  les 
discussions  auxquelles  il  assista  sur  la  faillite  de  la  science 
défendue  par  M.  Berthelot.  11  se  demanda  si  le  savant  est  en 
état  de  faire  le  départ  entre  les  événements  qui  sont  justicia- 
bles dé  sa  méthode  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Il  fut  conduit 
à  établir  une  distinction  entre  :  1"  ï inconnaissable  absolu;  2°  le 
connaissable,  qui  n'est  pas  le  connu,  mais  que  s'assimile  pro- 
gressivement la  conscience  dans  l'être  individualisé  et  de  plus 
en  plus  personnalisé  par  l'évolution  universelle;  3°  le  connu, 
l'état  le  plus  avancé  de  la  science,  à  un  moment  donné  de  cette 
évolution,  dans  la  personne  la  plus  consciente  de  l'univers  et  la 
mieux  organisée  de  toutes  pour  connaître  ;  h"  la  science  hu- 
maine, c'est-à-dire  la  condition  faite  et  la  position  tant  acquise 
que  promise  à  l'esprit  humain  dans  l'ordre  de  la  pensée.  Après 
avoir  approfondi  autant  que  possible  en  quoi  consistent  les  rela- 
tions intellectuelles  d'un  être  quelconque  avec  le  monde  exté- 
rieur, il  fit  la  part  de  la  métaphysique  absolue  de  l'univers  —  à 
savoir  ce  qui  est  inconnaissable  pour  n'importe  quel  être  con- 
scient —  et  les  métaphysiques  particulières  et  relatives,  qui 
l'amenèrent  à  étudier  la  nature  et  l'origine  des  cultes. 

Ce  n'est  pas  la  part  la  moins  séduisante  de  son  livre  que  celle 
où  il  passe  en  revue  les  diverses  religions  ou  idolâtries,  le  féti- 
chisme et  l'anthropomorphisme.  Ce  sont  des  pages  pittoresques, 
documentées,  qui  prennent  un  rellet  de  folklore  —  le  folklore 
traduit  par  un  grand  poète  : 

Le  premier  coup  de  hache  porte-  impunément  j)ar  une  main  témé- 
raire sur  un  bois  sacré  devait  ébranler  la  pieuse  légende  qui  prêtait  à 
ce  bois  quelque  hôte  mystérieux.  Le  jour,  en  y  pénétrant,  dissipa  l'hor- 
reur des  ténèbres  qui  en  faisaient  un   sanctuaire.   La   divinité  qui  le 
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hantail  dut  éiniiri'cr  plus  loin,  dans  un  autre  asile,  lequel,  à  son  tour, 
perdit  son  caractère  sacré  aussilùt  ({u'on  osa  le  violer.  Un  fil  ne  de- 
vait-il pas  suffire  i)our  conduire  et  noyer  dans  un  puits  la  foudre  et 
en  même  temps  le  Dieu  qu'en  avait  armé  l'imagination  populaire  ? 
Ainsi,  à  mesure  que  l'esprit  humain  cherchant  à  tâtons  des  issues  à 
son  cachot  d'ignorance,  en  explorait  les  sombres  nmrs,  il  les  sentait 
céder  à  ses  poussées  et  se  rassurait  de  plus  en  plus.  Le  mystère  cir- 
convenu et  palpé  devenait  alors  simplement  de  l'inconnu,  puis  recu- 
ait  de  proche  en  proche  devant  les  investigations  hardies  de  l'expé- 
rience interprétée  par  la  raison.  Délogé  des  profondeurs  de  l'ombre 
presque  universelle,  mais  décroissante,  où  il  régnait  dans  les  premiers 
âges,  il  se  retira  ainsi  peu  à  peu  jusqu'à  son  dernier  reluge,  désormais 
fixe  et  inviolable,  juscjue  dans  la  région  métaphysique  dont  la  fron- 
tière pose  le  nec  plus  ultra  à  la  science  humaine.  Cette  retraite  conti- 
nue que  le  mystère  effectue  de  son  domaine  provisoire  vers  son  do- 
maine légitime  et  définitif,  opérée  avec  une  lenteur  variable  chez  les 
divers  peuples,  constitue  l'évolution  religieuse  de  l'humanité  ;  son 
point  de  départ  est  le  fétichisme,  et  elle  se  poursuit  dans  les  différentes 
formes  du  polythéisme  pour  aboutir  à  celles  du  monothéisme. 

Après  une  critique  molivée  du  monisme,  le  penseur  aborde 
les  sciences  occultes,  dont  il  constate  le  regain  de  vitalité. 

Ayant  ainsi  fait  le  tour  de  toutes  les  avenues  par  lesquelles 
l'esprit  humain  tâche  d'approcher  et  de  pénétrer  Tinconnais- 
sable,  il  songe  à  dresser  son  bilan: 

Je  vieillis  ;  chaciue  jour  me  précipite  vers  le  terme  où  je  ne  pen- 
serai plus,  où  du  moins  il  y  a  chance  que  je  ne  puisse  plus  penser... 
Quelle  aura  donc  été  sur  la  terre  la  trempe  naturelle  de  mon  cerveau  ? 
Quel  aura  été  le  fruit  mûr  de  son  labeur  propre?  Il  est  temps  que  je 
le  discerne  et  le  recueille.  Mon  acquis  i»ersonnel  m'humilie;  mon  igno- 
rance, au  bout  du  com|)te,  m'épouvante.  Tout  l'inconnu  m'a  tenté, 
mais  je  ne  suis  doué  pour  aucune  découverte  ;  à  peine,  le  suis-je  pour 
m'assimiler  les  plus  lumineuses  conquêtes  d'autrui  sur  l'ond^re  cjui 
voile  la  matière  et  le  jeu  de  ses  forces.  Je  dois  aux  sciences  naturel- 
les quelques  notions  certaines,  les  plus  générales;  mais  les  questions 
y  sont  d'autant  moins  élucidées  qu'elles  m'intéressent  davantage  ;  en- 
tre autres  celles  de  la  vie.  Quant  aux  mathématiques,  le  peu  que  j'en 
ai  effleuré  m'a  tout  de  suite  averti  que  ce  sont  des  machines  mentales 
admirablement  agencées  pour  exploiter  tous  les  objets  cju'on  y  intro- 
duit, pour  en  tirer  tous  les  rapports  qu'ils  impliquent  ;  malheureuse- 
ment, les  seuls  objets  qu'on  y  puisse  introduire  sont  des  quantités  et 
des  figures,  et  aucun  des  problèmes  qui  m'attirent  ne  relève  de  ces 
données.  Restent  les  doctrines  transcendantes,  d'ordre  religieux,  mé- 
taphysique, psychologique,  dont  les  objets  dépassent  et  déjouent  l'at- 
teinte des  sens  ;  elles  traitent  précisément  de  ce  qui  me  passionne  et 
me  tourmente,  mais  elles  ne  m'ont  rien  enseigné  qui  fût  inébranlable- 
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ment  prouvé,  et  rimpossibilité  où  sont  leurs  chapelles  ou  leurs  écoles 
de  s'entendre  sur  n'importe  quel  article  de  leur  programme, m'en  a  ins- 
piré une  incurable  défiance. 

Il  renonce  à  la  recherche  métaphysique,  dont  il  suspecte  l'ef- 
fort et  refflcacité  : 

L'invincible  résistance  de  l'être  à  mes  tentatives  d'effraction  m'a  re- 
jeté violemment  dans  le  monde  accidentel,  dans  le  petit  canton  que 
mon  for  intérieur,  théâtre  ambulant,  y  occupe  avec  toute  sa  fantasma- 
gorie de  phénomènes. 

Je  m'y  enferme  pour  n'en  plus  sortir.  Je  me  livre  sans  réserve  à 
l'ivresse  de  cette  féerie  intérieure.  Les  décors  dont  elle  est  faite  ne  sont 
que  des  toiles  peintes  ;  il  suffirait  d'un  coup  de  vent  pour  les  empor- 
ter. Dans  leur  appareil,  ce  qui  offre  quelque  solidité,  c'est  précisément 
ce  qui  en  est  caché  à  mes  yeux,  c'est  l'invincible  bâti  qui  les  soutient 
et  dont  le  sens  du  toucher  seul  me  révélerait  la  charpente  à  travers  le 
voile  coloré.  Mais  je  ne  veux  plus  m'occuper  de  la  machine  qui  fait 
mouvoir  les  plans  et  les  figures  du  tableau  et  y  produit  les  changements 
à  vue  dont  je  m'émerveille,  d'autant  que  mes  mains  n'en  pourraient  tàter 
que  la  surface  et  que  le  moteur  est  dans  les  dessous.  Me  voilà  débar- 
rassé d'un  gros  souci  ;  je  puis,  avec  délice,  sans  trouble,  sympathiser 
aux  passions  des  personnages  qui  occupent  la  scène,  admirer  leurs 
gestes,  rire  ou  pleurer  de  leurs  discours,  approuver  ou  blâmer  leurs 
actions,  épouser  enfin  leurs  intérêts  qui  m'avaient  semblé,  je  l'avoue, 
si  secondaires,  si  chétifs  quand  ceux  de  l'univers  entier  en  distrayaient 
mon  attention  et  l'absorbaient  tout  entière.  Je  me  félicite  de  mon  re- 
tour à  mes  habitudes  professionnelles.  Je  m'aperçois,  en  effet,  que  me 
voilà  redevenu  poète,  ou,  plutôt,  simplement  homme,  car  la  spécula- 
tion qui  côtoie  l'être  métaphysique  risque  de  s'égarer  dans  l'incon- 
naissable, et  cet  égarement  est  une  déviation  cérébrale  qui  relève  de 
la  tératologie. 

Il  conclut  à  la  foi  en  une  évolution  progressive,  c'est-à-dire 
de  plus  en  plus  créatrice  de  vie  : 

11  semble,  en  effet,  que  l'univers  soit  un  immense  atelier  de  sta- 
tuaire, jonché  d'ébauches  au  milieu  desquelles  se  dressent  les  figures 
en  voie  d'achèvement  et  d'autres  accomplies.  Je  me  sers  de  comparai- 
sons, [)arce  que  je  me  reconnais  inca|)able  de  définir  ce  que  je  sens  ; 
je  me  sens  vivre,  et  je  ne  saurais  pas  dire;  ce  que  c'est  que  la  vie. 

Il  précise  Tespèce  d'évolution  qu'il  entend,  celle  qui  engendre 
à  la  fois  le  bien  et  le  beau,  l'évolution  de  l'activité  qui  s'affran- 
chit de  plus  en  plus,  et,  de  plus  en  plus  libre  et  responsable, 
devient,  en  proportion,  capable  d'effort  et  digne.  Ce  pi'ogrès  la- 
borieux tend  à  la  conciliation  de  la  dignité  conquise  par  le  sa- 
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■crifice  du  bonheur,  avec  le  bonheur  retrouvé  dans  les  fruits  du 
sacrifice  même  : 

Par  là,  l'histoire  du  monde  accidentel  ressemblerait  à  quelque  re- 
présentation dramatique  où,  après  de  longues  fiançailles  troublées  par 
mille  épreuves,  le  rideau  tombe  sur  le  mariage  désiré. 

Le  philosophe  aboutit  ainsi  à  une  haute  et  noble  morale,  faite 
de  désintéressement,  de  dignité,  d'action,  qui  est  le  couronne- 
ment dû  à  ces  spéculations.  Ce  livre  est  beau  de  grandeur,  de 
clarté,  de  pensée  élevée  exprimée  dans  le  style  impeccable  d'un 
écrivain  à  la  fois  châtié  et  heureux  en  son  expression.  Malgré 
le  caractère  abstrait  de  la  matière,  l'intérêt  s'y  soutient  partout, 
relevé  par  instant  par  la  rencontre  de  pages  délicieuses  et  pit- 
toresques, qui  sont  des  oasis  sur  le  désert  aride  de  la  métaphy- 
sique. 

L'esprit  philosophique  et  scientifique  de  son  œuvre  est  ce  qui 
frappe  et  séduit  en  lui  avec  la  plus  évidente  netteté.  Il  avait  le 
sens  profond  de  ce  caractère  de  sa  propre  poésie,  et  il  le  voyait 
avec  une  intensité  telle  que  cette  clarté  offusquait  sa  vue  et 
noyait  pour  lui  les  traits  voisins.  Il  lui  accorda  tout  au  moins 
«ne  extrême  importance. 

Son  modeste  appartement  de  Paris  abritait  une  belle  collec- 
tion d'œuvres  d'art  ;  on  se  sentait  chez  le  poète  artiste  qui  a 
étudié  l'expression  des  beaux-arts.  Grand,  de  haute  stature,  de 
belle  prestance,  le  regard  bienveillant,  les  traits  réguliers,  enca- 
drés par  la  barbe  échancrée,  le  front  dégagé,  les  cheveux  un 
peu  longs,  épais,  et  rejetés  en  arrière,  il  était  accueillant  et  bon, 
aimé  de  ceux  qui  l'approchaient. 

lime  semble  encore  l'entendre,  le  voir,  assis  au  bord  de  son 
fauteuil,  le  corps  penché  en  avant,  le  coude  sur  le  genou,  l'air 
absorbé,  le  regard  doux,  avec  un  battement  régulier  de  la  main, 
comme  ferait  un  balancier,  pour  régler  et  rythmer  la  pensée, 
avec  aussi  l'élocution  un  peu  pénible,  des  bouts  de  phrases  ina- 
chevées, et  de  ci  de  là  des  éclairs,  de  rares  fortunes  d'expres- 
sions, m'expliquer  la  genèse  de  son  esprit,  dansées  paroles  que 
j'ai  recueillies  et  transcrites  : 

L'explication  est  dans  l'origine  de  mes  études.  A  partir  de  la  classe 
de  troisième,  je  me  consacrai  aux  sciences  et  je  préparai  l'examen  d'en- 
trée à  l'École  polytechnique.  J'eus  une  maladie  d'yeux  au  moment  de 
m'y  présenter,  et  je  ne  pus  donner  suite  à  ce  projet.  Mais  j'aimais  les 
IV  19 
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sciences.  J'avais  pour  condisciples  Javal,  Georges  Gueroult,  les  deux 
Carnet,  en  mathématiques  spéciales.  Mon  professeur  était  M.  Bouquet  ; 
M.  Deltour  nous  faisait  le  cours  de  littérature.  J'ai  conservé  de  mes 
maîtres  le  plus  affectueux  souvenir.  J'aimais  déjà  la  poésie  ;  dans  la 
classe  de  M,  Deltour.  je  versifiais. 

Je  m'arrête  ici  pour  feuilleter  devant  vous  ces  poèmes  de  jeu- 
nesse, inédits,  je  crois. 

Et  voici,  tout  d'abord,  un  document  plein  de  saveur,  un  de- 
voir d'écolier,  une  copie  de  classe. 

En  tète,  on  lit  les  indications  d'usage  dans  le  monde  sco- 
laire, le  nom  et  le  numéro  matricule  de  l'élève,  le  titre  de  l'ar- 
gument: Prudhomme,  n°39.  Lcge  quaeso.  Narration.  La  Sœur 
de  charité. 

L'élève  Prudhomme  avait  alors  quatorze  ans.  Il  était  dans  la 
classe  de  seconde,  au  lycée  Bonaparte.  Il  traita  le  sujet  en 
vers. 

J'en  cite  le  début  : 

Ah  !  n'avez-vous  jamais,  par  la  pitié  conduit, 

D'un  pauvre  visité  l'obscur  et  vil  réduit. 

Là,  dans  sa  couche  étroite  et  de  larmes  humide. 

Il  souffre,  et  chaque  jour  creuse  une  large  ride 

Sur  son  front  jeune  encore.  Il  ne  travaille  pas. 

Et  sa  famille,  hélas  !  ne  vit  que  par  son  bras. 

En  vain,  il  veut  lutter  contre  la  maladie, 

Son  corps  chancelle,  ô  honte  !  il  faudra  qu'il  mendie, 

Le  désespoir  l'égaré,  il  blasphème,  soudain 

La  charité  lui  tend  sa  bienfaisante  main. 

«  Ne  maudis  pas  ton  Dieu,  lui  dit  une  voix  douce. 

Pour  soulager  tes  maux,  le  ciel  vers  toi  me  pousse. 

Je  suis  ta  sœur.  »  Alors,  il  reconnaît  sa  voix. 

De  son  lourd  chapelet  il  a  baisé  la  croix, 

Ses  lèvres  l'ont  pressé,  son  cœur  plein  d'espérance, 

Abattu  sur  ce  Christ  ami  de  la  souffrance, 

Et  du  lourd  chai)elet  les  grains  entre  les  doigts. 

Avec  une  prière  ont  repassé  trois  fois. 

Les  enfants  gémissants  au  chevet  de  leur  père 

Se  sont  rangés  autour  de  leur  seconde  mère, 

Elle  donne  à  chacun  des  vêtements,  du  pain, 

Chasse  loin  du  logis,  la  détresse  et  la  faim, 

El  sa  bonne  œuvre  apporte  un  sourire  avec  elle. 

Qu'au  milieu  des  haillons,  sa  robe  noire  est  belle!  » 

De  quinze  à  dix-iiuit  ans,  le  jeune  poète  chanta  ses  mélodieu- 
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ses  mélancolies  d'éphèbe  et  d'enlant  prodige.  C'est  une  sensa- 
tion étrange  de  feuilleter  ces  papiers  jaunis  que  gritlonnait 
l'adolescent  inconnu,  inspiré  déjà  par  le  souffle  intérieur  et 
ignorant  de  sa  belle  destinée.  Le  mystère  de  Tavenir  est  deve- 
nu le  passé,  et  l'empire  innommé  du  possible  a  lâché  et  semé 
ses  trésors.  C'est  une  douceur  singulière  de  tourner  ces  feuil- 
lets de  jadis,  de  rentrer  dans  Taulrefois  avec  la  connaissance 
de  ce  qui  devait  venir,  de  mesurer  la  dislance  de  l'arrivée  au 
point  de  départ,  et  de  retrouver  sur  la  page  et  dans  l'écriture  ju- 
vénile les  ardeurs,  les  espérances  que  le  temps  n"a  pas  voulu  dé- 
mentir et  qu'il  a  voulu  dépasser. 

Il  y  a  la  matière  d'un  volume  dans  ces  premiers  essais  d'une 
muse  qui  balbutie  parfois  et  qui  a  souvent  de  pleins  et  sonores 
accords  : 

Ne  nous  attachons  plus  !  L'amour  dévore,  il  tue  ! 
Cruels  sont  ses  désirs,  sachons  les  réprimer  ; 
Que  la  femme  pour  nous  soit  comme  la  statue, 
Un  marbre  qu'on  admire  et  qu'on  ne  peut  aimer. 

Deux  yeux  noirs  et  rêveurs  comme  les  nuits  profondes 
Imposant  à  nos  cœurs,  font  plier  nos  genoux, 
Et  le  bleu  firmament  de  l'œil  divin  des  blondes 
Fait  pénétrer  sa  flamme  et  sa  douceur  en  nous; 

Mais  la  moindre  vapeur  fait  changer  d'apparence 
Les  admirables  nuits,  les  midis  radieux. 
Ainsi  s'éteint  pour  nous,  voilé  d'indifférence, 
Tout  l'amoureux  éclat  qui  règne  dans  les  yeux. 

Le  caprice  y  voltige  et  les  larmes  des  belles 
S'ouvrent  par  le  sourire  aux  baisers  imprudents. 
Comme  pour  se  jouer  le  zéphir  d'un  coup  d'aile 
Ouvre  la  rose  humide  aux  moucherons  ardents. 

La  sortie  du  collège  et  l'entrée  dans  le  monde  ne  l'enchantè- 
rent pas.  Tout  en  se  préparant  à  l'École  polytechnique,  il  regar- 
dait d'un  œil  étonné  et  blessé  les  désordres  et  les  joies  malsaines 
de  la  vie,  dont  la  découverte  lui  parut  amère  ;  les  simples  ou- 
vriers lui  parurent  moins  à  plaindre  que  les  gens  du  monde  : 

Ces  hommes  sont  heureux.  Leur  paisible  pensée 
Par  le  doute  irritant  n'est  jamais  traversée, 
Mais  nous,  petits  bourgeois,  frais  sortis  du  collège, 
Qui  n'y  reconnaissions  ni  noms,  ni  privilèges, 
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Et  dans  leur  république  apprentis  citoyens, 
Avions  nourri  nos  cœurs  des  beaux  livres  anciens, 
De  l'argent  et  du  chiffre  ignorant  la  puissance, 
Sans  outils,  sans  l'appui  d'une  auguste  naissance 
Nous  tombons  tout  à  coup  du  ciel  pur  des  héros 
Pleins  d'amour  et  d'orgueil,  dans  l'ombre  et  le  chaos. 

En  même  temps,  il  éprouvait  les  déboires  et  les  décevances 
de  la  première  lutte,  et  il  chantait  ainsi  le  thème  triste  du  dé- 
butant, dans  une  note  découragée  qui  tinte  en  belles  vibra- 
tions : 

Quand  le  poète,  hélas  !  pour  rendre  ce  qu'il  sent 

N'a  pas  encor  trouvé  le  véritable  accent. 

Morne  et  découragé,  dès  le  seuil  de  la  route. 

Il  rougit  du  présent,  de  l'avenir  il  doute. 

Il  est  abandonné,  ses  vers  ne  sont  pas  lus. 

Et  les  gens  sérieux  ne  le  soutiennent  plus. 

Ainsi,  quand,  délaissé,  dans  d'horribles  supplices. 

Pour  un  mal  dont  l'odeur  souillait  les  sacrifices, 

Philoctète  s'éveille  et  cherche  autour  de  lui 

D'un  œil  épouvanté,  ses  amis  qui  l'ont  fui, 

Il  se  lève,  il  se  traîne,  étend  les  bras  et  pleure 

Et  crie.  Ils  sont  partis.  L'infortuné  demeure. 

Il  est  seul,  c'en  est  fait.  Lemnos  n'est  qu'un  rocher, 

Nul  homme,  désormais,  n'en  doit  plus  approcher. 

Il  va  mourir  de  faim,  de  rage  et  de  souffrance, 

Le  premier  des  mortels  qui  n'ait  plus  d'espérance  ! 

Et  ceci  encore  : 

PASSAGE  AU  CIEL 

Le  soir,  elle  tremblait,  la  simple  et  douce  fille, 
Elle  accourait  vers  nous  réfugier  ses  yeux. 
Hélas  !  la  voilà  morte  I  Entre  elle  et  sa  famille. 
Un  infini  silencieux  ! 

L'eau  qui  fuit  dans  les  prés  lui  semblait  dangereuse, 
Son  pied  sans  notre  appui  ne  la  traversait  pas. 
Hélas  !  la  voilà  morte  !  Elle  était  si  peureuse, 
Pourtant,  elle  a  franchi  ce  pas  !... 

Mais,  ô  toi,  l'ange  ami,  sa  l)lanche  providence, 
N'as-tu  pas  sur  ses  yeux  déjà  fixes  d'horreur 
Plié  ton  aile  tendre,  et  dans  sa  route  immense    • 
De  ta  main  soutenu  son  cœur? 
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N'as-tu  pas  muinmré  tout  l)as  à  son  oreille, 
Quand  nos  adieux  lointains  allaient  en  s'étouffant, 
Pour  tromper  sa  détresse,  une  chanson  pai^eille 
A  l'air  qui  la  berçait  enfant? 

Ne  l'as-lu  pas  pressée  en  ton  sein,  sur  ta  bouche, 
Pour  imiter  longtemps  sa  mère  à  son  chevet. 
Ne  l'as-tu  pas  portée  ainsi  comme  en  sa  couche, 
Au  ciel,  pendant  qu'elle  y  rêvait. 

II  faut  fermer  ce  cahier  bleu  de  collégien  que  notre  indiscrète 
curiosité  a  entrouvert,  non  toutefois  sans  y  constater  une  manière 
que  le  poète  devait  abandonner  pour  la  gravité  philosophique, et 
c'est  la  manière  preste,  spirituelle,  alerte,  des  petits  vers  du 
dix-huitième  siècle,  galants,  sautillants  et  sceptiques,  comme  ces 
quelques  rimes  sur  un  papillon  peint  dans  un  panneau  de  boudoir. 
Le  titre  est  déjà  une  épigramme  :  le  Papillon  décoratif. 

Mais  quel  impertinent  Apelles 

Ou  quel  ironic{ue  pinceau 
Fit  ce  papillon  dont  les  ailes 
Planent  dans  l'azur  d'un  panneau  ?... 
Si  le  plus  grand  charme  des  fleurs 
Est  leur  existence  éphémère, 
Que  ces  immortelles  couleurs 
Ne  doivent  te  sourire  guère  ! 
Où  vas-tu  donc  chercher  butin? 
Dans  cette  corbeille  inodore 
Que  Chloris  reçut  ce  matin  ? 
Ou  parmi  les  fleurs  de  son  teint 
Que  sa  servante  fait  éclore  ?... 
Tu  ne  sais  pas  que  les  ruisseaux, 
Miroirs  du  ciel  et  du  feuillage. 
Miroirs  mobiles,  dans  leurs  eaux 
Berceraient  sa  légère  image. 
Tu  ne  sais  pas  I  Rien  dans  ce  lieu 
Rien  n'est  pareil  à  la  nature. 
O  Papillon,  rends  grâce  à  Dieu 
De  n'être  fait  là  qu'en  peinture  ! 

D'entendre  ces  vers,  il  semble  qu'on  écoute  l'écho  lointain  et 
affaibli  d'un  luth  que  les  ans  avaient  endormi  et  qu'une  main 
brutale  réveille  et  fait  gémir,  en  ouvrant  le  tiroir  où  il  reposait 
parmi  les  reliques  de  la  jeunesse  envolée. 

Ces  chants  des  jeunes  années  ont  toujours  quelque  chose  de 
pénible,   quand,  à  leur  réveil,  ils  constatent  et  rappellent  des 
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espoirs  qui  furent  des  leurres.  Ce  n'est  pas  16  cas  pour  Sully- 
Prudhommc,  c'est,  au  contraire,  une  joie  de  regarder  ce  passé 
qui  était  une  aurore,  de  feuilleter  ces  vers  juvéniles  qui  étaient 
des  promesses. 

Revenons  écouter  les  confidences  que  me  faisait  le  poète  au 
cours  de  nos  entretiens  : 

J'ai  donc  débuté  dans  la  vie  intellectuelle  i)ar  faire  quatre  années 
pleines  de  mathématiques.  Je  les  aimais. 

J'étais  un  des  bons  élèves  de  ma  classe  de  mathématiques.  Quand  on 
s'est  de  bonne  heure  appliqué  à  la  philosophie,  on  acquiert  une  tour- 
nure d'esprit,  une  aptitude  à  ranal3'se,  à  l'abstraction,  des  habitudes 
de  logique  et  d'attention,  des  facultés  telles  enfin  que,  si  on  les  appli- 
que aux  mathématiques,  on  est  dans  les  premiers  de  sa  classe  ;  mais 
on  réussirait  pareillement  si  on  les  appliquait  à  quelque  autre  occupa- 
tion de  l'esprit.  Je  n'étais  nullement  mathématicien,  j'étais  inhabile  à 
résoudre  les  problèmes,  mais  je  comprenais  et  je  possédais  bien  le 
cours.  Les  mathématiques  étaient  l'objet  auquel  j'appliquais  mes  fa- 
cultés d'abstraction  et  d'analyse  ;  c'était  bien  les  facultés  qu'il  fallait 
mais  elles  eussent  pu  aussi  m'étre  utiles  ailleurs.  Elles  ont  été  pour 
moi  les  instruments  aptes  et  commodes  qui  m'ont  permis  d'aborder 
la  philosophie  et  les  sciences.  Encore  aujourd'hui,  je  demeure  en  cor- 
respondance avec  mes  anciens  condisciples,  et  j'ai  un  échange  de  let- 
tres avec  Guéroult  qui  se  fie  témérairement  à  mes  aptitudes  de  logi- 
que pour  me  demander  mon  avis  sur  une  définition  en  mécanique. 
Cette  discipline  de  quatre  années  de  mathématiques  spéciales  a  influé 
sur  mon  expression  poétique.  La  poésie  est  née  dans  l'enfance  des 
moyens  d'expression  et  de  définition.  Qu'il  s'agisse  des  objets  exté- 
rieurs ou  des  faits  abstraits,  nous  les  exprimons  par  des  signes  de  con- 
vention. Le  mot  n'est  que  par  exception  imitatif  de  la  chose  qu'il  si- 
gnifie. II  n'y  a  le  plus  souvent  rien  de  commun  entre  les  qualités 
acoustiques  du  nom  et  l'essence  de  la  chose  nommée.  Le  signe  verbal 
et  conventionnel,  c'est  une  image.  Nous  nous  servons  d'images  pour 
tout,  même  pour, les  faits  moraux.  Penser  veut  dire  peser.  Nous  dési- 
gnons les  faits  moraux  parce  qu'ils  ont  en  commun  avec  le  monde  ex- 
térieur. Ce  procédé  a  été  généralisé.  Il  dispense  de  la  définition.  Il  sub- 
stitue la  désignation  à  la  définition. 

Pour  moi,  l'élément  scientifique  qu'ont  introduit,  dans  ma  méthode 
de  penser,  quatre  années  de  mathématiques  m'a  habitué,  au  contraire, 
à  substituer  la  définition  ii  l'image. 

Je  fais  des  vers  où  je  tâche  de  faire  entrer  le  plus  de  sens  possible  : 
j'y  gagne,  d'un  côté,  mais  j'y  perds  de  l'autre.  Ce  que  je  donne  en  pen- 
sée, je  le  perds  en  couleur.  Je  n'ai  pas  l'abondance  d'images.  Ma  mé- 
thode doit  paraître  antipoétique.  Je  consacre  trop  à  l'idée,  et  pas  assez 
à  l'image.  Je  crois  pourtant  atteindre  par  là  encore  la  poésie.  Dans  le 
Bonheur,  par  exemple,  je  me  suis  donné  le  plaisir  de  mettre  en   for- 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  '295 

mules  les  systèmes  philosophiques.  Pour  y  arriver  sans  trahir  la  poé- 
sie, il  faut,  dans  un  pareil  travail,  oublier  la  méthode  de  raisonnement 
logique  propre  au  philosophe,  et  ne  prendre  que  la  moelle  du  sys- 
tème ;  il  en  faut  chercher  et  trouver  le  noyau,  par  je  ne  sais  quel  tra- 
vail d'énucléation.  Ce  qui  se  dégage  de  cette  quintessence  prend  de  la 
poésie  par  la  richesse  interne  de  la  formule.  Il  y  a  de  la  grandeur,  de 
la  poésie,  dans  ce  drame  d'un  homme  mis  face  à  face  avec  l'inconnu  et 
cherchant  à  sonder  le  mystère  :  c'est  la  fonction  du  philosophe,  en 
cela  conforme  à  celle  du  poète,  de  dégager  l'élément  essentiel  et  pa- 
thétique de  ce  drame. 

Depuis  Lamartine,  l'emploi  de  la  versification  a  été  de  plus  en  plus 
restreint  à  l'expression  des  émotions  vives,  tendres  ou  mélancoliques 
de  l'âme.  Aujourd'hui,  un  sujet  est  dit  poétique,  seulement  s'il  éveille 
des  émotions  de  ce  genre. 

C'est  un  mouvement  qui  tend  à  chasser  du  domaine  de  notre  art  la 
fable,  le  conte,  une  grande  partie  de  la  comédie  et  toute  la  poésie  di- 
dactique, en  somme  ce  qu'il  y  a  de  gaulois  dans  notre  génie  littéraire. 
Les  vers  de  Lafontaine  sont  pleins  de  recettes  pratiques  pour  n'être 
pas  dupe;  on  trouve  dans  Corneille  des  vers  d'une  moralité  sévère  qui 
sont  simplement  des  préceptes.  J'essaye  de  réagir  contre  cette  ten- 
dance et  de  rendre  à  la  versification  son  usage  traditionnel  qui  est 
d'exprimer  n'importe  quoi,  pourvu  que  les  conditions  qui  font  un  vers 
soient  remplies.  Coppée  dit  l'histoire  du  Petit  Épicier,  et  il  ne  déroge 
pas  à  notre  art,  malgré  l'humilité  du  sujet.  Tout  peut  être  dit  en  vers: 
mais  il  y  a  façon  de  dire.  C'est  une  musique  d'un  certain  genre.  Le 
vers  commence  quand  l'expression,  pour  ainsi  dire,  se  soulève,  quand 
l'aile  commence  à  pousser.  Il  y  a  une  musique  du  vers  indépendante  de 
ce  qu'il  contient.  L'oreille  du  poète  a  été  construite  pour  sentir  le  rap- 
port des  nombres  métriques.  L'instinct  de  la  versification  relève  de  la 
physiologie.  En  vain,  l'on  cherche  à  innover,  il  y  a  des  moules  de  vers 
ultra-modernes  qu'on  n'imposera  jamais  parce  qu'ils  violentent,  en 
acoustique,  la  grande  loi  ^qui  régit  tous  nos  actes,  la  loi  du  moindre 
effort. 

Dans  ses  vastes  et  grands  poèmes,  dans  le  Bonheur,  dans  la 
Justice,  Sully-Priidhomme  a  manié  avec  une  dextérité  rare  et 
une  précision  admirable  les  abstractions,  les  théories,  les  sys- 
tèmes. 

11  a  reçu  une  profonde  et  solide  éducation  philosophique.  Il 
lui  doit  peut-être  une  habitude  chère,  uue  faculté  puissante  de 
pousser  l'idée  au  symbole,  de  saisir  les  rapports  entre  le  monde 
extérieur  et  les  phénomènes  de  l'âme,  d'unir  le  macrocosme  ex- 
terne au"  microcosme  interne  par  un  réseau  de  fils  ténus  et  dé- 
licats, qui  sont  les  plus  poétiques  comparaisons.  11  épand  son 
âme  sur  les  choses,  et  les  vibrations  des  choses  se  répercutent 
en  lui.  Comme  l'a  dit  Théophile  Gautier  : 
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Les  rayons,  les  souffles,  les  sonorités,  les  couleurs,  les  formes  mo- 
difient à  tout  instant  l'état  d'âme  du  poète. 

Leur  influence  est  telle  sur  lui,  qu'il  voit  le  monde  moral  à  tra- 
vers le  prisme  du  monde  physique,  et  il  réussit  merveilleuse- 
ment dans  ces  gracieuses  assimilations.  Gomment  ne  pas  se 
rappeler  la  poésie  fameuse  qui  fonda  et  assit  sa  réputation,  où 
il  compare  le  cœur  meurtri  à  un  vase  brisé,  c'est  un  gracieux 
symbole,  que  Théophile  Gautier  transformait  à  son  tour  : 

Le  Vase  brisé  est  comme  la  poésie  de  M.  Sully-Prudhomme  :  un 
vase  de  cristal  bien  taillé  et  transparent,  où  baigne  une  fleur  et  d'où 
l'eau  s'échappe  comme  une  larme. 

Les  poètes  sont  assez  familiers  de  ces  comparaisons  avec  le 
monde  physique  ;  l'inspiration  poétique  a  successivement  évo- 
qué le  cheval  de  Mazeppa,  l'aigle  de  Ganymède  ou  la  mort  du 
Pélican.  C'est  une  habitude,  si  l'on  n'ose  dire  un  procédé,  chez 
Sully-Prudhomme.  Les  élans  de  l'àme  vers  l'idéal  sont  l'essor  de 
l'hirondelle,  qui  va  boire  au  nuage. 

La  rêverie  est  pareille  à  la  bulle  de  savon,  dont  jamais  on  ne 
fit  une  si  splendide  peinture. 

Elle  est  pareille  à  la  bulle  azurée 
Qu'enfle  une  paille  aux  lèvres  d'un  enfant. 

La  bulle  éclôt;  de  plus  en  plus  ténue, 
Elle  se  gonfle,  oscille  au  moindre  vent, 
Puis,  détachée,  elle  aspire  à  la  nue 
Part  et  s'envole,  et  flotte  en  s'élevant. 

Dans  un  nuage  autrefois  suspendue 
Elle  voguait  par  l'éther  en  plein  jour  !... 
Et  soudain  crève,  et  tombe,  et  devient  boue, 
La  vagabonde  où  brillait  l'univers! 

Comment  s'étonner  -si  cet  observateur  attentif  des  phéno- 
mènes physiques  porte  en  soi  le  sentiment  le  plus  vif  de  la  na- 
ture et  de  sa  poésie  ?  Il  est  un  exquis  paysagiste,  et  je  ne  sais 
si  l'on  a  jamais  trouvé,  parmi  les  plus  gracieux  poètes  de  l'anti- 
quité, des  traits  plus  justes,  des  expressions  plus  pleines,  des 
images  plus  évocatrices  que  dans  cette  peinture  du  cygne,  si 
reposante,  si  majestueuse  : 

Sans  bruit,  sous  le  miroir  des  lacs  profonds  et  calmes. 
Le  cygne  chasse  l'onde  avec  ses  larges  palmes 
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Et  glisse.  Le  duvet  de  ses  flancs  est  pareil 

A  des  neiges  d'avril  qui  croulent  au  soleil  ; 

Mais,  ferme  et  d'un  blanc  mat,  vibrant  sous  le  zéphire, 

Sa  grande  aile  l'entraîne  ainsi  qu'un  lent  navire. 

Il  dresse  son  beau  col  au-dessus  des  roseaux, 

Le  plonge,  le  promène  allongé  sur  les  eaux. 

Le  courbe,  gracieux  comme  un  profil  d'acanthe, 

Et  cache  son  bec  noir  dans  sa  gorge  éclatante... 

Tantôt  le  long  des  pins,  séjour  d'ombre  et  de  paix, 

Il  serpente,  et,  laissant  les  herbages  épais 

Traîner  derrière  lui  comme  une  chevelure, 

11  va  d'une  tardive  et  languissante  allure. 

La  grotte  où  le  poète  écoute  ce  qu'il  sent, 

Et  la  source  qui  pleure  un  éternel  absent. 

Lui  plaisent;  il  y  rôde,  une  feuille  de  saule 

En  silence  tombée  effleure  son  épaule. 

Tantôt  il  pousse  au  large,  et,  loin  du  bois  obscur, 

Superbe,  gouvernant  du  côté  de  l'azur, 

11  choisit,  pour  fêter  sa  blancheur  qu'il  admire, 

La  place  éblouissante  où  le  soleil  se  mire. 

Puis,  quand  les  bords  de  l'eau  ne  se  distinguent  plus, 

A  l'heure  où  toute  forme  est  un  spectre  confus. 

Où  l'horizon  brunit,  rayé  d'un  long  trait  rouge, 

Alors  que  pas  un  jonc,  pas  un  glaieul  ne  bouge, 

Que  les  rainettes  font  dans  l'air  serein  leur  bruit, 

L'oiseau,  dans  le  lac  sombre  où  sous  lui  se  reflète 

La  splendeur  d'une  nuit  lactée  et  violette. 

Comme  un  vase  d'argent  parmi  les  diamants, 

Dort  la  tète  sous  l'aile,  entre  deux  firmaments. 

11  compose  des  tableaux  sur  les  sujets  en  apparence  les 
plus  ingrats, les  plus  abstraits,  rAir,  ou  la  Pluie. 

Tout  l'horizon  n'est  qu'un  bième  rideau  ; 
La  vitre  tinte  et  ruisselle  de  gouttes. 

Nous  le  suivons  au  village,  à  l'heure  brûlante  de  midi.  Nous 
nous  étonnons  avec  lui  des  floraisons  polychromes  qui  cou- 
vrent les  champs  de  bataille  : 

Comment  a  bleui  la  pervenche 
Comment  le  lis  renaît-il  blanc, 
Et  la  marguerite  encor  blanche. 
Quand  la  terre  a  bu  tant  de  sang  ? 

et  nous  nous  agenouillons  avec  le  poète  pour  dire  sa  belle  et 
t^ouchante  prière  au  printemps  : 
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0  printemps,  alors  que  tout  aime, 
Que  s'embellit  la  tombe  même, 

Verte  au  dehors, 
Fais  naître  un  renouveau  suprême 

Au  cœur  des  morts! 

Remarquez  ce  penchant  naturel  à  la  tristesse.  Même  le  soleil 
et  le  printemps,  qui  épanouissent  les  âmes,  lui  inspirent  des 
pensées  funèbres  et  le  font  songer  aux  morts;  c'est  sa  tournure 
d'esprit.  11  ne  dit  pas  les  gaietés  et  les  splendeurs  de  la  nature, 
il  n'a  pas  l'enthousiasme  exubérant,  l'ivresse  bruyante  de  la  joie; 
sa  poésie  est  toujours  discrète  et  voilée  :  il  y  a  toujours  un  nœud 
de  crêpe  à  Tun  des  montants  de  sa  lyre. 

Cette  mélancolie  est  douce,  sans  énervementni  faiblesse;  elle 
n'est  pas  débilitante  ;  c'est  cette  tristesse  résignée,  et  brave  ce- 
pendant, qui  se  lisait  sur  la  physionomie  pensive  du  poète  qui 
a  écrit  la  Première  solitude  ;  c'est  comme  un  besoin  de  ten- 
dresse et  d'amitié,  un  instinct  de  société,  une  horreur  de  l'iso- 
lement, un  vaste  sentiment  d'humanité,  d'altruisme,  une  sur- 
prise voilée  de  l'existence  du  mal  et  de  l'injustice  du  malheur. 
Sa  plainte  est  un  cri  de  fraternité  et  de  compassion.  Lisez  le 
Premier  deuil,  lisez  la  Malade  et  tant  d'autres  pages  qui  sont 
de  purs  sanglots  :  partout  vous  entendrez  gémir  cette  note  api- 
toyée qui  pleure  sur  l'infortune  humaine  et  s'en  étonne  comme 
d'une  iniquité. 

On  est  attendri  par  cette  voix  qui  part  d'une  belle  âme  et 
d'un  bon  cœur. 

Le  cœur  est  excellent  chez  Sully-Prudhomme,  et  ses  cris 
disent  de  la  façon  la  plus  touchante  son  infmi  besoin  de  ten- 
dresse : 

Et  maintenant  que  les  caresses 
Ne  me  bercent  plus  quand  je  dors, 
J'ai  d'inexprimables  tendresses. 
Et  je  tends  les  bras  comme  alors. 

11  faudrait  ignorer  l'un  de  ses  plus  beaux  sonnets,  Un  songe, 
pour  méconnaître  avec  quelle  sollicitude  il  chante  l'altruisme 
et  l'humaine  charité. 

Il  aime  et  il  regrette  avec  la  même  voix  émue  et  attendrie  ;  il 
pleure  avec  douceur  sur  la  disparition  des  Vieilles  maisons, 
pleines  de  souvenirs  ;  il  a  pour  les  enfants  des  douceurs  exqui- 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  299 

ses,  et  ils  lui  ont  inspiré  des  pages  qui  constatent  combien  il 
eût  excellé,  aussi  lui,  dans  l'art  d'être  grand-père  ;  le  «  pauvre 
oncle  »  dit  gentiment  son  charmant  dépit  lorsque  entre  le  père  ; 
sa  peinture  des  enfants  marque  une  observation  qui  est  une 
adoration  : 

Ils  ont  de  graves  tète-à-tète 
Avec  le  chien  de  la  maison  ; 
Ils  voient  courir  la  moindre  bète 
Dans  les  profondeurs  du  gazon! 

Ceux  de  ma  génération  ne  se  rappellent  pas  sans  émotion  les 
larmes  qui  perlaient  sur  nos  paupières  de  dix-huit  ans,  quand 
nous  passions  nos  heures  d'études,  sous  nos  tuniques  de  rhéto- 
riciens,  à  relire  et  à  copier  les  poésies  de  Sully-Prudhomme. 
Elles  sont  si  douces,  si  vraies,  si  sincères,  si  profondément 
émues,  ces  pages  de  tendresse,  qu'elles  nous  touchaient  au 
cœur,  que  nous  les  savions  de  mémoire,  et  que  nous  admirions 
en  elles  l'idéale  et  exquise  glorification  de  la  jeune  fille  et  de  la 
femme.  Le  poète  nous  faisait  un  jour  cet  aveu  ingénu  : 

Je  fus  amoureux  fort  tôt,  dès  le  berceau,  je  crois.  J'aimais  une  pa- 
rente, qui  se  maria,  et  j'en  eus  un  profond  chagrin.  J'ai  pris  de  très 
bonne  heure  une  prédisposition  aux  émotions  du  cœur;  je  fus  très 
sensible  dès  l'àge  le  plus  tendre.  Celte  sensibilité  me  rendit  très  mal- 
heureux pendant  mes  études.  J 'étais  timide,  je  ne  me  plaignais  pas,  et 
je  ne  pouvais  en  effet  me  plaindre  de  personne.  L'éducation  d'alors 
était  sévère  ;  celle  d'aujourd'hui  n'en  donne  aucune  idée  ;  nous  étions 
mal  nourris  et  menés  durement.  Ma  sensibilité  très  tendre  était 
froissée,  et  je  soufîris  tout  ce  que  j'ai  peint  dans  ma  poésie  Première 
soliliide. 

Ses  amis  savent  de  quels  dévouements,  de  quels  sacrifices,  de 
quelles  bontés  il  était  capable,  et  aussi  comme  il  savait  prêcher 
l'action,  le  courage  viril,  le  respect  du  devoir,  le  culte  de  la 
patrie,  le  souci  de  se  rendre  utile.  Parmi  ses  plus  beaux  vers, 
on  compte  des  pages  vigoureuses,  saines,  réconfortantes,  qu'il 
a  opposées  avec  énergie  au  lâche  découragement  d'Alfred  de 
Musset  : 

Oui,  l'âge  d'or  est  loin,  mais  il  faut  qu'on  y  tâche  ; 
Le  bonheur  est  un  fruit  qu'on  abat  pour  l'avoir. 
Si  tu  n'étais  pas  grand,  je  t'appellerais  lâché, 
Car  je  n'accepte  pas  le  joug  du  désespoir  I 
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Toute  la  pièce  est  à  lire.  Un  pareil  langage  honore  celui  qui 
Ta  tenu.  Ce  petit  poème,  avec  quelques  autres  de  ce  genre  que 
les  poètes  ont  quelquefois  écrits  depuis  les  vers  de  Tyrtée  jus- 
qu'à répigramme  de  Marot  contre  le  lieutenant  Maillard,  juge 
d'enfer,  et  les  protestations  de  Boileau  en  faveur  de  Molière  ou 
du  grand  Arnauld,  —  ce  petit  poème  prend  place  parmi  ces 
pages  glorieuses  qui  sont  à  la  fois  un  beau  geste. 

Il  tenait  en  défiance  l'habitude,  cette  étrangère  qui  supplante 
en  nous  la  raison,  et  qui  endort  la  jeune  liberté  ;  il  prêcha  l'in- 
dépendance dans  le  Nid  brisé,  il  préconisa  le  dévouement  aux 
grandes  idées,  à  la  patrie,  dont  l'amour  lui  a  inspiré  tant  de  no- 
bles accents.  Il  faut  tirer  de  pair  le  poème  qu'il  a  appelé  la 
Charpie,  qui  fait  songer  à  l'épisode  louchant  et  pittoresque  de 
Stace  dans  sa  Thébaïde,  la  rencontre  d'Antigone  et  d'Argie  sur 
te  champ  de  bataille,  où  comme  Edith  au  cou  de  cygne,  elles 
cherchent  le  cadavre  de  l'aimé. 

Il  touchait  à  sa  fin.  qu'il  adressait  encore,  à  la  jeunesse  des 
écoles,  ce  sonnet  rayonnant  et  vivitiant,  plein  d'ardeur  : 

Ah  !  nous  vous  absolvons,  nous  les  poètes  fous, 
De  préférer  à  for  les  lèvres  satinées, 
De  ne  point  sans  révolte  aux  vagues  destinées 
Sacrifier  la  fleur  d'un  présent  sûr  et  doux. 

La  vie  a  ses  saisons,  chaque  saison  ses  goûts, 
Le  partage  est  tout  fait  des  rapides  années  ; 
Il  les  faut  accueillir  comme  elles  sont  données, 
Aux  vieillards  pour  prévoir  et,  pour  sentir,  à  vous. 

Combien,  devenus  vieux,  maudissent  leur  détresse  ! 
Combien  ont  dédaigné  le  rire  et  la  caresse. 
Le  passé  n'a  pour  eux  nuls  consolants  retours. 

Heureux  qui  sut  aimer  !  Il  en  garde  une  joie, 
Printanière  senteur  du  linceul  des  beaux  jours. 
Baiser  qu'au  ciel  de  mai  la  rose  morte  envoie  ! 

Et  c'est  par  cet  espoir  persévérant,  par  cette  foi  soutenue^ 
par  ce  courage  résistant  que  Sully-Prudhomme  prend  place 
parmi  nos  poètes,  je  ne  dis  pas  seulement  les  meilleurs,  mais 
les  plus  sains.  Son  livre  aussi  est  une  école  de  grandeur  d'âme, 
et  Ton  n'y  apprend  rien  que  de  bon  et  de  grand.  On  a  quelque- 
fois nommé  Lucrèce  à  son  sujet  :  il  a  traduit  en  vers,  à  dix-neuf 
ans,  le  premier  chant  du  De  Nalurarcrum^  et  il  fit  précéder  sa 
traduction  d'une  préface  assez  remarquable,  pour  que  Renou- 
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vier,  dans  son  célèbre  rapport,  en  ait  fait  le  plus  précieux  éloge. 
C'est  vrai  :  mais  ce  serait  un  sophisme  de  comparer  les  deux 
poètes.  Il  n'y  a  pas  d'autre  affinité  entre  eux,  sinon  une  com- 
mune sympathie  pour  la  philosophie  et  les  descriptions  des 
phénomènes  physiques  :  là  s'arrête  le  parallèle.  Il  n'y  a  pas 
entre  eux  cette  intime  parenté  qui  fait  l'attirance  des  esprits  l'un 
vers  l'autre,  qui  fît  lire  ou  traduire  Lueain  par  Corneille  et  par 
Victor  Hugo,  qui  fit  traduire  Lucrèce  par  ce  grand  mélancolique, 
Molière.  Sully-Prudhomme  a  répudié  toute  solidarité  avec 
la  morale  desséchante,  la  philosophie  dissolvante  de  Lucrèce, 
son  ciel  vide,  sa  vie  sans  idéal,  son  matérialisme  borné.  Il  a  eu 
des  visées  plus  larges,  des  ambitions  plus  nobles,  une  fonction 
plus  grandiose,  si  c'est  du  moins  faire  œuvre  belle  que  de  con- 
vier les  hommes  au  banquet  de  la  fraternité,  aux  rudes  jouis- 
sances de  l'action  utile,  au  culte  du  devoir,  au  respect  des  au- 
tres, et  aux  tendresses  pures  de  Thumanité. 


Jamais  la  poésie  française  n'a  offert  une  plus  riche,  une  plus 
ample  éclosion  que  dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle. 

C'est  un  renouveau  poétique. 

Romanciers,  dramaturges  et  critiques  se  sont  joints  au  chœur. 

Nous  retrouverons  Sainte-Beuve  (1).  . 

Mais  voici  Anatole  France. 

Les  Poèmes  dorés,  Idylles  et  Légendes^  Noces  corinthiennes^ 
Leuconoé^  sont  d'un  attique. 

La  forme  toute  parnassienne  est  châtiée  ;  la  philosophie  en  est 
triste;  les  drames,  les  stèles  funéraires  de  l'antiquité,  la  soli- 
tude, le  recueillement,  la  méditation  attirent  le  poète. 

Dans  la  forêt,  il  regarde  le  combat  sanglant  de  deux  cerfs  pour 
une  biche,  et  la  scène  a  une  sauvage  poésie. 

Ce  duel  terrible  ne  l'émeut  pas.  11  est  le  stoïque  aux  yeux  secs. 
La  sensibilité  perce  rarement  sous  l'étude  de  la  forme.  Sa  rési- 
gnation semble  découragée,  comme  si  l'âme  manquait  de  res- 
sort ;  c'est  l'acceptation  tranquille  du  Musulman  ou  de  l'Hellène 
que  la  Moira  ne  trouva  jamais  révolté  : 

Ce  cerf  vécut  et  meurt  selon  de  bonnes  lois, 

Car  son  àme  confuse  et  vaguement  ravie 

A,  dans  les  jours  de  paix,  goûté  la  douce  vie. 

(I)  Poésies  de  Joseph  Delorme,  1829;  Consolations,  1830  ;  Pensées  d'août,  1837.. 
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De  même, la  libellule,  épinglée  sur  le  carton  d'un  botaniste  :  tout 
est  bien,  puisque  la  mort  du  bel  insecte  est  conforme  aux  conve- 
nances de  la  beauté.  Partout,  la  mort  est  la  libératrice.  On  le 
conçoit  pour  le  singe,  gardé  en  serre  chaude,  qui  rêve  de  son 
tropique  natal,  mais  pour  les  êtres  de  la  libre  nature,  il  est 
triste  que  toute  vie  soit  une  prison  (1). 

La  perdrix,  les  arbres,  les  sapins,  le  chêne  abandonné  sont 
de  bonnes  études. 

Sa  méditation  sur  une  signature  de  Marie  Stuart  est  tou- 
chante : 

Car  j'y  trouve  l'odeur  et  les  reflets  rosés 

De  ces  doigts  aujourd'hui  muets,  décomposés, 

Changés  peut-être  en  (leurs  dans  un  champ  solitaire. 

On  se  laisse  mener  par  le  poète  en  Orient,  dans  la  Rome  an- 
tique, dans  l'histoire,  ou,  en  pleine  légende,  parmi  les  gritTonset 
les  basilics,  dans  THellade  éteinte,  parmi  les  Noces  Corinthien- 
nes, sur  ce  sol  sacré  et  dans  cette  lumière  subtile,  où  le  poète 
semble  retrouver  une  patrie  d'autrefois. 


François  Coppée  (2),  ancien  employé  au  ministère  de  la  Guerre, 
bibliothécaire  au  Sénat  et  archiviste  du  Théâtre-Français,  publia 
à  vingt-quatre  ans  (186(3)  son  premier  volume  le  Reliquaire, 
puis  les  I  ni  imités. 

Le  succès  couvait.  Il  éclata  le  soir  du  Passant,  Mi  janvier 
1869.  Il  commençait  là  une  glorieuse  carrière  théâtrale  qu'ont 
achevée  le  Luthier  de  (Crémone  (1876),  Madame  de  Maintenon 
{\S8i},Severo  Tore/// (1883),  les  Jacobites  (1885). 

Sa  muse  a  parfois  consulté  l'histoire  (la  Bénédiction,  la  Tête 
de  la  Sultane,  le  Liseron)  ;  parfois,  elle  se  replie  sur  elle-même 
et  exalte  l'amour  de  plus  en  plus  épuré  et  tendre:  les  Intimités, 
Olivier,  l'Exilée,  Arrière-saison,  Désir  dans  le  spleen,  f  An- 
neau, Vieux  brouillon  de  lettre. 

Sa  popularité  vient  de  ses  chants  populaires,  faits  de  mélan- 
colie, d'attendrissement  tout  ensemble,  la  Grève  des  Forge- 

(1)  Le  singe  mourant  est  un  sujet  qui  semble  porter  bonheur.  C'est  la  plus 
belle  page  de  Manelle  Salomon  par  Goncourt. 

(2)  1842-1908. 
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rons  (1869),  Humbles  (1872),  Poèmes  modernes,  contes  en 
vers. 

Il  a  introduit  avec  un  ménagement  de  bon  ton  le  naturalisme 
sur  le  Parnasse,  et  fait  succéder  la  peinture  de  la  vie  pauvre  et 
sans  éclat,  aux  tumultueux  essors  des  romantiques. 

On  dirait  qu'il  a  rapproché  l'art  de  la  foule  :  ce  n'est  qu'une 
apparence.  Le  peuple  doit  monter  les  marches  du  temple,  et  non 
le  temple  s'effondrer  sur  lui. 

Dans  le  Luthier  de  Crémone,  des  deux  rivaux,  l'adulte  San- 
dro  et  le  difforme  Filippo,  c'est  le  déshérité,  Thumble  et  disgra- 
cieux avorton  qui  honore  l'humanité.  Bon,  compatissant  au  mal- 
heureux, au  pauvre  chien  que  les  gamins  criblent  de  pierres, 
héros  obscur  de  la  cité  populaire,  il  aurait  droit  d'être  amer  et 
méchant  en  songeant  à  ce  que  sa  laideur  lui  fait  perdre  et  fait 
gagner  à  son  rival  Sandro  : 

Ah  !  si  j'avais  été  tel  que  lui,  fort  et  beau, 
Comme  elle  m'eût  aimé... 

Il  ne  récrimine  pas,  il  se  résigne,  il  pleure  en  silence,  il  se  dé- 
voue : 

Allons,  va  te  cacher,  bossu,  dans  quelque  trou. 

Mais  le  poète  l'a  doté  d'une  âme  supérieure.  Il  a  voulu  lui  don- 
ner la  revanche  de  sa  disgrâce  ;  il  l'a  vengé. 

Et  cela,  c'est  du  pur  Coppée.  Entre  toutes  les  qualités  poéti- 
ques qu'on  peut,  qu'on  doit  admirer  chez  lui,  aucune  ne  suffirait 
à  expUquer  le  succès  prodigieux,  la  popularité  débordante  de 
son  œuvre,  qu'on  a  taxée  de  prosaïsme,  si  on  ne  lui  reconnais- 
sait ce  don  généreux  et  humanitaire  d'être  le  champion  des 
petits,  des  humbles,  des  misérables,  des  déshérités,  et  de 
porter  en  lui,  comme  on  voit  une  veilleuse  sainte  briller  au 
fond  de  la  nef  obscure,  la  doctrine  même  de  charité,  de  bonté, 
de  compassion  secourable,  qui  est  l'essence  du  christianisme. 

On  lui  a  assez  reproché  cet.te  prédilection  pour  les  faibles  et 
j'en  trouve  la  critique  la  plus  acerbe  dans  cette  page  d'un  homme 
qui  l'a  mal  jugé  et  peu  compris  : 

La  muse  de  F.  Coppée  n'avait  rien  à  dire.  Et  elle  a  parlé  quand 
même.  Elle  m'a  dit  des  riens.  Elle  doit  causer  souvent  avec  sa  con- 
cierge, car  elle  m'a  raconté  des  histoires   du  quartier,  quelconques. 
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II  paraît  que,  hier,  le  petit  épicier  d'à  côté  est  mort  ou  qu'il 
s'est  marié  ;  avant-hier,  sur  un  banc  de  jardin  public,  un  tour- 
lourou  embrassa  une  payse  et,  quoique  ce  fussent  deux  pauvres 
diables,  leur  baiser  a  dû  être  presque  aussi  bon  que  celui  d'un 
richard  et  d'une  comtesse.  Ah  !  à  propos  !  dimanche,  les  orphelines 
ont  passé  par  notre  rue,  deux  à  deux,  les  yeux  baissés,  bien  sages, 
bien  laides  et  bien  tristes. 
Lamentable,  le  vide  de  cette  prétendue  poésie. 

Affirmer  cela,  c'est  nier  le  prestige,  même  en  art,  de  la  bonté, 
de  la  charité,  dont  Pierre  Loti  fit  le  magnifique  éloge,  d'après 
saint  Paul  : 

Et  quand  même  je  connaîtrais  tous  les  mystères  et  la  science  de 
toutes  choses,  et  quand  même  j'aurais  la  foi  jusqu'à  transporter  les 
montagnes,  si  je  n'ai  point  la  charité,  je  ne  suis  rien. 

Il  fut  charitable  aux  petits,  dont  l'âme  souffre  et  se  console 
à  l'unisson  de  la  sienne. 

C'est  le  secret  de  sa  prédilection  pour  les  quartiers  populeux 
de  Paris,  pour  les  faubourgs  et  les  banlieues,  où  il  croît  plus  de 
misères  et  de  bonheurs  modestes. 

Il  est  au  diapason  de  ces  êtres-là.  Son  succès,  sa  gloire,  c'est 
d'avoir  mieux  que  d'autres  senti  et  éprouvé  ce  qu'éprouvent  et 
sentent  ces  infimes  ;  il  les  personnifie,  il  ramasse  en  lui  leurs 
émotions  et  leurs  douleurs,  il  est  leur  triomphal  portevoix. 

Th.  de  Banville  fait  dire  à  Gringoire  : 

Toutes  ces  douleurs  des  autres,  il  les  souffre  ;  tous  ces  pleurs  incon- 
nus, toutes  ces  plaintes  si  faibles,  tous  ces  sanglots  qu'on  ne  pouvait 
pas  entendre  passent  dans  sa  voix,  se  mêlent  à  son  chant,  et  une  fois 
que  ce  chant  ailé,  palpitant,  s'est  échappé  de  son  cœur,  il  voltige  au 
loin,  sans  relâche,  à  jamais,  dans  l'air  et  sur  les  bouches  des  hom- 
mes. 

Voilà  tout  justement  ce  qu'a  faitCoppée:  ceci  établi,  on  a  beau 
jeu  à  noter  dans  ses  vers,  les  prosaïsmes  de  sujets  et  d'expres- 
sions. 

L'envolée  est  assez  haute  pour  que  ces  vétilles  disparaissent 
dans  la  solennité  touchante  et  généreuse  du  sentiment.  Avant 
lui,  Delille,  La  Harpe,  Parny,  Dorât,  tous  les  descriptifs  du  pre- 
mier empire  avaient  fait  des  tableaux  de  chaumière  ;  le  ridicule 
seul  a  vécu,  parce  qu'ils  étaient  vides  de  sentiments,  et  qu'ils 
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n'avaient  pas  cette  flamme  intérieure  qui  annoblit  et  poétise 
riiumilité. 

Au  demeurant,  la  muse  de  Coppée  a  aussi  ses  coups  d'aile,  et 
je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  les  lyriques  couplets  de  Filippo 
dans  le  Luthier  de  Crémone,  ou  celui  de  Sandro  : 

Dans  le  jardin  parmi  la  fraîche  obscurité, 
Un  rossignol  chantait, et  ses  notes  perlées 
Montaient  éperdùment  aux  voûtes  étoilées. 

Cette  attitude  de  Coppée,  modeste  par  le  choix  de  ses  sujets  et 
de  ses  héros  :  un  forgeron,  un  matelot,  un  mécanicien  sur  la 
ligne  du  Nord,  le  pêcheur  à  la  ligne,  les  habitants  de  ces  champs 
oubliés  : 

Où  Ton  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers 

Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  flanelle, 

Près  d'un  coin,  pour  pêcher  dans  Pîle  de  Grenelle, 

ce  défilé  d'êtres  inotTensifs,  bons  et  cachés,  ces  grillons  de  la 
société,  chantés  en  vers  dont  souvent  la  simplicité  égale  la  leur, 
a  fait  au  poète  une  originalité  tellement  nette,  décidée  et  spé- 
ciale, qu'on  s'en  apercevrait  à  la  facilité  qu'on  a  de  le  paro- 
dier. 

N'est  pas  parodié  qui  veut.  Coppée  le  fut  autant  qu'il  put  le 
vouloir  :  c'est  une  gloire. 


Jean  Richepin  (1'  est  né  le  /i  février  18^9  à  Médéah  (Algérie). 

Son  père  était  médecin  militaire.  Quoique  lui-même  ait  la  sta- 
ture imposante,  les  traits  brunis  et  la  belle  prestance  d'un  Ka- 
byle, il  ne  doit  cette  affinité  avec  les  spahis  de  l'Atlas  qu'au  ha- 
sard de  sa  naissance,  car  sa  race  est  septentrionale. 

Sa  famille  est  originaire  d'Ohis,  en  Thiérache.  Ses  aïeux  étaient 
de  très  anciens  paysans  et  vanniers. 

(1)  Jean  Richepin,  Poésie  :    la    Chanson  des  Gueux,    les    Caresses,    les  Blas- 
phèmes, la  Mer,  Mes  Paradis,  la  Bombarde. 

Théâtre  :  L'Eloile,  Nana  Sahib,  Monsieur  Scapin,  les  Flibusliers,  Parle  Giaive 
Vers  la  Joie,  le  Chemineau. 

Romans:  Madame  André,  la  Glu,  les  Braves  gens,   le  Cadet,  Miarka,  le  Pavé, 
Césarine,  Flnniboche.  Contes  de  la  Décadence  romaine. 

Son  fils,  Jacques  Richepin,  a  fait  jouer  de  bons  drames   d'allure  romanti- 
que et  fantaisiste. 

IV  20 
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Il  y  a  un  Ricbepin  qui  fut  viuloneux-mtnélner  au  dix-septième 
siècle,  à  Hirson,  capitale  de  la  Thiërache.  Les  archives  publiques 
ont  conservé  son  nom. 

La  Tliiérache  est  un  pays  de  l'ancienne  Picardie,  entre  le 
Laonnais  et  le  Soissonnais,  d'une  part,  le  Cambrésis  et  le  Ver- 
mandois,  de  l'autre.  Dans  Miavka  et  dans  le  Cadet,  Ricliepin  a 
donné  de  pittoresques  descriptions  de  sa  terre  natale,  dans  des 
pages  qu'illuminent  de  vérité  ses  impressions  de  jeunesse. 

11  aime  ainsi  semer  ses  souvenirs  personnels  dans  ses  livres 
qui  prennent  parfois,  comme  Madame  Andréa  comme  Braves 
Gens,  comme  Césarine,  l'accent  authentique  d'une  aulo-biogra 
phie. 

L'enfance  du  futur  poète  fut,  comme  il  dit,  (<  trimballée  »  au- 
hasard  des  garnisons  de  son  père,  qu'il  suivait  comme  enfant 
de  troupe  de  Pau  à  Bourg,  à  Uzès,  à  Lyon,  à  Cambrai,  au  camp 
de  Châlons,  à  Versailles,  à  Avignon.  Quand  le  père  partit  en 
Crimée,  le  petit  fut  laissé  chez  des  amis,  à  Paris,  pendant  deux 
ans  et  demi,  en  plein  faubourg  de  Belleville,  où  il  lia  déjà  peut- 
être  connaissance  avec  l'argot  des  gueux. 

En  1859,  le  major  revenu,  l'enfant,  âgé  de  dix  ans,  fut  mis  au 
lycée  Napoléon.  11  y  resta  six  années,  dont  il  a  gardé  cet  amer- 
souvenir  : 

Je  ne  regrette  pas  mon  enfance.  Les  cours 
Du  collège  me  sont  un  souvenir  morose  : 
Leçons,  devoirs,  pensums,  haricots  et  chlorose, 
Et  l'ennui  qui  suintait  aux  quatre  murs  des  cours. 

Les  circonstances  qui  ramenèrent  à  l'École  Normale  sont  cu- 
rieuses. C'est  à  son  corps  défendant  qu'il  y  entra  en  J808. 
Après  avoir  achevé  ses  études  au  lycée  Napoléon  et  passé  son 
baccalauréat,  il  voulait  rester  à  Paris  pour  être  poète!  Mais  il 
n'avait  que  seize  ans.  Ses  parents  le  trouvaient  bien  jeune.  Ils 
n'avaient  d'ailleurs  pas  de  quoi  lui  faire  une  pension.  Son  père, 
médecin  militaire,  désirait  le  voir  exercer  sa  profession.  On  le 
garda  donc  dans  sa  famille  à  Douai,  et  pour  gagner  du  temps 
contre  sa  prétendue  vocation,  on  le  mit  externe  au  lycée  de  la 
ville,  en  philosophie.  Une  année  s'écoula.  L'année  suivante,  iï 
commença  des  études  scientifiques  et  médicales  avec  son  père. 
Il  voulait  toujours  retourner  à  V<in?>  pour  être  poète.  11  fit  alors 
une  fugue  de  quatre  mois  à  Londres. 
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lln  de  ses  professeurs  engagea  son  père  à  le  pousser  vers 
l'École  Normale.  Un  an  ou  deux  pour  s'y  préparer,  trois  ans 
à  l'École,  ces  délais  devaient  le  conduire  à  ses  vingt  et  un  ans 
passés  et  lui  donneraient  ensuite  un  gagne-pain.  Il  entra  à  la 
pension  Massin.  Au  bout  d'un  an  —  il  arrivait  à  tout  avec  une 
égale  facilité  —  il  était  reçu  à  l'École  Normale. 

J'y  entrai,  nous  dit-il,  nvec  le  ferme  propos  de  ne  point  suivre  la 
carrière  universitaire,  et  même  de  demeurer  rue  d'Ulm  témoins  long- 
temps possible. 

C'était  en  1868.  Dans  sa  promotion,  il  se  trouvait  avec  B.  Zel- 
ler,  l'historien  ;  le  philosophe  Brochard,  Collignon,  de  Crozals, 
Lippmann,  le  chimiste.  En  même  temps  que  lui,  parmi  ses  an- 
ciens ou  ses  conscrits,  il  connut  à  l'école  des  camarades  qui 
ont  fait  leur  voie,  Liard,  Rabier,  Jallitier,  Debidour,  Couat,  Car- 
tault,  Renan,  l'astronome  ;  Aulard,  Faguet,  Hémon,  Chanta- 
voine,  Burdeau. 

Des  hommes  et  des  choses,  il  a  gardé  ces  impressions  :  «Je 
passai  ma  licence,  le  premier  de  ma  section,  je  l'avoue.  Ma  se- 
conde année  fut  coupée  par  un  congé  de  quatre  mois,  soi-disant 
pour  cause  de  maladie.  Puis  la  guerre  arriva,  et  je  ne  fus  jamais 
cube.  De  mes  seize  mois  à  l'École  Normale,  j'ai  gardé  quelques 
très  bons  souvenirs,  deux  ou  trois  chères  et  solides  amitiés,  le 
bénéfice  de  vives  discussions  philosophiques  et  littéraires  dans 
une  société  d'esprits  alertes,  aiguisés,  curieux,  une  copieuse 
provision  de  lectures  substantielles,  et  surtout  l'entraînement 
aux  longues  séances  de  travail.  » 

Ces  paroles  sont  aimables  et  pour  l'École  et  pour  les  cama- 
rades. La  trace  de  ces  lectures  substantielles  n'a  pas  disparu. 
Si  l'on  ouvre  le  registre  des  prêts  de  livres  de  la  bibliothèque  de 
l'École  Normale  pour  l'année  1869,  on  trouve  la  liste  des  livres 
qu'il  emprunta. 

Lui-môme  ne  reverrait  pas  sans  émotion,  apparemment,  ces 
lignes  qu'il  gritfonnait  sur  la  table  de  la  bibliothèque,  petit  nor- 
malien inconnu  et  misérable,  ignorant  de  sa  destinée  et  des 
fortunes  qu'elle  lui  réservait. 

Dans  la  liste  de  ses  emprunts,  on  distingue  deux  parts,  l'une 
pour  les  lectures  forcées,  exigées  parla  préparation  des  travaux 
de  conférences,  car  il  n'y  a  pas  apparence  qu'il  ait  choisi 
par  goût  et  spontanément  l'histoire   grecque  de  Grote,  Jules 
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César,  ou  le  Calcens  Mysticus.  Mais  l'autre  lot  de  lectu- 
res porte  bien  la  marque  d'un  esprit  curieux  et  aventureux, 
ami  de. la  poésie  précieuse  ou  populacière.  lisant  les  ron- 
deaux du  duc  d'Orléans  ou  les  repues  de  Villon,  les  traductions 
•  de  d'Aubigné,  les  contemporains  de  Molière  par  Fournel,  les 
chants  populaires  de  la  Grèce,  de  Fauriel,  les  romans  d'Athé- 
née, les  versempanachés  deLucain,les  Poètes  lyriques  grecs  de 
Bergk.  Le  voici  même  qui  prend  la  grammaire  espagnole  de  So- 
brino  etqui  déchiffre  dans  le  texte  Bon  Oiiijole.  En  haut  de  la 
page,  une  de  ses  signatures  est  restée  ;  elle  n"a  pas  changé  de- 
puis, et  c'est  encore  celle  de  ses  lettres. 

Dès  seize  ans,  il  a  voulu  être  poète  :  à  travers  toutes  les  pé- 
ripéties de  sa  vie  cahotée,  il  n'a  jamais  perdu  de  vue  son  point 
de  mire  : 

Je  ne  perdis  rue  d'Ulm,  m'écrivait-il,  ni  mon  invincible  désir  d'être 
poète,  ni  mon  amour  de  l'indépendance.  Au  contraire,  jusqu'à  vingt 
et  un  ans,  ayant  la  vie  faite  d'avance  si  je  suivais  la  filière,  je  préférai 
me  jeter  au  hasard  dans  les  sentiers  de  traverse,  sans  lendemain  as- 
suré, mais  en  liberté  pleine  et  entière,  et  poète.  Somme  toute,  ajoute- 
t-il,  je  n'ai  lieu  d'être  ni  fier  ni  honteux  de  mon  séjour  là-bas,  et  ceux 
qui  me  louent  comme  ceux  qui  me  blâment  d'avoir  passé  par  l'école 
normale  sont  à  peu  près  aussi  raisonnables  que  s'ils  me  louaient  ou 
me  blâmaient  d'avoir  passé  par  l'école  de  natation. 

Pourtant,  il  semble  bien  que  Richepin  apprit  rue  d'Ulm  autre 
chose  que  la  natation,  car  il  ne  nage  pas  toujours  selon  les  prin- 
cipes, ce  qui  importe  peu.  A  coup  sûr  son  stage  ne  lui  a  pas 
nui  :  mais  à  considérer  son  œuvre,  on  doute  lequel  est  le  plus 
étonnant,  ou  d'apprendre  que  Richepin  est  normalien,  ou  de 
trouver  dans  le  mémorial  des  travaux  des  anciens  élèves  de  la 
rue  d'Ului,  entre  une  thèse  sur  l'induction  et  un  essai  philolo- 
gique, la  Chanson  des  gueux,  la  Glu  ou  Nana  Sahib. 

Richepin  doit  encore  à  ce  séjour  un  fonds  de  rare  érudition 
qui  fait  bien  le  plus  plaisant  contraste  avec  la  brusquerie  rustique 
et  la  grossièreté  périodique  de  son  langage.  Le  marsouin  parle 
grec,  le  pêcheur  de  morue  cite  et  traduit  une  marine  de  «  l'aïeul 
Théocrite  »,  le  gueux  a  des  réminiscences  de  Perse,  le  porte- 
faix latinise  comme  l'écolier  limousin  de  Rabelais,  et  dit  suppe- 
diler  au  lieu  de  fournir  ;  il  connaît  et  a  lu  le  traité  De  Cavil- 
losa  simul  el  inconscia  conscienlia  et  De  arle  paralogismi 
sive  diaholus  confessor  !  à  moins  qu'il  ne  feuillette  les  vieux 
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parchemins  de  Goripius,  moine  du  seizième  siècle,  où  il  est  (Jit 
que  le  Hollandais  est  la  langue  des  anges  au  paradis. 

La  façon  dont  il  crée  et  fait  j)arler  son  type  de  Monsieur  Sca- 
pin  constate  quelle  profonde  connaissance  il  garde  de  ses  clas- 
siques, et  en  quelle  grande  familiarité  il  les  a.  Comment  croire 
que  cet  humaniste,  ce  rhéloricien  expert,  ce  linguiste  con- 
sommé fut  ce  ([u'il  fut  ?  11  n'est  pas  de  cas  plus  étrange. 

La  guerre  de  1870  arriva.  Richepin  quitta  l'École  Normale.  Il 
fut  franc-tireur  à  l'armée  de  l'Est  et  se  battit  bravement,  à  n'en 
pas  douter.  M.  Gusse,  dans  son  rapport  sur  la  belle  conduite 
des  normaliens  pendant  la  guerre,  ne  le  nomme  pas  ;  c'est  un 
oubli. 

Entre  temps,  Richepin  s'exerçait  au  journalisme,  à  Besançon. 
Il  revint  à  Paris  le  20  mars  1871  et  y  passa  tout  le  temps  de  la 
Commune. 

Alors  commence  la  vie  d'aventures  avec  les  déboires,  les  dif- 
ficultés, la  misère  noiie.  Brouillé  avec  sa  famille,  le  descendant 
des  touraniens  nomades  se  rappelle  ses  ancêtres. 

11  connut  au  quartier  latin  quelques  jeunes  auteurs  faméliques, 
dont  Paul  Bourget,  et  il  écrivit,  pour  vivre,  des  biographies  à 
cinquante  francs.  Il  biographiait  qui  on  voulait,  la  Samaritaine 
ou  la  Reine  de  Saba. 

Ne  trouvant  plus  de  leçons  à  donner  il  connaît  la  vie  de  grands 
chemins,  le  vagabondage,  la  promiscuité  desclaquepatins  et  des 
gueux,  et  il  se  met  à  les  célébrer  dans  son  épopée  d'un  réalisme 
si  intense  et  d'une  peinture  si  vigoureuse,  qu'il  a  dû  en  elTacer 
quelques  traits,  comme  dans  l'Idylle  où  on  lut  longtemps  cette 
parenthèse  entre  des  points  de  suspension  : 

Ici  deux  gueux  s'aimaient  jusqu'à  la  pâmoison, 
Et  cela  m'a  valu  trente  jours  de  prison. 

La  Chanson  des  gueux  lui  valut,  en  effet,  malgré  la  belle  dé- 
fense de  M''  Rousse,  un  emprisonnement.  Dénoncé  par  lejour- 
nal  le  Charivari,  ordinairement  moins  prude,  il  fut  à  Sainte  Pé- 
lagie. 

Aujourd'hui  les  dernières  ondes  sonores  de  tout  ce  bruit  se 
sont  aplaties  et  éteintes; /a  Chanson  des  gueux  a  été  expurgée, 
et  l'auteur  réhabilité  est  rentré  dans  ses  droitscivils,  dont  on  l'avait 
exilé  par  un  ostracisme  un  peu   surprenant    aujourd'hui. 
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Au  sortir  du  cachot,  letouranien,  dégoûté  de  la  société  de  ces 
infâmes  et  sédentaires  Aryas.  s'engage  comme  matelot  à  bord 
des  navires  marchands,  et  récolte  là  les  éléments  du  beau  livre 
qu'il  devait  plus  tard,  même  après  Michelet,  consacrer  à  la 
Mer. 

Dans  son  grandiose  poème,  bien  que  quinze  ans  se  soient 
écoulés,  la  vivacité  de  l'impression  directe  ne  s'est  pas  émous- 
sée  et  ce  sont  des  pages  bien  vivantes  de  son  autobiographie 
que  celles  où  il  conte  son  stage  parmi  les  marsouins  : 

J'ai  travaillé,  mangé,  gagné  mon  pain  parmi 

Des  gaillards  à  trois  brins  qui  me  traitaient  en  mousse. 

Je  me  suis  avec  eux  suive  la  gargarousse, 

Dans  leurs  hamacs, et  dans  leurs  bocarts  j'ai  dormi. 

Ouel  cas  étonnant  d'un  matelot  graisseux,  poisseux,  calleux, 
tanné  par  la  bise  des  quarts  de  nuit, et  portant  à  travers  toutes 
ces  hideurs  de  la  vie  populacière  les  splendeurs  de  son  àme  de 
poète,  — celle  qui  contera  après  l'Enoch  Arden  de  Tennyson, 
la  grâce  émouvante  des  épisodes  de  son  Flibustier,  qui  refera 
après  Lucrèce  le  poème  philosophique  de  la  nature,  qui  réus- 
sira là  où  le  Tarare  de  Baumarchais  avait  échoué,  dans  la  poé- 
sie technique  et  scientifique,  et  qui  d'un  tas  de  sardines  fraîches 
étalées  sur  le  quai,  saura  tirer  les  éblouissantes  clartés  de  cette 
lumineuse  vision  : 

Qu'il  vienne  un  lapidaire, 
Un  peintre,  le  plus  grand,  qu'il  voie  et  considère 
Si  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  faire  dire  oh  ! 
Du  plus  humble  de  ces  poissons,  du  maquereau. 
Le  ventre  est  d'argent  clair  et  de  nacre  opaline. 
Et  le  dos,  en  saphir  rayé  de  tourmaline 
Se  grave  d'émeraude  et  de  rubis  changeant, 
Au  moment  de  la  mort,  sur  la  nacre,  l'argent, 
Le  saphir,  le  rubis,  l'émeraude,  une  teinte 
De  rose  et  de  lilas  s'allume,  puis,  éteinte, 
Se  fond  en  un  bouquet  fané  délicieux 
Plus  tendre  que  celui  du  couchant  dans  les  cieux. 

Mais  à  ce  temps-là,  quinze  ans  avant  le  poème,  il  n'était  pas 
encore  à  le  rimer,  et  c'étaient  de  plus  durs  travaux  qui  le  fai- 
saient vivre.  Nous  le  retrouvons  portefaix  à  Bordeaux,  chargeant 
des  ballots  et  des  caisses  qui  meurtrirent  quelque  temps  ses 
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larges  cpaules  carrées,  et  imposant  le  respecta  ses  confrères 
du  bord  par  sa  belle  stature  et  la  solidité  de  ses  poings. 

Lassé  de  ce  métier  plastique,  mais  inférieur,  il  revint  au  jour- 
nalisme, qu'il  avait  abandonné  depuis  1879,  donna  des  articles 
à  la  Tribune  et  à  la  Journée  parlementaire  et  monta  sur  la 
scène. 

Le  premier  mot  de  Ricbepinau  public  parisien  fut  un  feuil- 
leton sur  Jules  Vallès,  dans  la  Vérité,  journal  que  dirigeait 
Portails.  Une  affinité  secrète  attirait  le  chantre  des  gueux  vers 
le  chantre  de  la  rue  et  des  réfractaires.  Les  deux  révoltés 
étaient  faits  pour  se  convenir,  par  leur  communauté  d'indigna- 
tions, de  pitiés  et  d'instincts  pittoresques. 

A  présent  il  est  rangé  et  apaisé  ;  il  vit  paisiblement  loin  des 
excentricités  et  du  tapage  ;  mais  il  lui  est  resté  de  son  passé  la 
passion  de  l'indépendance,  du  grand  air,  de  la  libre  vie,  des 
mâles  et  robustes  exercices  du  sport  et  de  la  vigueur  physique, 
qu'il  recommande  aux  autres  parfois  avec  humour: 

J'ai  conseillé  la  gymnastique  à  mon  médecin,  disait-il  un  jour;  il 
avait  une  tendance  à  l'embonpoint,  je  l'ai  guéri. 

La  grande  joie  pour  Richepin,  c'est  la  vie  à  l'air  libre,  le  haut 
ciel  ouvert,  les  senteurs  des  champs  et  des  grèves,  la  pèche  au 
chalut  sur  les  flots  de  Saint-Lunaire,  dans  une  barque  épaisse, 
avec  le  costume  des  gars  du  bord,  mollets  nus  et  tricot  de 
laine  bleue,  avec  le  dédain  des  wi\s  plagiaires  qui  viennent  de 
Paris  pour  respirer  un  air  pur  dont  ils  ne  sont  pas  dignes.  Quand 
ils  repartent,  il  s'en  congratule,  et  il  en  félicite  la  mer,  son 
amie  : 

Tous  les  gens  de  Paris  sont  partis  : 
Les  flots  et  l'écume  qui  moutonne 
Ne  font  plus,  en  esclaves  gentils, 
Le  travail  grotesque  et  monotone 
De  baigner  ces  hideux  ouistitis. 
La  plage  est  à  toi,  brise  d'automne. 

Ce  sont  ses  joies  à  lui  de  humer  à  pleins  poumons  les  effluves 
Tivifiants  des  champs,  comme  il  fit  toute  sa  vie,  tantôt  en  vaga- 
bond errant,  en  gueux  indépendant,  en  picaro  superbe,  tantôt  en 
matelot  musclé,  derrière  les  bastingages  des  embarcations  de 
haut  bord. 
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Mais  ce  n'est  là  qu'une  moitié  de  lui-même.  Sportsman  ro- 
buste, il  est  en  même  temps  le  plus  raffiné  des  intellectuels,  le 
plus  habile  manieur  de  mots,  le  plus  indépendant  des  stylistes, 
apportant  à  son  écriture  Taisance,  le  sans-gêne,  le  dédain  des 
traditions  et  des  préjugés,  faisant  un  sort  dans  ses  vers  à  une 
locution  villageoise  ou  populacière,  s'il  lui  trouve  de  la  couleur, 
de  la  saveur,  du  pittoresque.  Imaginez  à  présent  cet  homme,  cet 
hercule  doublé  d'un  Alexandrin, s"amusant  à  chanter  la  gloire  de 
la  bonne  nature  dans  une  opérette  qui  serait  écrite  par  un  poète 
lyrique  :  ce  sera  le  Petit  Duc  mâtiné  des  Trouvailles  de  Gnl- 
lus,  et  ce  sera  Vers  la  Joie.  Ce  «  conte  bleu  «est  une  œuvre  à 
tendance  et  ne  prend  tout  son  sens  que  si  on  pénètre  les  des- 
sous. C'est  le  procès  de  la  vie  studieuse  et  citadine,  des  livres, 
des  spéculations  philosophiques,  de  la  vie  contemplative,  de 
tout  ce  qui  est  l'apanage  des  sociétés  policées:  gouvernement, 
ministres,  médecins.  Tout  au  village  !  C'est  l'hosannah  des 
champs  !  Un  rebouteux  de  campagne  en  sait  plus  long  qu'un 
docteur  de  la  Faculté,  un  batteur  en  grange  est  plus  expert  en 
politique  qu'un  «  morveux  de  prince  »  né  sur  les  marches  du 
trône,  et  la  meilleure  drogue,  c'est  le  bon  vin  de  la  vigne. 

Fier  et  fort  de  sa  robuste  carrure,  arcbouté  sur  sa  solide  ar- 
mature, il  nargue  l'âge  et  le  temps,  et  nul  n'a  entonné  d'une 
voix  plus  claire  et  plus  sonnante  l'hymne  réconfortant  de  la  ré- 
sistance aux  années. 

Santé  des  quarante  ans  où  semble  que  renaisse 
Tout  l'homme  reverdi  de  seconde  jeunesse. 
Quand  il  fît  de  son  corps  un  docile  instrument, 
Un  chien  fidèle,  un  bon  serviteur,  en  l'aimant!... 
Et  c'est  pitié  parfois  de  voir,  traînant  la  quille, 
Des  jeunes  dont  la  canne  a  l'air  d'une  béquille, 
Et  qui  semblent  des  trois  pattes  estropiés, 
Cependant  qu'on  va,  soi,  d'aplomb  sur  ses  deux  pieds, 
Avec  ses  quarante  ans  à  l'oreille  en  cocarde, 
L'âge  que  vous  aviez,  vieux  de  la  vieille  garde  ! 

Reprt'sentez-vous  ce  gaillard,  plein  de  sève  et  d'orgueil,  et  ju- 
gez le  dégât  qu'il  a  dû  faii'c  en  bousculant  préjugés  et  conven- 
tions. Ce  Richepin-là,  c'est  le  tigre  en  délire,  piétinant  de  rage, 
foulant  comme  une  litière  les  habitudes  de  ses  contemporains, 
composant  des  hymnes  ensoleillées  de^  délivrance  et  rouges 
de  révoltes. 
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Si  le  langage  y  est  brutal  comme  un  dialogue  de  trôleurs,  c'est 
que  : 

Les  mots,  mes  bonnes  £?ens,  c'est  comme  les  personnes, 
Et  ceux  qui  vont  sur  mer  en  reviennent  salés. 

Excusez  donc,  eu  égard  à  leurs  origines,  la  Glu  qui  parle  en 
habitude  des  cafés  borgnes,  et  Gleude  la  Quédébinque,  le  Mer- 
canti,  le  Wallon,  dans  Miarka,  qui  ne  sont  pas  fort  académi- 
ques, et  Tombre  et  Grimblot,  qui  emploient  l'argot  des  coulisses, 
et  Mickloche  et  Angyal  de  Césarine,  et  les  villageois  du  Cadet, 
et  les  gueux  de  la  chanson,  et  le  poète  des  Blasphèmes,  qui 
s'est  livré  à  des  travaux  considérables  de  linguistique  pour  dres- 
ser le  dictionnaire  de  la  langue  verte  avec  ses  principales 
règles. 

Quant  aux  sentiments,  ils  se  ressentent  aussi  du  voyage,  et  la 
délicatesse  n'en  est  pas  la  première  qualité. 

Son  amour  est  sensuel,  physiologique.  C'est  plutôt  une  fonc- 
tion qu'un  sentiment,  et  il  se  complaît  dans  la  description  expli- 
cite des  scènes  erotiques  qu'il  évoque.  S'il  jette  l'ettarement  et 
répouvante  au  sein  des  masses  bourgeoises,  tant  mieux  ;  il  veut 
secouer,  étonner,  stupéfier,  méduser,  fasciner,  le  profane  vul- 
gaire, tas  de  niquedouilles  et  balourds  béjaunes. 

C'est  le  Hun  d'Attila  jouant  des  coudes,  de  la  hache  et  des 
poings,  pour  se  faire  sa  trouée  à  travers  les  broussailles  des 
vieux  préjugés,  des  traditions  reçues,  des  sentiments  réputés 
vénérables,  comme  celui  de  l'amour  filial.  On  dirait  un  sauvage 
et  un  forcené,  un  révolté  récalcitrant  que  toute  entrave  gêne  et 
qui  brise  ses  longes,  se  ruant  tête  baissée  contre  tout,  contre 
Dieu,  la  religion,  le  spiritualisme,  le  bourgeois,  le  mariage,  la 
fortune,  les  administrations,  les  médecins,  les  ministres  et  l'édu- 
cation classique. 

Il  fait  feu  des  quatre  fers  et  se  lance  à  fond  de  train  contre  les 
préjugés,  les  modes,  les  habitudes,  la  routine.  En  voyant  cet 
assaut  formidable,  cette  charge  effrénée,  comment  ne  pas  son- 
ger au  barbare  dont  parle  Corneille  :  Le  Hun  piqua  des  deux. 

Dans  ce  délire  forcené,  dans  ces  imprécations  hystériques,  il 
y  a,  certes,  de  la  conviction,  il  y  a  aussi  beaucoup  de  conven- 
tion. 11  tient  un  rôle. 

Pour  se  faire  distinguer,  il  s'est  livré  à  toutes  les  excentrici- 
tés, à  toutes  les  recherches,  à  tous  les  raffinements  ;  et  l'on  a 
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ce  spectacle  rare  d'un  talent  vigoureux,  brutal,  parfois  po- 
pulacier,  dont  le  fond  est  fait  de  préciosité  et  d'alexandri- 
nisme. 

Il  prend  des  attitudes.  Fils  de  bons  paysans  du  Nord,  il  ar- 
range pour  l'effet  son  histoire.  Au  lieu  d'appeler  son  pays 
€omme  tout  le  monde,  la  Picardie,  il  va  rechercher  le  nom 
plus  poétique  de  l'ancienne  province,  la  Thiérache,  pour  évi- 
ter la  dénomination  vulgaire  de  Picard. 

Pour  achever  de  poétiser  et  d'embellir  sa  race,  il  a  fouillé  les 
lointaines  origines  des  peuples,  il  s'est  enveloppé  d'une  légende 
toute  ruisselante  et  étincelante,  comme  les  casques  de  bronze 
sur  les  chefs  des  hordes  d'Attila.  11  a  démontré  que  les  hordes 
des  Huns  et  des  Touraniens  ont  autrefois  passé  chez  lui  et  furent 
les  premiers  hôtes  de  ses  grands  ancêtres  ;  il  a  tracé  et  suivi 
le  courant  des  immigrations  ;  il  a  reconnu  à  la  piste  le  passage 
des  Romani,  des  Bohémiens,  qui  ont  laissé  dans  le  sol  du  pays 
et  dans  le  sang  des  paysans  les  germes  de  leur  sauvagerie,  de 
leur  mobilité  nomade,  de  leur  farouche  indépendance  :  s'il  ne 
reste  d'Attila  qu'un  fils,  il  est  celui-là. 

Cet  homme  qui  s'est  fait  le  peintre  des  humbles,  le  chantre  des 
gueux,  des  pêcheurs  et  des  paysans,  l'apôtre  de  la  nature  et  le 
champion  de  l'animalité,  est  un  raffiné,  un  fantaisiste,  un  hu- 
moriste macabre.  Les  Morts  bizarres,  les  Triiandnilles,  le 
Pavé,  sont  conçus  avec  l'intention  joyeuse  de  geler  les  moelles 
dans  les  os  de  ses  contemporains. 

Avec  une  faculté  rare  d'assimilation,  il  se  pénètre  des  ques- 
tions financières  et  en  fait  un  roman  Flamboche.  C'est,  pour  un 
gueux,  sortir  de  ses  ordinaires  préoccupations.  Mais  l'érudit  plé- 
béien que  nous  avons  connu  n'y  perd  aucun  droit. 

Entrez  à  la  pension  Chugnard  : 

A  travers  la  cloison,  on  entendait  une  voix  pointue  parler  dans  la  se- 
conde pièce.  Chugnard  posa  mystérieusement  son  index  sur  ses  lèvres 
froncées  en  cul  de  poule,  et  fit  signe  au  baron  et  à  Flamboche  d'écou- 
ter. La  voix  pointue  expliquait  du  grec. 

—  OEdipe  roi  !  chuchota  Chugnard.  L'immortel  et  si  pur  chef-d'œu- 
vre de  notre  grand  Sophocle  ! 

Il  se  pencha  vers  le  baron,  et  lui  glissa  dans  l'oreille. 

—  Piemarquez  qu'il  est  prononcé  à  la  moderne  et  non  pas  à  la  façon 
universitaire  selon  les  errements  d'Erasme.  Vous  distinguez,  n'est-ce 
pas?  C'est  toute  une  révolution. 

Et  lui-même  répétait  en  iotacisant,  en  accentuant  les  th  très  fort; 
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Tuias  pot'edrastas  de  mi  Ihoadzeté 
Polis  d'omou  mèn  thiuuamat'on  giiemi... 

Et  il  ajoutait  trioniphalenient  : 

—  Le  th  anglais,  observez-bien  !  le  même  que  le  th  grec.  Toujours 
«t  partout,  l'éducation  à  l'anglaise,  en  quelque  sorte,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  athénienne. 

Et  il  fit  entrer  le  baron  dans  la  classe  des  lettres.  Rien  d'une  classe. 
Pas  de  pupitre!  Pas  de  chaire!  Le  maître  et  l'élève  chacun  dans  un 
fauteuil,  et,  ayant  l'air  d'amis  qui  causent  face  à  face  ! 

Voilà  le  savanL  Voici  le  gaeiix. 

S'il  fait  un  coup!  S'il  veut  me  tuer  !  S'il  veut  tuer  son  oncle  !  Si  seu- 
lement il  lui  dit  que  c'est  par  moi  qu'il  a  été  mis  au  courant  de  tout  ! 
Alors,  moi,  une  balle  dans  la  gueule,  peut-être  !  Ou  veuve  !  Ou  divor- 
cée !  Et  ma  situation,  peau  de  zébi  !  Non,  mais  est-ce  idiot,  est-ce  as- 
sez pocheté  !  J'en  ai-t-il  une, de  couche  ! 

Pour  que  Gisette  se  parlât  ainsi  en  argot,  elle,  Mme  la  baronne  Mié- 
rindel,  il  fallait  qu'elle  fût  remuée,  bouleversée,  jusqu'au  tuf. 

Quant  à  Flamboche,  écoutez-le  à  la  pension  Chugnard  parler 
de  son  professeur,  l'ignoble  Laffouace. 
Les  deux  faces,  croix  et  pile,  y  sont  : 

A  propos  de  Laffouace,  il  ne  tarissait  pas,  n'en  prononçait  jamais  le 
nom  autrement  que  Laffoirasse,  lui  trouvait  le  nez  pareil  à  un  cure- 
dents,  le  regard  en  tire-bouchon,  les  oreilles  en  écailles  d'huîtres,  la 
barbe  en  balai  de  quelque  part,  et,  dans  sa  haine  méprisante  contre 
lui,  allait  parfois  jusqu'à  des  images  incompréhensibles  à  Chugnard 
lui-même,  et  dont  Chugnard  goûtait  cependant  comme  un  régal  les 
lointaines,  mais  néanmoins  très  significatives  analogies,  telles  que  : 

—  Tète  de  souris  avec  un  derrière  de  rat  d'égout. 

—  11  se  mangerait  les  dents  si  elles  étaient  en  vrai  chocolat. 

—  Oui,  un  licencié  ès-lettres...  anonymes. 

—  Sa  voix  louche  comme  ses  yeux. 

—  C'est  une  àme  qui  pue  de  la  gueule. 

Ce  dualisme  qui  accole  l'érudit  et  le  gueux  est  la  marque  per- 
sistante de  son  originalité.  Il  documente  avec  science  son  beuu 
drame  de  Martyre  et  ses  Contes  de  la  Décadence  romaine  ; 
ceux-ci  sont  d'un  humaniste  qui  recrée  la  vie  sousTrajan,  conte 
la  carrière  du  général  poète  Lucien-Valerius  Pudens  [opéra  dé- 
suni), s'inspire  de  Thucydide  et  de  Lucrèce  dans  une  belle  des- 
cription de  la  peste,  reconstitue  le  Triumphus  antique,  galva- 
nise et  colore  la  Borne  au  siècle  d'Auguste  de  Dezobry,  et  se 
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plait  de  préférence  aux  scènes  populacières.  11  y  affirme  les  con- 
trastes violents,  les  écarts  imprévus  de  cet  esprit  à  la  fois  atti- 
que  et  faubourien,  érudil  et  plébéien,  livresque  et  banal  au  sens 
ancien  ;  savant  de  carrefour  qui  aime  la  rue  et  les  bouquins,  qui 
tache  ses  doigts  d'encre  et  ses  souliers  de  l'eau  du  ruisseau,  va- 
gabond qui  serait  demain  cuistre,  s'il  le  voulait,  et  qui  promène 
par  les  places  publiques  sa  science  de  licencié  et  son  flegme  de 
picaro;  vrai  licencié  de  Salamanque,  qui  parlerait  de  Cicéron 
comme  Mommsen,  dans  une  taverne  de  trabans,  et  qui  pourrait 
piquer  à  son  feutre  troué  sa  plume  d'où  coulent  ensemble  la 
science  et  l'argot,  le  madrigal  et  l'obscénité,  le  chant  des  gueux 
et  la  prose  précieuse  d'un  Benserade  très  informé  ;  érudit  de 
plein  vent,  esprit  à  la  fois  brutal  et  distingué  ;  écrivain  de  race 
et  d'originalité  que  pourraient  réclamer  avec  des  droits  égaux 
Montmartre  et  l'Académie  française  (1). 

Richepin  abonde  en  idées,  en  projets,  en  inventions. 

C'est  un  flot  qu'aucune  entrave  ne  retient,  qu'aucune  barre 
n'endigue. 

Sous  la  brutalité  violente  de  la  forme,  on  sent,  malgré  tout, 
l'indécision. 

Il  s'engage  sur  toutes  les  avenues  du  domaine  intellectuel, 
mais  il  ne  poursuit  pas  sa  route.  Ce  colosse  est  faible  de  vouloir, 
et  c'est  le  secret  de  sa  naturelle  bonté,  de  sa  pitié  instinc- 
tive. 

A  un  dîner,  comme  il  ne  mangeait  pas,  sa  voisine  lui  dit  : 

—  Vous  voudriez  ce  poulet  cru  avec  ses  plumes  : 
Il  répondit  gravement  : 

—  Madame,  si  ce  poulet  était  vivant,  je  le  mettrais  dans  ma  basse- 
cour,  il  y  serait  bien  soigné  et  il  y  mourrait  de  vieillesse. 

Une  grande  et  douce  pitié  est  aux  drames  la  Martyre  ou  le 
Flibustier. 

Il  a,  surtout  dans  sa  seconde  manière,  rencontré  la  vraie  gran- 
deur. Un  souffle  d'héroïsme  soulève  le  grand  drame  Par  le 
Glaiue.  En  lui,  le  cœur  domine  la  tète. 

Le  tempérament  le  plus  efficace  qui  vint  apaiser  et  aplanir  ces 
vagues  torrentueuses  de  la  jeunesse,  ce  fut  la  pitié  profonde,  la 
bonté  qui  est  le  fond  de  cette  généreuse  nature. 

(1)  Ello  la  appelé  à  elle  en  l'JO«. 
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11  connut  dès  l'abord  la  misère  humaine,  l'épouvante  du  mal, 
les  affres  des  misérables.  Il  les  prit  en  pitié,  et  quand  il  les  eut 
connus  de  plus  près,  il  ne  les  plaignit  pas  seulement  avec  une 
indulgente  sympathie,  il  les  chanta,  il  les  aima: 

J'aime  mes  héros,  cria-t-il,  mes  pauvres  gueux  lamentables,  et  lamen- 
tables à  tous  les  points  de  vue  ;  car  ce  n"est  pas  seulement  leur  cos- 
tume, et  c'est  aussi  leur  conscience  qui  est  en  loques.  Je  les  aime,  non  à 
cause  de  cela  parce  que  j'ai  arrêté  mes  regards  sur  leurs  misères,  fourré 
mes  doigts  dans  leurs  plaies,  essuyé  leurs  pleurs  sur  leurs  barbes  sales, 
mangé  de  leur  pain  amer,  bu  de  leur  vin  qui  soûle,  et  que  j'ai  sinon 
excusé,  du  moins  expliqué  leur  manière  étrange  de  résoudre  le  pro- 
blème du  combat  de  la  vie,  leur  existence  de  raccroc  sur  les  marges 
de  la  société,  et  aussi  leur  besoin  d'oubli,  d'ivresse,  de  joie,  de  ces  ou- 
blis de  tout,  ces  ivresses  épouvantables,  cette  joie  que  nous  trouvons 
grossière,  crapuleuse,  et  qui  est  la  joie  pourtant,  la  belle  joie  au  rire  épa- 
noui, aux  yeux  trempés,  au  cœur  ouvert,  la  joie  jeune  et  humaine, 
comme  le  soleil  est  toujours  le  soleil,  même  sur  les  flaques  de  boue, 
même  sur  les  caillots  de  sang. 

Ses  cris  d'indignation  et  de  révolte  finirent  par  des  murmures 
de  renoncement,  de  charité,  d'amour  : 

Car  le  pauvre  m'a  fait  l'aumône  en  l'acceptant, 

A  moi,  qu'il  a  prié  comme  un  Dieu,  moi  son  frère  ! 

11  a  trouvé  des  pages  d'une  haute  envolée  et  d'un  large  ly- 
risme, comme  celle  où  il  prédit  et  prévoit  le  néant  final  de  tout, 
de  l'océan,  du  monde  qui  : 

-  Dans  ses  chaos  futurs  flnira  de  dissoudre 
Pour  servir  de  fumier  à  des  mondes  nouveaux. 

Comme  celles  encore  où  passent,  douées  d'une  vie  intense, 
les  hordes  des  Touraniens  faisant  trembler  la  terre  sous  les  pas 
de  leur  sauvage  armée  en  marche,  ou  bien  cette  belle  et  ample 
conception,  le  périple  du  bohémien  qui  repasse  tous  les  cinq 
mille  ans  à  la  même  place,  où  il  trouve  tantôt  une  cité  floris- 
sante, tantôt  le  désert,  ou  la  grandiose  peinture  des  cathédrales 
avec  leurs  fines  ciselures. 

Et  le  mystique  élan  des  piliers  vers  les  cieux. 

II  a  l'inspiration,  le  souffle  poétique,  le  don  de  l'image  saisis- 
sante,   multiple,    et    son   astre   en  naissant    l'a    bien  formé 
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poèlc.  -Mais  il  est  aussi  TexporL  ciseleur  de  phrases,  l'adroit 
jongleur  de  mots,  et  la  forme  a  toutes  ses  amours.  Il  l'avoue  lui- 
même,  il  se  vante  d'avoir  <(  rang  de  bon  joaillier  »  qui  sait  tra- 
vailler les  mots  ;  il  se  laisse  séduire  par  «  la  toute-puissante 
magie  des  mots  qui  sont  aussi  multicolores  que  la  matière  elle- 
même,  aussi  variés,  aussi  profonds,  aussi  créateurs  ». 

Son  vocabulaire  est  curieux  comme  un  cabinet  de  collection- 
neur qui  aurait  patiemment  réuni  et  rapproché  les  pièces  de 
toutes  provenances,  depuis  les  cristaux  rares  et  les  émaux  lins 
jusqu'aux  grossiers  gobelets  de  terre  durcie  et  aux  vieux  bâtons 
noueux  et  luisants  qui  guident  les  pas  titubants  des  mendigots. 
C'est  un  eapharnaûm  où  s'effondrent  pêle-mêle,  dans  une  coulée 
confuse  et  dans  une  promiscuité  déconcertante,  des  joyaux  et 
des  vieilles  bottes  éculées,  des  broderies  et  des  besaces  trouées, 
des  flots  de  soie  et  des  loques  jaunies,  des  bijoux  et  des  croûtes 
de  pain  bis. 

Le  poète  s'amuse  de  cet  amalgame,  de  cet  aggloméré  ;  il  en- 
tremêle la  langue  bigorne  aux  néologismes  les  plus  précieux, 
et  foule  de  ses  «  ripalons  »  les  parterres  où  Flore  épand  ses 
biens.  Il  accepte  les  tentatives  décadentes,  et  dit  assorer,  ful- 
gorer  ;  il  s'amuse  à  des  cliquetis  de  mots  : 

Une  Chimène,  une  chimère... 
Et  qui,  pris  de  venette,  enfile  une  venelle. 
Amen,  qu'on  dit  plutôt  à  la  paroisse  :  Amène, 
Qu'on  dit  sur  l'eau. 

Il  déclare  dans  Mes  Paradis  : 

C'est  tout  moi  qui  ruissela 

Dans  ce  livre... 
Voici  mon  sang  et  ma  chair, 

Bois  et  mange  ! 

Et  qu'est-il,  celui  qui  a  ruisselé  ainsi  dans  ces  pages?  Le 
plus  insaisissable  sceptique,  le  plus  volatil  des  protéiformes  ;  le 
plus  habile  rhéteur  grec,  fût-ce  Dion  Chrysostome  lui-même  ou 
Protagoras,  n'eût  pas  été  plus  expert  en  l'art  de  développer  sur 
le  champ  et  avec  autant  d'éloquence  les  deux  thèses  contraires. 

Il  est  avocat  des  deux  parties  :  c'est  dire  qu'il  ne  tient  pas 
plus  à  Tune  qu'à  l'autre.  Et  voilà  bien  le  but  auquel  le  poète 
touche  après  tant  de  courses  giratoires  et  accidentées. 
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Le  cycle  est  accompli.  Voici  déjà  Uichepiu  sur  le  retour.  Le 
volcan  a  jeté  feux  et  flammes,  et  l'éruption  a  pris  fin.  Les  amis 
de  ses  débuts  Irouveront  qu'il  s'embourgeoise. 

Parti  en  guerre  avec  toute  la  fougue  de  la  jeunesse  et  toute 
la  vigueur  du  premier  élan,  il  menaça  et  voulut  ruiner  tout,  il 
injuria  la  société  et  la  religion,  il  opposa  à  l'étable  de  Bethléem 
le  fossé  boueux  où  vagit  le  nouveau-né  sous  la  jupe  trouée  de 
sa  gueuse  de  mère,  il  montra  le  poing  au  ciel  et,  selon  le  joli 
mot  de  Jules  Lemaître,  cet  hercule  des  quais  de  Bordeaux  tendit 
le  caleçon  au  père  éternel. 

«  Alors,  nous  avoue-t-il,  une  terrible  fièvre  d'orgueil  me  brûlait 
et  j'étais  soûl  du  vin  de  ma  pensée.  » 

C'était  l'âge  des  vœux  hardis, 
De  la  vaillance,  de  la  force, 
Des  nerfs  d'acier,  du  sang  qui  bout, 
Du  corps  toujours  prêt  et  debout, 
A  toute  lutte  offrant  son  torse. 

En  avant  !  Le  monde  est  étroit, 
On  n'a  peur  de  rien,  on  se  croit, 
Étant  invaincu,  l'invincible. 
On  a  l'arc  et  l'on  est  l'archer 
Dont  tous  les  coups  doivent  toucher, 
Prît-on  le  firmament  pour  cible. 

Après  tant  de  bruit,  cur  urceiis  exit?  Voilà  déjà  le  mata- 
more qui  s'amende  et  reconnaît  l'inutilité  comme  l'impuissance 
de  ses  cris  de  bataille.  «  Alors  commença  de  se  dissiper  ma  fa- 
rouche ivresse  philosophique.  » 

Le  violent  et  emporté  lutteur  d'autrefois  n'a  plus  ses  nerfs  et 
ses  ongles,  et  un  sourire  indulgent  éclaire  cette  intelligente  phy- 
sionomie qu'embrasait  le  feu  de  ses  regards.  Il  a  fini  de  rugir, 
lassé  par  cet  exercice  épuisant  et  stérile.  11  est  redevenu  hu- 
main et  d'autant  plus  touchant  qu'il  peut  mieux  épancher  les 
trésors  de  pitié  et  de  bonté  qui  sont  au  fond  de  lui,  —  comme 
au  fond  de  tous  les  êtres  à  grands  fracas  qui  sont  des  bourrus 
bienfaisants. 

Jadis  il  foudroyait  de  son  mépris  quiconque  ne  sacrifiait  pas 
sur  l'autel  voluptueux  du  matérialisme.  Il  imposait  son  dogme 
et  n'en  connaissait  pas  d'autres.  En  écrivant  ses  Blasphèmes,  il 
promettait  au  public  son  évangile  qui  devait  s'appeler  le  Para- 
dis dan  Athée. 
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L'ancien  blasphémateur,  revenu  à  résipiscence,  prêche  la  to- 
lérance et  n'injurie  plus  qui  pense  autrement  que  lui. 

Il  y  a  maintenant  plusieurs  demeures  dans  la  cabane  de  l'an- 
cien gueux;  et  l'examen  philosophique  de  l'athée  sombre  dans 
le  désarroi. 

Quelle  dure  leçon  pour  la  philosophie  de  l'athéisme  et  du  ma- 
térialisme que  cet  exemple  d'un  adepte  qui  fut  un  de  ses  vigou- 
reux athlètes,  et  qui  tinit  par  lâcher  prise  en  concluant  à  l'im- 
puissance de  son  système  et  au  néant  de  son  orgueil  !  Le  voici 
au  port.  Il  a  touché  le  seuil  de  ses  paradis,  —  des  paradis  «  tout 
près  et  sobres  d'espérances  ».  Mais  qui  eût  dit  quand  il  portait 
les  ballots  sur  le  quai  de  Bordeaux  ou  quand  il  bandait  son  arc 
pour  crever  les  yeux  à  Dieu,  qui  eût  dit  qu'on  le  retrouverait, 
ee  tîls  d'Attila,  ce  Touranien  rugissant,  crépu  et  frénétique, 
mollement  étendu  dans  sa  petite  maison  de  Courcelles,  chantant 
les  joies  de  la  paternité,  les  grâces  et  les  sourires  des  petits 
enfants,  les  douceurs  de  la  vie  conjugale  : 

Être  père,  et  songer  que  l'on  sera  grand-père  ! 
Ah  !  sur  ces  bonheurs-là,  j'en  dirais  !  j'en  dirais! 
Mais  les  foyers  heureux  veulent  être  discrets  ! 

Quel  repos,  quel  calme  et  quel  bonheur  tranquille  après  les 
bordées,  les  aventures  et  les  zigzags  d'antan! 

L'athlète  a  suspendu  aux  murs  du  temple  sa  cuirasse  et  son 
glaive,  il  goûte  une  retraite  bien  gagnée;  et  quand  on  a  fermé 
ses  derniers  livres,  il  reste  cette  vision  reposante  d'un  solide 
gars  qui  a  trimé  et  lutté,  qui  a  toujours  bon  pied  bon  œil,  qui 
fait  sonner  fièrement  son  âge  et  gonfler  ses  biceps  avec  or- 
gueil, et  qui  se  retrempe  dans  les  Joies  pures  du  foyer,  entouré 
de  son  aimable  famille  ;  au  dehors  il  fait  froid,  il  fait  nuit,  le 
vent  glapit,  et  le  fils  d'Attila  enfoncé  dans  son  fauteuil,  les  pieds 
sur  les  chenets,  lit  paisiblement,  et  prépare  des  conférences 
pour  jeunes  filles. 

Sous  le  regard  ami  de  sa  lampe  de  cuivre. 


Un  poète  dort,  et  se  réveille  parfois,  chez  le  délicat  critique 
qui  est  Jules  Lemaître.  Sa  muse  est  amusante  ;  on  sent  qu'elle 
ne  s'ennuie  pas.^Sapoésie  est  son  divertissement, c'est  comme  une 
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g-ymnasliquo  dans  laquelle  elle  est  passée  maîtresse,  et  où  elle 
excelle  à  toutes  les  acrobaties  parnassiennes.  Car  au  temps  où 
Jules  Lemaître  écrivait  ses  premiers  vers,  au  fond  de  sa  pro- 
vince, le  Parnasse  était  l'Olympe,  et  Banville  était  son  Zeus. 

Banville  tient  haut  l'oriflamme. 

Il  l'honore  en  tête  de  sa  «  plus  que  double  ballade  »  des 
poètes  vivants  en  1878.  Quant  à  Hugo,  il  était  le  père,  plus 
grand  que  tons  les  dieux. 

Jules  Lemaître  se  laissa  séduire  par  le  jeu  des  syllabes  et  des 
rythmes,  la  jonglerie  des  mots  retombant  juste  à  leur  place 
avec  une  exactitude  ponctuelle,  et  ce  fut,  en  fin  de  compte,  la 
difficulté  vaincue.  Il  se  sentit  à  Taise  parmi  ces  pointes  héris- 
sées, il  y  évolua  galamment  et  légèrement  comme  un  chevreau 
de  Virgile  —  qui  gambade  d'un  pied  sur  à  travers  les  rocs  es- 
carpés ;  il  folichonna  parmi  les  mètres  ardus  et  s'amusa  de  les 
affronter. 

Les  tendances  et  les  prédilections  de  sa  poésie  entrepre- 
nante sont  de  tenir  comme  une  gageure  :  par  exemple  de  faire 
un  sonnet  en  vers  d'un  pied.  Un  enfant  est  supposé  molester 
une  mouche  qui  veut  se  poser  sur  la  louche  de  la  soupière,  et  il 
lui  dit  : 

Touche 

A  Je 

La  Te 

Louche,  Pince 

Mouche  ! 

Ah  1  Vlan  ! 

Ma  Mince! 

Bouche  !  Pan  ! 

11  fut  un  temps  où  ce  genre  sévit.  Léon  Valade  avait  composé 
ainsi  toute  une  petite  comédie  : 

La  mère  à  la  nourrice  :  Au  bébé  : 
Qu'on  Mange, 

Change  Mon 

Son  Bon 

Lange  !  Ange  I 

IV.  .  21 
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A  une  dame  :  Au  bébé  : 

Trois  Sois 

Mois  Sage, 

D'âge  !  Bois! 

Voilà  de  ces  divertissements  de  nos  Parnassiens,  modernes 
Rhétoriqueurs.  Jules  Lemaîtreaima  ce  genre  qui  demande  sou- 
plesse et  ingéniosité.  Il  l'ut  attiré  par  le  travail  patient  de  cour- 
ber et  d'arrondir  la  barre  rigide  en  formes  capricieuses,  de  faire 
une  «  sonnerie  sur  un  rythme  de  Rutebœuf  »,  de  varier  les  stro- 
phes et  de  tordre  leur  ligne  :  il  «  sonnette  »  sur  trois  pieds,  et 
nous  montre  la  mouette  : 

Simulant  Un  accent 

D'un  vol  lent  Circonflexe 

Et  complexe  En  passant. 

Il  a  dit  : 

Je  voudrais  comme  un  autre  exprimer  l'âme  humaine, 
La  vie  universelle  et  ses  secrets  accords. 
Interroger  le  sphynx,  chercher  quel  Dieu  nous  mène... 
Ma  langue  balbutie,  inégale  à  mes  rêves, 
Etjamais  leur  beauté  n'aura  fleuri  qu'en  moi... 
Et  le  souffle  me  manque,  et  peut-être  la  foi. 

Habemus  confiteniem  reiim.  Il  eût  soufïert  d'être  né  en  plein 
romantisme.  Sa  muse  amuse,  et  est  mieux  garnie  de  grelots 
argentins  que  de  larmes  d'argent. 

S'il  aime,  c'est  moins  son  cœur  que  son  esprit  qui  chante  ; 
comme  sur  une  escarpolette,  il  se  laisse  bercer  par  le  rythme 
avec  une  douce  satisfaction  qui  le  fait  sourire.  Celle  dont  l'âme 
luit  dans  les  yeux,  il  la  ferait 

•  Si  j'étais  Dieu,  déesse, 

Si  j'étais  duc,  duchesse, 
(Commode  ce  refrain,) 

Si  j'étais  czar,  czarinc 
Et  partant  mandarine 
Si  j'étais  mandarin. 

Parcourez  les  noms  des  vierges  qu'il   célèbre  :  la  phtisique,. 
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la  noire,  la  savante,  puis  la  vierge  de  tous  les  pays,  et  tout  enlin, 
depuis  là  «  cruelle  couturière  »  juscfu'à  Vauvenargues  et  Jou- 
bert.  Oui,  Joubert  et  Vauvenargues  mis  en  vers.  Il  versifie  en 
jolis  médaillons  Tliistoire  littéraire  :  Montaigne,  La  Bruyère.  La 
Rochefoucauld.  Rabelais,  Descartes,  Bossuet,  Fénelon,  Mme  de 
Sévigné,  Corneille,  Racine,  Boileau,  La  Fontaine,  Molière. 

Vous  descendez  du  haut  en  bas,  vous  regrimpez,  vous  planez, 
vous  passez  d'un  «  meeting  «  aux  festins  des  dieux  ou  de  l'âme 
pensive  ;  ce  sont  les  montagnes  russes  établies  sur  le  Pinde.  De 
la  finesse,  de  la  malice,  de  l'aisance,  un  talent  aimable,  gai, 
sans  tiel  et  sympathique.  Il  a  la  touche  délicate,  légère,  et 
sait  rire  sans  blesser,  même  le  genre  irritable  des  poètes, 
dont  il  a  fait  en  vers  un  amusant  tableau,  où  il  groupe  les 
notoriétés  du  temps,  endossant  cette  fois  l'avatar  d'un  Nadar 
du  mont  Parnasse  : 

Le  doux  Sully  va  polissant 
Ses  vers  exquis  que  rien  n'entame  ; 
•  Coppée  a  le  charme  enlaçant; 
Richepin,  que  Bouchor  acclame, 
Chante  les  gueux,  chante  la  femme 
En  rimes  riches  à  gogo. 
Au  fond  des  bois,  Theuriet  brame. 
Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo. 

Puis,  c'est  Laprade.  Mendès,  Hérédia,  et  cette  crase.  Manuel 
des  Essarts  pour  Eugène  Manuel  et  Emmanuel  des  Essarts  : 

J'honore  Soulary  tissant 

Ses  sonnets,  Cazalis  qui  pâme         ) 

Dans  le  grand  Tout  s'engloulissant, 

Mérat  qui,  sur  la  Seine,  rame 

Et  ce  Bornier  qui  fit  un  drame. 

II  n'est  rien  de  tel  au  Congo 

Que  France  ou  que  Dierx...  Mais  dame, 

Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo  !  ^ 

Jules  Lemaître  poète,  c'est  le  styliste  expert  et  s'égayant  de 
sa  facilité  à  sauter  les  haies,  et  à  tourner  court  sur  la  piste  du 
steeple  poétique  ;  c'est  le  James  Fillis  de  Pégase. 

Ernest  d'Hervilly  mit  dans  sa  fantaisie,  tantôt  boulevardière, 
tantôt  exotique,  la  verve  de  ses  improvisations. 
Jean  Lahor,  pénétré  du  panthéisme  grec  et  de  la  résignation 
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hindoue,  chante  en  vers  fermes  et  grandioses  la  vanité  et  le  néant 
de  tout,  même  du  plaisir,  et  la  joie  de  la  vie  contemplative  loin 
du  réel  ;1). 

Emmanuel  des  Essarts,  l'élégant  humaniste  que  Théophile 
Gautier  félicitait  d'avoir  tempéré  le  vin  de  Champagne  (les  Pari- 
siennes) par  une  goutte  de  nectar  mythologique  {les  Élévalions), 
fut  encore  évocateur  vigoureux  de  l'époque  révolutionnaire. 

Mentionnons  aussi  :  le  délicat  Léon  Valade,  le  savant  et  ins- 
tinctif Glatigny,  archer  des  Flèches  d'or,  l'ardeur  patriotique  et 
guerrière  de  Paul  Déroulède,  Catulle  Mendcs,  l'aède  fécond, 
fantaisiste,  et  sensuel,  dont  la  virtuosité  habile  se  plie  à 
la  variété  des  sujets  et  des  tons,  tidèle  au  charmant  lyrisme 
dont  il  donna  les  premiers  modèles  à  la  Revue  fantaisiste  ; 
Armand  Silvestre,  dont  la  lyre  eut  deux  cordes,  haute  et  basse, 
amant  fougueux  de  la  beauté  plastique,  cœur  sensible,  capable 
de  toutes  les  délicatesses,  de  toutes  les  inquiétudes  les  plus  té- 
nues, des  mélancolies  les  plus  gracieuses,  et  des  plus  violents 
transports  de  la  sensualité  et  du  mysticisme,  dans  des  recueils 
où  dominent,  comme  sur  des  étoffes  de  harem,  le  rose  et 
l'or  ;2). 

Voici  Rollinat  (3),  étrange  Berrichon,  paysan  embourgeoisé, 
rôdeur  des  mares  aux  sorcières,  guetteur  de  feux  follets,  flâneur 
des  champs  humides,  complice  de  la  nuit  fantômale,  évocateur 
de  goules  et  d"hydres,  semeur  de  cauchemars  crochus,  amant 
des  monstres,  montreur  de  visions  efl'rayantes  à  travers 
lesquelles  il  laisse  des  coins  de  bleu,  des  aquarelles  de  prairies 
ensoleillées,  de  buissons  fleuris  où  pépient  les  pinsons;  voici  l'art 
lumineux  et  chaud  d'Albert  Mérat;  la  philosophie  triste  et 
nuancée  de  Maurice  Vaucaire  ;  les  bucoliques  odorantes,  saines, 
fraîches,  jeunes  et  rieuses,  peintes  sur  les  Émaux  Bressans  de 
Gabfiel  Vicaire,  qui  fut  gracieusement  légendaire  dans  son 
Miracle  de  saint  Nicolas,  et  impitoyable  dans  ses  Déliques- 
cences   d'Adoré    Floupetle,    célèbre    satire    des   décadents  ; 

(1)  Mélancholia,  1868  ;  le  Livre  du  Néanl,  1872  :  l'IlliDiion,  1875  ;  les  Quatrains 
d'Al  (iazali,  I8%. 

(2)  Ailes  d'or,  1878;  le  Pays  des  roses,  1882;  les  Roses  d'oclohre, 1889;  l'Or  des 
couchanls,  1892. 

;:-ii  Dans  les  Brandes,  1877;  Xéuroses,  1883;  l' Abîme,  1880;  Xalure,  18î)2  ;   les 
Apparitions,  1890  ;  Paysages  et  Paysans,  I8\i9. 
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rintonsité  el  la  vigueur,  le  colons  et  la  douceur  de  Laurent 
Tailbade  [Au  Pays  du  Mu/îe,  Vitraux,  1892)  ;  les  étrangetés 
contournées  et  raffinées  du  comte  de  Montesquiou-Fezensac  ; 
les  douces  et  crépusculaires  poésies  d'Albert  Samain,  dont  le 
parterre  a  des  senteurs  de  clirysanthèmes,  un  parfum  d'adieu, 
des  teintes  donnes  par  de  pâles  automnes:  Au  Jardin  de 
r Infante,  1893;  Aux  flancs  du  vase,  1898,  sont  de  pré- 
cieuses œuvres  sculpturales,  d'une  beauté  parfaite  ;  et  aussi 
Grandmougin,  les  vers  distingués  de  Henri  Chantavoine, 
le  souriant  Clovis  Hugues,  les  bardes  bretons,  Anatole  Le  Braz 
et  Le  r.oftic,  le  flamand  Potez,  Quillart,  Rivoire,  Henri  Bernés, 
Emile  Blémont  à  la  muse  endeuillée,  Hippolyte  Butfenoir,  Léon 
Cladel,  Marsolleau,  Jules  Truffier,  Georges  Leygues,  le  poète 
du  Coffret  brisé  et  de  la  Lyre  d'airain,  Ch.  Frémine,  Sébillot, 
te  poète  folkloriste,  Duvauchel,  le  barde  ému  de  la  forêt  de 
Compiègne. 

Parmi  les  nouveaux,  tirons  à  part  comme  types  d'un  temps  : 
Jean  Aicard,  l'exquis  poète  de  la  Chanson  de  [Enfant,  le 
peintre  coloré  des  Poèmes  de  Provence,  au  chant  des  cigales  qui 
sont  rame  du  blé;  Auguste  Dorchain  (li,  délicat  et  pur  poète 
qui  a  mis  au  service  de  sa  sensibilité  charmante  et  tendre, 
de  sa  droiture,  de  sa  noble  pensée,  la  mélodieuse  harmonie 
d'une  facture  aimable  et  sûre;  Edmond  Haraucourt  ri),  dont 
les  vers  ont  la  tenue  ferme,  l'éclat,  l'accent  énergique,  le  ton 
philosophique,  avec  une  lueur  néo-chrétienne  ;  le  penseur  remue 
les  idées,  les  siècles  et  les  mondes  ;  l'artiste  sculpte  en  plein 
bloc  avec  un  vigoureux  relief;  tout  ce  qu'il  écrit  a  de  la  force 
et  de  la  profondeur.  François  Fabié  donne  une  voix  aux  chênes 
et  prête  sa  lyre  aux  bûcherons.  Jean  Rameau  colore  des 
visions  précieuses  de  la  nature,  vue  à  travers  le  prisme  d'une 
imagination  ingénieuse.  Jacques  Normand,  le  peintre  de  la  vie 
à  Paris  et  sur  la  Côte  d'azur,  est  observateur  spirituel  des 
types  et  des  scènes  du  «  monde  ».  Charles  Guérin,  un  penseur 
et  un  poète,  a  des  vers  mélodieux  et  doux  qui  caressent  l'âme 
et  l'oreille.  Maurice  Mâgre  a  la  vigueur  et  la  pitié.  La  Chanson 


(1)  La  Jeunesse  pensive,  1881  :  Jour  sans  déclin,  Sans  lendemain.  Vers  la  lu- 
mière, 189i,  sur  P.  Corneille.  Au  théâtre  :  Conte  d'Avril.  Pour  l'Amour.  Traité 
de  versification  française. 

(2)  L'Ame  nue,  188.5;  Ssul,  IS'.U  ;  l'Espoir  du  monde.  189!»  ;  la  Passion,  niystrre, 
ISW:  le  Dix-neuvième  siècle,  19U0. 
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des  Hommes,  le  Comédien  sont  d'un  envol  superbe.  Nommons 
Lucien  Pâté,  doux  poète  des  champs  et  des  âmes  ;  Eugène 
Manuel,  le  chantre  ému  des  humbles  ;  André  Lemoyne,  peintre 
sobre  et  discret  de  paysages  normands  et  de  quelques  coins 
de  Paris  ;  Victor  Margiieritte,  séduit,  tour  à  tour,  par  la  Mer, 
Versailles  et  l'Orient.  Citons  encore  :  Jules  Bois,  Léonce  de 
l.annandie,  le  comte  de  Pimodan.  Pierre  de  Boucliaud,  épris  de 
l'Italie  ;  Francis  Jammes  est  une  àme  douce  et  contemplative, 
sincère  et  nue  de  colifichets,  profonde  et  simple,  presque 
enfantine,  et  si  douce  qu'on  se  penche  vers  elle  avec  un  intérêt 
atfectueux,  et  on  l'écoute  dire  : 

Mon  Dieu,  vous  m'avez  appelé  parmi  les  hommes,  me  voici.  Je  souf- 
fre et  j'aime.  J'ai  parlé  avec  la  voix  que  vous  m'avez  donnée  ;  j'ai  écrit 
avec  les  mots  que  vous  avez  enseignés  à  mon  père  et  à  ma  mère  qui 
me  les  ont  transmis.  Je  passe  sur  la  route  comme  un  âne  chargé  dont 
rient  les  enfants  et  qui  Ijaisse  la  tète.  Je  m'en  irai  où  vous  voudrez, 
quand  vous  voudrez. 

De  l'Anrjelus  de  l'aube  à  l' Angélus  du  soir,  le  Deuil  des 
primevères,  les  Quatorze  prières,  le  Triomphe  de  la  vie  sont  dQ 
forme  placide  et  d'un  sentiment  délicat. 

Léon  Dierx  fut  foncièrement  poète  : 

Tout  ce  ((ui  est  beau,  tout  ce  qui  est  tendre  et  lier,  la  mélancolie 
hautaine  des  vaincus,  la  candeur  des  vierges,  la  sérénité  des  héros,  et 
aussi  le  douceur  infinie  des  paysages  forestiers  traversés  de  lune,  et 
des  méditerranées  d'azur  où  tremble  une  voile  au  loin  —  l'impres- 
sionne incessamment,  le  remplit,  devient  comme  l'atmosphère  où  res- 
pire heureusement  sa  vie  intérieure.  S'il  était  permis  au  regard  hu- 
main de  pénétrer  dans  le  mystère  des  pensées,  ce  que  l'on  verrait  dans 
la  sienne,  ce  serait  le  plus  souvent,  parmi  la  langueur  éparsc  du  soir, 
des  Songes  habillés  de  l)lanc  qui  passent  deux  à  deux  en  parlant  tout 
bas  de  regret  ou  d'espoir,  tandis  qu'une  cloche  au  loin  tinte  doulou- 
reusement dans  les  brumes  de  la  vallée.  (Catulle  Mendès.) 


Paul  Verlaine  (1)  a  chanté  l'amour,  et  c'est  la  note  dominante 
que  rend  son  instrument  poétique.  Le  mot  Amour  n'est  pas  si 
sim|)l('.  Il  y  a  tant  de  façons  d'aimer,  et  tant  d'objets  ai[nables  ! 
L'anjoiu-  dilfere  selon,  la  pai'tie  de  nous-mêmes  que  nous  enga- 
geons dans  ce  jeu    ou   flans  cette  souftrancc.  Il  y  a  l'Amour 

il;  18-H-I89(;. 
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liumaiii,  il  y  H  TAmour  divin  ;  et  dans  le  premier,  que  de  dis- 
tinctions, selon  qu'il  intéresse  davantage  le  cœur,  ou  non  ; 
l'amour  sentimental  et  Tamour  sensuel  sont  aussi  différents 
l'un  de  l'autre,  que  la  faim  et  l'enthousiasme,  la  soit  et  Tadmi- 
ratiOD  ;  ils  sont  aussi  distincts  que  possible,  car  si  l'amour 
sentimental  aboutit  toujours  aux  exigences  et  parfois  aux  satis- 
factions des  sens,  par  contre,  l'amour  sensuel  est  un  exercice 
physique  où  le  cœur  et  le  sentiment  n'ont  rien  à  démêler. 

De  ces  trois  sortes  d'amour,  faites  de  sentiments,  de  sensa- 
tions ou  de  mysticisme,  Verlaine  en  a  connu  deux,  et  il  n'en  a 
connu  que  deux. 

11  a  ignoré  toute  sentimentalité  ;  il  a  éprouvé  l'amour  sen- 
suel dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  bas,  et  l'amour  mystique  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  pur  et  de  plus  élevé.  D'où  lui  vint  ce  dualisme 
surprenant  d'aspirations  opposées?  Comment  et  pourquoi  a-t-il 
fait  mentir  Pascal,  et  a-t-il  été,  à  la  fois,  «  ange  et  bête  »? 

L'Amour  sensuel  ?  Verlaine  en  a  été  le  chantre  infatigable  et 
informé.  Ses  amis  nous  disent  qu'il  fit  de  bonne  heure  ses  lec- 
tures de  petits  poëmes  lubriques.  Il  serait  à  souhaiter  que  toutes 
les  lectures  portassent  autant  de  fruits.  Il  a  célébré  la  luxure 
avec  complaisance,  expérience  et  détails. 

Elle  empht  autant  son  œuvre  que  sa  vie.  Et  si  c'est  là  du 
lyrisme  déplacé,  ce  n'en  est  pas  moins  du  lyrisme,.à  savoir,  l'ex- 
pression émue  et  éloquente  des  préoccupations  de  l'individu,  de 
ses  préférences,  de  ses  aversions,  de  ses  goûts  et  de  ses  dé- 
goûts ;  en  prose,  en  vers,  au  théâtre,  le  lyrisme  est  la  mani- 
festation vibrante  d'une  personnalité  qui  se  raconte  elle-même. 
En  ce  sens,  il  est  très  lyrique.  Il  le  savait  et  il  le  disait  : 

N'empêche  qu'on  doit  voir  tout  de  même  dans  mes  vers,  le  gult- 
stream  de  mon  existence,  où  il  y  a  des  courants  d'eau  glacée  et  des 
courants  d'eau  bouillante,  des  débris,  oui,  des  sables,  bien  sûr,  des 
fleurs  peut-être. 

Son  œuvre  et  sa  vie  sont  enchaînées,  amalgamées,  soudées, 
fondues  d'une  étreinte  si  étroite,  qu'il  est  devenu  impossible  de 
les  dissocier,  et  que  pour  le  juger,  il  est  nécessaire  de  mêler 
à  la  critique  le  récit  de  sa  biographie. 

A  quoi  bon  redire  quelle  existence  fantasque  et  vagabonde  a 
rempli  l'intervalle  qui  sépare  les  deux  dates  extrêmes,  de  sa 
naissance  en  iSkli  à  Metz  —ville  alors  française,  dont  il  a  gardé 
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toute  sa  vie,  le  culte  patriotique  •tout  enflammé  de  chauvi- 
nisme, —  et  la  date  de  sa  mort,  le  8  janvier  1896,  dans  un  galetas 
de  la  rue  Descartes,  à  Paris?  Il  disait  de  son  père,  —  un  capi- 
taine du  génie  qui  était  fort  grand  : 

—  C'était  un  de  ces  hommes  comme  on  n'en  fait  plus. 

Voilà  un  père  qui  peut  se  vanter  d'avoir  fait  un  fils  à  son 
image. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  de  lui,  et  que  n'a-t-on  pas  entendu?  11 
a  été  appelé  de  tous  les  noms  imaginables  :  un  sauvage,  un 
Socrate,  un  fauve,  un  satyre,  un  enfant,  une  femme,  un  chan- 
teur des  rues,  un  sorcier  de  village,  un  vagabond.  Lui-même, 
se  mêlant  au  concert  s'était  donné  pour  un  Tibère: 

Le  Tibère  effrayant  que  je  suis  à  cette  heure. 

Un  portrait  très  poussé  a  été  fait  de  lui  par  Max  Nordau, 
dans  Dégénérescence,  et  il  mérite  d'être  vu. 

Après  avoir  lu  les  poésies  de  Verlaine,  après  s'être  arrêté 
devant  les  toiles  où  Carrière  et  Aman  Jean  l'ont  représenté, 
le  philosophe  allemand  a  discerné,  dans  le  sujet  soumis  à  sa 
dissection,  un  des  éléments  de  la  décomposition  cadavérique 
de  Baudelaire,  dont  nos  poètes  se  sont  partagé  les  membres 
épars,  Rollinat  ayant  hérité  de  sa  «  nécrophilie  »  et  de  son 
<(  anxiomanie  »  ;  Catulle  Mendès,  desa  sensualité;  Richepiu,de 
ses  blasphèmes  ;  Villiers  de  risle-Adam,  Barbey  d'Aurevilly, 
Joséphin  Péladan,  de  son  diabolismc  ;  car  tel  est  l'héritage 
d'Alexandre  ;  quant  à  Verlaine,  son  lot  fut  le  mélange  de 
volupté  et  de  piété. 

Mais  si  M.  Nordau  abandonne  les  ascendants  de  l'auteur  de 
Sagesse,  pour  examiner  le  sujet  lui-même,  la  délinition  qu'il 
en  donne  constate  un  rare  don  d'analyse,  puisque  cette  syn- 
thèse qui  fut  la  personnalité  de  Verlaine,  se  dissout  dans 
Téprouvette  en  «  dégénérescence  au  crâne  asymétrique  et  au 
visage  mongoloïde  de  vagabond  impulsif  »,  en  «  dipsomanie 
paroxystique  »  ingénieusement  rapprochée  du  cas  d'un  conduc- 
teur d'omnibus  qui  fut  dans  le  service  du  docteur  Legrain,  en 
«  onomalonomie,  marmottage,  hébétement» ,  érotismemysticisme 
de  «  circulaire  »  —  encore  que  ce  dernier  terme  n'ait  pas  l'allure 
suffisamment  noble,  et  M.  Nordau  s'excuse  de  l'avoir  emprunté 
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à  la  «  psychiatrie  française  ».  Voilà  son  diagnostic.  Une 
pareille  richesse  d'épithètes  <irèlant  sur  un  seul  crâne  ne  sau- 
rait être  un  indice  négligeable.  11  en  ressort  nettement  que  nous 
avons  devant  nous  un  être  bizarre. 

Comment  le  fut-il? 

Ce  fut  un  insociable.  N'entendez  pas  par  là  un  solitaire,  et 
encore  moins  un  révolté. 

11  aima  les  hommes.  Mais  il  ne  fut  jamais  acclimaté  à  son 
époque.  11  n'a  ni  admis,  ni  compris  les  conventions  sociales,  il 
a  vécu  en  marge  de  la  société,  non  par  dégoût  de  nous,  mais 
par  goût  de  ses  préférences,  sans  amertume,  ni  colère.  Encore 
J.-J.  Rousseau  concevait-il  un  contrat  social.  Lui,  il  n'en  a  que 
faire.  11  lui  fut  impossible  de  se  plier  à  nos  usages  de  gens 
civilisés.  Il  n'a  été  ni  méchant,  ni  nuisible;  il  n'a  pas  agi;  il 
n'a  même  pas  réagi.  Il  fut  rhômme  de  la  nature  et  se  montra 
docile  à  tous  ses  instincts,  y  compris  les  pires. 

Être  instinctif,  il  fut  faible,  sans  volonté,  sans  résistance, 
ballotté  sur  le  lac  fougueux  des  vices,  ivrogne,  délîauché  hon- 
teux, —  mais  naïvement,  sans  cynisme  jamais,  avec  candeur 
presque,  et  pareil  à  un  arbuste  qui  fleurit  triomphalement  en 
plein  soleil,  sans  savoir  que  ses  fleurs  sont  du  poison. 

Sa  morale  est  si  rudimentaire  qu'elle  existe  à  peine.  Quant 
à  la  morale  de  tout  le  monde,  il  l'ignore,  il  n'en  tient  pas  plus 
compte  que  d'une  convention  négligeable.  Il  soupçonne  bien 
que  ses  frères  les  hommes  ont  une  règle  de  conduite,  des 
maximes  directrices  ;  il  ne  sait  quelles.  Parfois,  il  pense  y  avoir 
atteint,  et  il  en  paraît  lier  : 

—  Et  vous  savez,  je  suis-fier  et  net,  et  tout  ! 

Net  !  il  le  croyait  de  bonne  foi.  11  ressemblait  à  un  aveugle 
qui  parlerait  de  la  lumière.  11  vivait  à  l'égard  de  la  loi  morale 
dans  la  même  ignorance  où  nous  sommes  presque  tous  de  la 
jurisprudence.  Et  il  allait  au  petit  bonheur,  et  c'était  tant  mieux 
quand  il  ne  cassait  rien. 

Au  moins  pouvàit-il  s'instruire,  conquérir  une  Moralité?  Il 
n'en  avait  ni  le  désir,  ni  la  force.  Désossé  de  principes,  il 
traîna  sous  la  houppelande  bleue  des  hôpitaux,  sous  la  veste 
grise  des  prisons  et  sous  son  paletot  de  ville,  sa  veulerie  in- 
consciente et  irresponsable.  Son  soin  unique  fut  de  fuir  toute 
obligation,  et  il  ne  demandait  rien  tant  que  d'être  laissé  Iran- 
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quille,  libre  d'aller  et  venir  à  sa  guise,  mais  à  sa  mode  et  oc- 
-cupé  à  sa  façon. 

J.-J.  Rousseau  portait  une  lévite,  ce  qui  n'était  pas  une 
mode  banale.  Verlaine  a  moins  de  coquetterie,  et  pour  son  vête- 
ment, il  lui  suffit 

Du  vêtement  de  son  état  avec  le  moins 
De  taches  et  de  trous  possible... 

Toute  sa  vie  constate  un  besoin  instinctif  de  ne  pas  marcher 
<lans  le  rang,  de  s'i§oler  en  dehors  et  au-dessous  de  la  vie  so- 
ciale. 

Ses  essais  d'y  rentrer  n'ont  jamais  été  ni  durables,  ni  encou- 
rageants. Il  fut  marié:  pouvait-il  avoir  une  ambition  plus  dérai- 
sonnable? 11  en  fut  puni  par  une  séparation  qui  lui  fut  doulou- 
reuse. Jeune,  on  le  vit  dans  quelques  salons,  chez  Nina  de 
Gallias,  chez  Banville,  où  l'on  était  entre  hommes,  et  où  l'on 
fumait  «  des  cigarettes  comme  un  tigre  ».  Qu'allait-il  faire  là? 
11  n'y  retourna  de  sa  vie,  et  plus  tard,  voulant  donner  l'idée 
fl'un  rêve  fou,  fantastique  dinvraisemblance,  il  conte  qu'il 
rêvait  être  au  bal. 

Mon  rêve  était  au  bal,  je  vous  demande  un  peu. 

Il  préféra  la  rue  aux  ruelles.  Le  «  monde  »  fut  pour  lui 
€omme  s'il  n'existait  pas.  11  vécut  loqueteux,  miséreux,  porta 
son  argent,  quand  il  en  avait,  au  café  et  au  cabaret,  et  fit  des 
stages  à  l'hôpital  entre  les  visites  de  Plutus. 

Il  avait  prévu  sa  vie  et  pour  une  fois,  ^'astrologie  avait  dit 
vrai  : 

Or  ceux  qui  sont  nés  sous  le  signe  de  Saturne, 
Fauve  planète,  chère  aux  nécromanciens. 
Ont  entre  tous,  d'après  les  grimoires  anciens, 
Bonne  part  de  malheur  et  bonne  part  de  bile. 

Je  ne  sais  si  Saturne  y  fut  pour  quelque  chose,  mais  sûrement 
l'amour  imprévoyant  d'une  mère  qui  dorlota  cet  enfant  gâté,  le 
prépara  mal  à  la  vie,  et  le  laissa  désarmé,  faible,  impuissant  à 
se  diriger  par  soi-même. 

.Mon  enfance,  elle  fut  joyeuse  : 
Or  je  naquis,  choyé,  béni. 
Et  je  crus,  chair  insoucieuse, 
Jusqu'au  temps  du  trouble  infini. 
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La  tendresse  des  parents  est  souvent  le  plus  grand  obstacle 
aux  victoires  futures  des  enfants  dans  le  combat  pour  la  vie. 

Le  récit  de  sa  misère  est  navrant  et  vous  serre  le  cœur, 
quand  on  lit  cette  odyssée  lamentable,  et  si  quelque  considé- 
ration peut  alors  consoler  le  lecteur,  c'est  de  penser  qu'il  est 
lui-même  presque  plus  attristé  que  Verlaine. 

A  part  quelques  sanglots  célèbres,  ce  malheureux  n'est  pas 
si  triste  qu'on  s'attendrait  à  le  trouver.  11  a  une  merveilleuse 
dose  de  résistance,  de  philosophie,  d'indifférence  robuste. 

Un  jour  à  Bruxelles,  s'étant  brouillé  avec  son  trop  fameux 
ami  Arthur  Rimbaud,  il  lui  lira  deux  balles  de  revolver.  Il  apprend 
ensuite  que  cet  usage  n'est  pas  permis  et  on  le  met  en  prison 
à  Mons. 

Allons  le  voir,  pénétrons  dans  le  préau  où  les  captifs  vêtus 
de  brun  tournent  en  marquant  le  pas.  Quel  est  notre  étonne- 
ment  de  trouver  Verlaine  aussi  à  Taise,  aussi  allègre  que  chez 
lui.  Prisonnier?  à  peine  l'est-il,  puisqu'il  ne  s'en  aperçoit  pas, 
et  regarde  ses  camarades  en  curieux  intéressé  : 

Ils  vont  et  leurs  pauvres  souliers, 
Font  un  bruit  sec, 

Humiliés, 
La  pipe  au  bec. 

Le  bâtiment  qu'il  habite  lui  paraît  «  une  chose  jolie  au  pos- 
sible. De  brique  rouge  pâle,  presque  rosé,  à  l'extérieur,  ce 
monument  est  blanc  de  chaux  et  noir  de  goudron  intérieure- 
ment, avec  des  architectures  sobres  d'acier  et  de  fer  ». 

11  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  «  quorum  pars  ».  11  console  de  loin 
les  captifs  : 

Allons,  frères,  bons  vieux  voleurs, 

Doux  vagabonds. 

Filous  en  fleurs, 
Fumons  philosophiquement, 

Promenons-nous 

Paisiblement, 

Rien  faire  est  doux. 

Tel  est-il.  Les  calamités  ne  l'abattent,  ni  ne  l'effleurent 
même.  11  supporte  les  traverses  de  la  vi(^  et  les  punitions  so- 
ciales, comme  des  nécessités  inéluctables,  comme  on  endure 
les  averses  et  les  coups  de  vent  et  tous  autres  phénomènes  cli- 
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matériques  ;  il  les  supporte  même  beaucoup  mieux,  car  il  pleure 
quanti  il  pleut,  et  non  pas  quand  on  le  met  au  cachot. 

Ses  colères  sont  enfantines,  il  a  tout  de  suite  épuisé  son 
vocabulaire,  parce  qu'il  n'argumente  pas,  il  ne  discute  pas,  il 
ne  raisonne  pas.  Comme  les  êtres  simples,  il  ne  sait  qu'injurier, 
et  quand  il  a  dit  et  répété  à  satiété  les  épithètes  de  «  cuistre  » 
et  de  «  muffle  »  il  est  déjà  à  quia  :  et  il  n'a  plus  de  ressources 
que  celles  que  peuvent  lui  offrir  Cambronne  et  le  sacré  nom  de 
la  Divinité. 

Le  diable  sait  si  sa  vie  fut  lamentable  et  désolante,  et  c'est 
pitié  de  lire  sa  correspondance,  tant  la  compassion  vous  arrache 
les  nerfs.  Pauvre  hère!  Pauvre  Lélian,  comaie  il  disait  lui- 
même  en  mettant  son  nom  en  anagramme.  Ecoutez-le,  il  y  a  de 
ces  billets  qu'il  griffonnait  sur  des  chiffons  de  papier,  et 
qui  étonneront  la  postérité  incrédule  devant  tant  de  misère  d'un 
beau  talent  : 

]Mon  cher  Vanier,  voici.  Je  pense  rentrer  dans  un  liospice  el  vais 
m'en  occuper  demain.  Seulement  je  veux  être  un  peu  respectable  en 
me  constituant.  Une  paire  de  chaussettes,  enfin  !  et  un  chapeau 
vraisemblable  ne  feraient  pas  mal  dans  le  paysage...  Comment  gar- 
der la  dignité  à  ce  prix-là  :  faim  et  froid  !  Enfin  on  va  pouvoir 
travailler  I 

11  y  a  une  belle  vaillance  dans  ce  billet  que  Diogène  n'eut 
peut-être  pas  écrit,  de  nos  jours.  Est-ce  vaillance?  Le  mot  est 
trop  gros.  Comme  on  sent  que  cela  lui  est  égal  ! 

L'Hôpital!  Enfin,  on  va  pouvoir  travailler!  Il  n'y  a  pas  de 
plus  beau  dédain  des  formes  ordinaires  et  convenues  de  l'exis- 
tence moderne  et  de  ce  qu'on  nomme  le  confort.  Et  quand  il 
sort  de  l'hôpital  Tenon,  cet  autre  billet  où  il  confie  à  Vanier 
qu'il  ne  peut  s'en  aller,  parce  qu'il  n'a  plus  son  pantalon,  engagé 
au  Mont-de-Piétc.  11  en  demande  un  —  ici  je  copie  la  lettre 
autographe,   pour  n'être  pas  taxé  d'exagération. 

Et  ce  pantalon?  Trois  francs  au  moins,  d'été,  £?ris  ;  pressé! 

La  lettre  est  ornée  d'un  croquis  —  c'était  son  habitude  d'il- 
lustrer à  la  plume  ses  billets,  —  et  Ton  voit  Verlaine  dans  son 
lit,  au-dessus  duquel  danse  en  l'air  le  Pantalon  de  ses  rêves. 

Dans  ses  plus  noires  misères,  c'est-à-dire  dans  tous  les  mo- 
ments de  sa  vie  qu'il  ne  passa  point  à  l'hôpital,  et  quand  il  l'ut 
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l'oiniiiis  aux  écriUires  dans  une  compagnie  d'assurances,  ot 
quand  il  donna  des  leçons  de  français  en  Angleterre  ou  dans 
les  Ardennes,  et  quand  il  demandait  à  Vanier  de  lui  trouver  un 
emploi  u  l'ùt-cc  dans  la  triperie  »,  Verlaine  sut  rester  supérieur 
à  sa  situation,  et  mépriser  assez  la  vie  pour  rire,  d'un  rire 
franc  et  large  d'enfanl. 

Il  naquit  et  resta  gai,  car  rien  ne  l'atteignit  ni  profondémenl, 
ni  longtemps,  il  a  ressenti  des  frissons,  non  des  douleurs:  ses 
poésies  sont  courtes  comme  ses  émotions.  Dans  l'intervalle, 
il  demeure  joyeux,  insouciant,  drôle,  gamin,  gavroche. 

Quand  il  passa  son  baccalauréat,  on  lui  demanda  la  définition 
de  la  pompe  asinrinte  et  de  la  pompe  foulante.  Il  répondit: 

Monsieur,  la  pompe  aspirante  est  une  pompe  qui  aspire  ;  la  pompe 
foulante  est  une  pompe  qui  foule. 

Est-ce  bêtise?  Ne  le  croyez  pas.  C'est  une  drôlerie  de  titi  ; 
c'est  déjà  le  gai  luron  qui  rimera  des  farces  pour  l'Exposition 
Universelle  de  1867. 

L'Anglais 

Et  dites-moi  (Taborct  ce  que  c'étaient  que  ces 
Créatioures,  et  comme  on  les  nomme  en  français  ? 

Gavroche 
Biches  à  votre  choix,  Mylord,  crevettes,  etc. 

Plus  tard,  il  aimera  toujours  le  rythme  et  le  ton  des  refrains 
populaires  de  Gavroche,  dont  la  gaieté  sautillante  le  séduit: 

C'est  Pierrot,  Pierrot,  Pierrot, 
Pierrot  gamin.  Pierrot  gosse, 
Le  cerneau  hors  de  la  cosse, 
C'est  Pierrot,  Pierrot,  Pierrot. 

M.  Max  Nordau  appellerait  cela  de  ronomatonomie  ;  pour 
nous,  c'est  un  sémillant  écho  des  couplets  de  la  rue,  qui  fuse  en 
rire  malin. 

S'il  est  gai  et  amusé  ?  Relisez  ce  Pantoum  négligé  : 

Trois  petits  pâtés,  ma  chemise  brûle. 
Monsieur  le  curé  n'aura  pas  les  os; 
Ma  cousine  est  blonde,  elle  a  nom  Ursule  ; 
Que  u'émigrons-nous  vers  les  Palaiseaux  ? 
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Ma  cousine  est  blonde,  elle  a  nom  Ursule, 
On  dirait  d"un  cher  glaïeul  sons  les  eaux; 
Vivent  le  muguet  et  la  campanule, 
Dodo,  l'enfant  do,  chantez,  doux  fuseaux. 

Que  n'émigrons-nous  vers  les  Palaiseaux  ? 
Trois  petits  pâtés,  un  point  et  virgule. 
On  dirait  d'un  cher  glaïeul  sous  les  eaux, 
Vivent  le  muguet  et  la  campanule. 

Trois  petits  pâtés,  un  point  et  virgule. 
Dodo,  Fenfant  do,  cliantez,  doux  fuseaux, 
La  Libellule  erre,  emmi  les  roseaux. 
Monsieur  le  curé,*  ma  chemise  brûle. 

Relisez  aussi  ses  billets  par  b-squels  il  annonce  à  son  édi- 
teur la  fin  du  travail  en  cours;  rien  n'est  plus  drolatique  : 

Je  vous  envoie  24  vers  assez  amusants  pour  Parallèlemenl.  Ça  finira 
parfaire  un  chic  bouquin.  Terminé  Péladan.  Rigolo  ! 

Il  désignait  ainsi  l'article  sur  le  Sâr  dans  la  collection  des 
Hommes  cr Aujourd'hui  pour  laquelle  il  annonce  un  autre  jour 
qu'il  a  terminé  Goncourt  : 

J'ai  terminé  un  chouette  Goncourt  aux  pommes.  Vous  me  devez  dix 
francs  pour  ce  labeur. 

Dix  francs!  C'était  la  vie  pour  quinze  jours!  Hélas!  C'était 
au  moins  neuf  francs  d'absintlie,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  et  toujours 
drôlement  : 

Je  voudrais  bien  pourtant  qu'il  fût  connu  que  je  ne  suis  pas  un 
buveur  d'absinthe,  non  plus  qu'un  pessimiste,  et  que  je  n'ai  pas  des  j 
velléités  de  mysticisme  !  Je  suis,  et  je  le  répéterai  à  satiété,  un  homme 
au  fond  très  digne,  réduit  à  la  misère  par  excès  de  délicatesse,  un 
homme  avec  des  faiblesses  et  trop  de  bonhomie,  mais  en  tout  point 
fjentleman  et  hidalgo.  Faudra  trouver  quelqu'un  qui  écrive  ça.  Dame  1 
puisqu'on  imprime  bien  le  contraire,  qui  est  faux  ! 

Il  n'est  rien  de  comique  comme  cette  protestation  de  (jen- 
try  par  ce  débraillé,  qui  ne  savait  peut-être  pas  si  bien  dire  : 
car  la  Généalogie  du  Liégeois  Lefort  assigne  une  noblesse 
authentique  à  la  famille  des  f/e  Verlaine,  seigneurs  du  village 
de  Verlaine,  en  Ardennes,  dès  153'|.  Pauvre  Lélian  n'avait  rien 
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hérité  d'eux.  11  fut  môme  communard,  —  moins  par  conviction, 
il  est  vrai,  que  pour  être  agréable  à  ses  amis. 

Gentleman  !  Hidalgo!  11  ne  le  fut  guère  dans  son  œuvre,  ni 
dans  sa  vie. 

Le  fut-il  au  moins  en  amour  ?  Ali  !  par  toutes  les  duchesses! 
Ne  cherchez  pas  de  son  côté  le  Lauzun  des  Salons.  Voulez-vous 
de  ses  madrigaux?  Vous  serez  fixé  aussitôt,  car  la  fleurette  est 
mignonne,  quand  il  écrit  à  la  bien-aimée  : 

^  Lorsque  tu  cherches  tes  puces, 

C'est  très  rigolo  I 

Ce  qui  précède  a  dû  laisser  entrevoir  quelle  serait  la  concep- 
tion de  l'amour  chez  cet  instinctif  débraillé,  encore  tout  près  de 
la  nature. 

Nullement  homme  du  monde,  il  n'a  que  faire  des  raffi- 
nements discrets  de  la  vie  mondaine.  11  va  droit  au  fait  et  au 
but. 

Si  j'osais  employer  un  mot  dont  la  brutalité  dépasse  un  peu, 
mais  enfin  explique  bien  ma  pensée,  je  dirais  que  son  «  ani- 
malité »  ne  voit  dans  la  Femme  qu'un  bel  animal,  une  belle 
béte  à  plaisir.  Il  ne  lui  demande  ni  conversation,  ni  vie  inté- 
rieure, ni  pensée  : 

Front  peu  penseur,  mais  pour,  cela  bien  mieux. 

Il  n'en  estime  et  n'en  regarde  que  les  formes,  les  chairs  ;  il 
ne  lui  demande  que  le  frisson  sensuel,  les  qualités  de  la  chatte 
amoureuse,  et  il  la  tient  quitte  d'esprit. 

Aussi  n'a-t-il  pas  compris  le  dix-huitième  siècle,  qu'il  a  inter- 
prété en  fantaisie  dans  Fêtes  galantes.  Il  en  a  un  peu  rendu 
la  sensualité,  la  polissonnerie;  il  n'a  pas  pénétré  le  charme  de 
la  femme  en  ce  temps-là, fait  de  grâce,  de  vivacité,  de  reparties, 
de  nuances,  de  coups  d'œil,  de  frôlements. 

Il  veut  être  badin, et  il  est  grossier  :  lisez  \esCoquillages, ûoni 
Victor  Hugo  appelle  le  dernier  vers  un  bijou:  oui,  mais  un 
bijou  indiscret. 

Que  sera-ce  quand  la  gaze  de  l'histoire  n'estompera  plus  les 
formes  lointaines,  et  quand  il  aura  le  modèle  sous  la  main  ? 
Alors,  il  n'y  aura  pas  d'autre  mot,  c'est  de  la  bestialité  débri- 
dée, du  rut,  du  prurit  : 
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0  seins,  mon  arrand  orgueil,  mon  immense  bonheur, 

Purs,  blancs,  joie  et  caresse, 
Volupté  pour  mes  yeux  et  mes  mains... 
Aisselles,  fins  ctieveux  courts  qu'ondoie  un  parfum 

Capiteux  où  je  plonge  1 

L'inspection  se  poursuit,  audacieuse  et  obscène,  sur  le  ton 
trivial. 

Faut-il  sur  un  autre  mode, 
Dresser  une  belle  ode 
Au  glorieux  bassin  ? 

Et  le  peintre  continue,  descend,  remonte,  fait  en  dix-neuf 
odes  un  cours  trop  complet  d'anatomie  raisonnée,  et  la  citation 
hésite,  comme  quand  on  marche  sur  un  terrain  où  les  places 
propres  sont  rares. 

Riche  ventre  qui  n'a  jamais  porté. 

Seins  opulents  qui  nont  pas  allaité, 

Bras  frais  et  gras,  purs  de  tout  soin  servile. 

Bouche  éclatante  et  rouge,  doù  jamais 
Rien  n'est  sorti  que  propos  que  j'aimais, 
Oiseux  et  gais  —  et  quel  nid  de  délices  ! 

Nez  retroussé  quêtant  les  seuls  parfums 
De  la  santé  robuste,  yeux  plus  que  bruns 
Et  moins  que  noirs,  indulgemment  complices, 

Front  peu  penseur,  mais  pour  cela  bien  mieux, 
Longs  cheveux  noirs  dont  le  grand  flot  soyeux 
Jusques  aux  reins  lourdement  se  hasarde, 

Croupe  superbe... 

On  peut  s'en  tenir  là...  Verlaine  a  intitulé  ce  recueil  Odes  en 
son  honneur.  L'honneur  est  mince,  d'avoir  confiné  la  femme 
dans  le  rôle  d'odalisque  de  harem;  il  y  a  pour  la  femme  occi- 
dentale un  autre  rôle. 

Voilà  bien  sa  conception  de  l'amour  terrestre.  Son  adoration 
pour  la  femme  n'est  qu'un  dévêtement  scandaleux,  auquel  il 
procède  avec  sadisme,  il  faut  citer  ses  termes, 

En  fou  braque,  orgiaque. 
En  apache,  en  canaque, 

Ivre  de  tafia.  , 

Le  sauvage  apparaît  et  nous  ne  le  lui  faisons  pas  dire. 
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Odes  en  son  honneur?  Et  quel  honneur,  (|ui  n'est  au  fond  que 
mépris,  et  qui  refuse  à  la  femme  toute  personnalité  intelligente; 
il  lui  refuse  jusqu'à  son  nom. 

En  1893,  il  était  à  Londres.  Il  y  faisait  des  conférences.  A 
l'étranger  plus  que  dans  son  pays,  on  lui  rendait  hommage. 
En  Belgique,  en  Hollande,  en  Angleterre,  il  donna  des  séances 
fructueuses  et  triomphales.  Il  l'écrit  à  son  amie,  étant  à 
Londres. 

Ici  je  mène  une  vie  de  pacha,  pour  rien,  à  Vœil.  Dîners  terribles, 
ithéâtres,  cates-concerts.  Mais  cela  ne  m'amuse  guère  et  j'aimerais 
mieux  être  près  de  ma  Philomène,  même  quand  elle  est  méchante, 
-comme  ça  lui  arrive...  quelquefois! 

Ma  Philomène  était  un  lapsus,  car  la  lettre  était  adressée 
non  pas  à  son  amie  Philomène,  mais  à  son  autre  amie  Eugénie  ! 
II  n'y  regardait  pas  de  si  près.  L'une  ou  l'autre,  que  lui  impor- 
tait? Un  tel  quiproquo  constate  un  état  d'âme,  et  le  peu  d'inté- 
rêt qu'avait  pour  lui  la  personnalité  de  l'instrument  de  ses 
plaisirs. 

Cet  instinctif,   ce  primitif  n'a  connu  que  l'amour  des  sens. 

Et  là  aussi,  apparaît  cette  faiblesse  sans  ressort,  cette  doci- 
lité, qui  le  livrait  sans  défense  aux  influences  comme  aux  pas- 
sions. Eugénie  le  domina,  le  dompta,  le  maîtrisa,  comme  eiàt 
fait  toute  autre,  si  elle  l'eiit  voulu.  Querelleuse  et  hargneuse, 
elle  le  mata,  le  fit  travailler,  le  menaçant  du  manche  à  balai 
s'il  cessait  d'écrire  pour  lui  gagner  de  l'argent. 

On  raconte  que  le  poète  Delille  avait  une  femme  de  ce  genre, 
qui  le  battait  pour  l'inciter  au  travail.  Chateaubriand  le  vit  un 
jour  avec  les  joues  fort  rouges;  Mme  Delille  avait  souffleté  le 
mari  paresseux.  On  lui  payait  ses  vers  six  francs  l'un  ;  elle 
l'enfermait  à  clef  dans  son  cabinet  de  travail  en  lui  intimant  ses 
ordres  : 

—  Va  me  fabriquer  des  pièces  de  six  francs. 

Et  Marie-Joseph  Chénier  écrivait  : 

De  ces  vers-là  le  tiers  vaut  six  francs  pièce. 
Mais  les  deux  tiers  ne  valent  pas  un  sou. 

La  poésie  de  Verlaine  n'était  pas  payée  aussi  cher  ;  mais  les 

IV.  22 
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procédés  de  fabrication  étaient  les  mêmes.  Les  Concourt  ont 
consigné  ce  trait  dans  leur  Journal. 

Rodenbach  me  raconte  avoir  assisté  à  un  traité  entre  Vorlaine  et 
réditeur  Vanier,  où  l'éditeur  ne  voulait  donner  que  vingt-cinq  francs 
de  quelques  pièces  de  poésies  qu'il  venait  d'écrire,  et  Verlaine 
tenait  à  avoir  trente  francs.  Et  cela  se  terminait  par  Verlaine  tenant 
dune  main  son  i-eçu  et  ne  le  lâchant  que  lorsqu'il  tenait  dans  l'autre 
main,  un  napoléon  et  deux  pièces  de  cent  sous,  s'écriant  : 

«  Un  sale  Badinguet  et  deux  pièces  suisses  !  »  Et  comme  Rodenbach 
le  complimentait  sur  sa  victoire  :  «  Non,  non,  s'écriait-il,  je  n'aurais 
jamais  cédé,  j'aurais  eu  une  scène  !  »  Il  faisait  allusion  à  l'autoi-ité  de 
la  femme  avec  laquelle  il  vivait. 

Sa  volonté  anémiée  le  laissa  en  amour  tel  qu'il  fut  dans  le- 
reste  de  sa  vie,  à  la  merci  des  pires  dominations,  qu'il  acceptait 
comme  un  (ioux  animal  toujours  prêt  au  plaisir,  avide  de  caresses 
et  de  câlineries,  heureux  d'une  place  où  reposer  sa  tête  —  et 
il  n'était  pas  difficile  sur  le  choix. 

Ceci  amène  une  parenthèse. 

De  cette  docilité,  je  trouve  le  plus  frappant  exemple  dans 
révolution  de  son  esthétique. 

Je  ne  sais  trop  à  quelle  école  il  faudrait  le  rattacher,  ni 
quelle  école  pourrait  se  rattacher  à  lui,  car  il  appartient  à 
toutes,  selon  les  moments  et  les  influences. 

Classique,  romantique,  parnassien,  symboliste,  décadent,  il 
serait  aisé  de  tirer  de  son  œuvre  les  preuves  qu'il  fut  tour  à 
tour  tout  cela.  Il  a  oscillé  à  tous  les  vents  ;  il  a  penché  de  tous 
les  côtés.  Barbey  d'Aurevilly  écrivait  :  «  Un  Baudelaire  puri- 
tain, combinaison  fuuèbrement  drolatique  ;  sans  le  talent  net 
de  M.  Baudelaire,  avec  des  reflets  de  M.  Hugo  et  d'Alfred  de 
Musset, ici  et  là.  Tel  est  M.Paul  Verlaine.  Pas  ua  zeste  de  plus. 
11  a  dit  quelque  part,  en  parlant  de  je  ne  sais  qui,  cela  du  reste 
n"im[>orle  guère  : 

Elle  a 

I.'inilexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

"  Quand  on  écoute  .M.  Verlaine, on  désirerait  qu'il  n'eût  jamais 
d'autre  inflexion  que  celle-là.»  C'eût  été  dommage.  Théodore  de 
Banville,  Leconte  de  Lisle,  Hugo  l'ont  à  leur  tour  hanté.  N'est- 
ce  pas  la  cadence  même  des  strophes  de  Musset  qui  chante 
dans  ces  quatrains  : 
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Ce  qu'il  nous  l'ixul  à  nous,  les  suprèiiies  poètes, 
Qui  vénérons  les  Dieux  et  qui  n'y  croyons  |)as, 
A  nous  dont  nul  rayon  n'auréola  nos  tètes, 
Dont  nulle  Béatrix  n'a  dirigé  les  pas, 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  cou|)os, 

Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement, 

A  nous  qu'on  ne  voit  point,  s'en  aller,  lents,  par  groupes 

Harmonieux  au  bord  des  lacs  en  nous  pâmant  ; 

Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  c'est  aux  lueurs  des  lampes 
La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté, 
C'est  le  front  dans  les  mains  du  vieux  Faust  des  estampes, 
C'est  l'obstination  et  c'est  la  volonté. 

Lé  Parnassien  imaginait  des  agencements  savants  de  strophes 
qu'eussent  avoués  Banville  ou  Gautier  ou  Sainte-Beuve,  et  qui 
eussent  réjoui  avant  eux  Ronsard  ou  du  Bellay,  et  avant  eux 
encore,  Meschinot,  Crétin  et  les  grands  Rhétoriqueurs  : 

Dame  Souris  trotte 
Noire  dans  le  gris  du  soir. 
Dame  Souris  trotte 
Grise  dans  le  noir. 

Ou  encore  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 
Monotone. 

Il  fut  aussi  quand  il  voulut,  ou  plutôt  quand  Rimbaud  voulut, 
symboliste,  flou,  morbide,  abscons,  incompréhensible  ;  mais  les 
autres  mystifiaient,  tandis  que  lui,  il  apportait  à  ce  jeu  poé- 
tique sa  douce  et  pleine  sincérité,  qu'il  constatait  avec  justesse 
dans  ses  Confessions,  quand  il  se  déclarait  «  naît  et  bon  ». 

Quand  Rimbaud  mettait  ses  voyelles  en  couleurs,  et  quand 
René  Ghil  apportait  à  sa  palette  les  désopilants  correctifs  que 
l'on  sait,  eux  et  les  autres  se  gaussaient  et  se  délectaient. 
Verlaine  fit  sincèrement  et  sérieusement  des  vers  amorphes, 
des  vers  claudicants  de  diable  boiteux, rechercha  le  vers  scazon, 
les  vers  de  neuf  pieds  : 
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Il  ne  me  faut  plus  quun  air  de  flûte 
Très  lointain  en  des  couchants  éteints. 

de  onze  pieds  : 

Dans  un  palais  soie  et  or,  dans  Ecbatane, 

de  treize  pieds  : 

Londres  fume  et  crie,  oh  !  quelle  ville  de  la  Bible! 

et  il  poussa  jusqu'à  quatorze  pieds  : 

En  hachis  et  ragoût,  comme  on  ncn  trouve  pas  chez  Dieu. 

Il  supprime  la  césure,  ralternance  des  rimes,  la  rime  elle- 
même,  et  jusqu'à  l'assonance,  pour  ne  garder  qu'un  vague 
mouvement  cadencé  ;  et  Banville  lui  disait  : 

—  Vous  tombez  dans  la  musique! 

Comment  est-ce  le  même  homme  qui  répudia  et  malmena 
plus  lard  tous  ces  procédés  nouveaux,  qui  les  appela  des  «  trucs 
niais  »,  et  qui  rit  le  premier  du  temps  où  il  s'était  amusé'à  faire 
«  ces  blagues  »  ?  A  rencontre  des  théories  appliquées  dans  ce 
démantèlement  du  vers  français  et  cet  obscurcissement  voilé 
de  la  pensée,  écoulez  le  poète  à  d'autres  heures,  et  opposez 
Verlaine  à  Verlaine  : 

Vous  savez,  moi,  j'ai   du  bon   sens,  je  n'ai  peut-t'^tre  que  cela,  mais 

j'en  ai.  Le  symbolisme  ? comprends  pas Ça  doit  tHre  un  mot 

allemand hein?  Qu'est-ce  que   ça  peut  bien  vouloir   dire  ?  Moi, 

d'ailleurs,  je  m'en  fiche.  Quand  je  souffre,  je  pleure,  je  sais  bien  que 
ça  n'est  pas  du  symbole.  Voyez-vous,  toutes  ces  distinctions-là,  c'est 
de  l'allemandisme  ;  qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à  un  poète  ce  que  Kantj 
Scboiieniiauer,  Hegel  et  autres  Boches  pensent  des  sentiments  hu- 
mains !  Moi  je  suis  Fraiiçais,  vous  m'entendez  bien,  un  chauvin  de 
Français,  avant  tout.  Je  ne  vois  rien  dans  mon  instinct  qui  me  force  à 
chercher  le  pourquoi  de  mes  larmes;  quand  je  suis  malheureux, 
j'écris  des  vers  trustes,  c'est  tout 

II  le  répète  en  vers  : 

—  L'art,  mes  enfants,  c'est  d'être  aljsolument  soi-même. 
Ailleurs,  il  est  bien  explicite,  et  il  brûle  ce  qu'il  a  adoré  : 
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Pour  qu'il  y  ait  vers,  il  faut  qu'il  y  ail  rythme.  A  présent,  ou  l'ait  «les 
vers  à  mille  pattes  !  Ça  n'est  plus  des  vers,  c'est  de  la  prose,  quelque- 
fois même  ce  n'est  que  du  charabia....  Et  surtout  ça  n'est  pas  françaii^, 
non,  ça  n'est  pas  français  ! 

Et  dans  sa  correspondance,  je  trouve  encore,  en  1887,  cette 
profession  de  foi  dictée  par  la  sagesse  et  le  bon  sens  et  le 
dédain  de  toutes  les  écoles  : 

Tout  est  bel  et  bon,  d'où  qu'il  vienne  et  par  quelque  procédé  qu'il 
soit  obtenu...  Classiques,  romantiques,  décadents,  symboles  assom- 
mants, assonants  ou,  comment  dirai-je?  obscurs  exprès,  pourvu  qu'ils 

me  f ichent  le  frisson  ou  simplement  me  charment,  font  tout  mon 

compte. 

Voilà  assurément  un  décadent  mal  convaincu.  Comment  son 
art  poétique  comporte-t-il  selon  les  temps,  ces  divergences  et 
ces  désaveux  ? 

Pour  une  première  raison  d'abord.  Il  n'était  pas  désigné  par 
la  nature  de  son  tempérament  pour  cultiver  avec  goût  le  sym- 
bolisme. 11  disait  un  jour  : 

—  Abscons  !  Qu'est-ce  qu'ils  me  f ichent  avec  leurs  abscons  ? 

Il  n'est  lui  ni  abscons,  ni  abstrait;  au  contraire  il  est  fonciè- 
rement concret. 

Vous  avez  comme  paysagiste  des  croquis  et  des  effets  de  nuit  tout  à 
fait  piquants,  lui  écrivait  Sainte-Beuve,  après  avoir  lu  ses  Poèmes 
Saturniens. 

Rien  n'est  plus  vrai.  Verlaine  est  un  paysagiste,  épris  des 
lignes,  des  formes,  des  couleurs,  et  il  a  écrit  des  vers  qui  sont 
des  évocations  précises,  dans  leur  sobriété  : 

0  la  lune  aperçue  à  travers  des  mâtures  ! 

Et  encore  ce  croquis  de  Bournemouth  : 

Le  long  bois  de  sapins  se  tord  jusqu'au  rivage. 
L'étroit  bois  de  sapins,  de  lauriers  et  de  pins. 
Avec  la  ville  autour  déguisée  en  village  : 
Chalets  éparpillés,  rouges  dans  le  feuillage 
Et  les  blanches  villas  des  stations  de  bains. 

Le  bois  sombre  descend  d'un  plateau  de  bruyère. 
Va,  vient,  creuse  un  vallon,  puis  monte  vert  et  noir, 
Et  redescend  en  fins  bosquets  où  la  lumière 
Filtre  et  dore  l'oliscur  sommeil  du  cimetière. 
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11  nous  Luntie  dans  ses  Confessions  : 

Les  yeux  surtout  furent  cliez  moi  précoces,  je  fixais  tout,  rien  ne 
m'échappait  des  aspects  :  j'étais  sans  cesse  en  chasse  de  formes,  de 
couleurs,  d'ombres.  Le  jour  me  fascinait,  et  bien  que  je  fusse  poltron 
dans  l'obscurité,  la  nuit  m'attirait,  une  curiosité  m'y  poussait,  j'y  cher- 
chais je  ne  sais  quoi,  du  blanc,  du  gris,  des  nuances,  peut-être.  C'est 
sans  doute  à  ces  dispositions  que  je  dus,  si  devoir  il  y  avait  là  1  d'avoir 
un  goût  des  plus  précoces  et  très  réel  pour  le  gribouillage  d'encre  et 
de  crayon  et  le  délayage  de  laque  carminée,  de  bleu  de  Prusse,  et  de 
gomme  gutte  sur  tous  les  bouts  de  papier  me  tombant  sous  la  main. 
Je  dessinais  d'épilepliques  bonshommes  que  j'enluminais  férocement. 
Le  tout  en  deux  traits  et  trois  coups  de  plume,  de  crayon  et  de  pin- 
ceau. J'ai  gardé  la  manie  de  noircir  les  marges  de  mes  manuscrits,  le 
corps  de  mes  lettres  intimes,  d'illustrations  informes  que  de  vils  flat- 
teurs font  sémillant  de  trouver  drôles. 

Ils  sont  intéressants,  ces  croquis  marginaux  des  manuscrits, 
lettres  et  billets  de  Verlaine  ;  ils  sont  d'une  gaieté  soutenue 
même  quand  ils  illustrent  des  demandes  d'argent  et  des  pleurs 
de  misère.  On  voit  par  eux  combien  l'idée,  loin  de  se  retirer 
dans  le  nuageux  de  l'Imprécis,  va  toujours,  naturellement  et 
d'elle-même,  à  la  forme  définie,  concrète,  sensible  :  et  c'est  là 
le  contraire  du  symbolisme. 

Dans  ces  fluctuations  même,  ne  voyez-vous  pas  la  mar- 
que de  cette  faiblesse  flottante,  qui  est  dans  son  caractère, 
avec  laquelle  il  s'attache  et  se  détache  aussi  aisément,  selon 
l'impulsion  extérieure  et  lèvent  qui  passe. 

11  a  obéi  aux  «  Symboles  »  comme  il  a  obéi  à  Philomène,  et 
comme  il  a  obéi  à  Dieu,  par  passivité  indolente  et  impuissante, 
à  la  recherche  d'une  volonté  extérieure. 

Mais  Dieu  seul  a  fait  revivre  la  petite  flamme  tremblotante 
de  son  enthousiasme,  qui  illumina  soudain  le  sanctuaire  secret 
de  sa  vie  intérieure  et  de  son  âme. 


Nous  avons  vu  ce  qu'est  l'Amour  Huuiain  dans  les  œuvres  de 
Verlaine.  C'est  une  des  formes  de  l'amour  qu'il  a  chanté.  Ce 
n'est  pas  la  plus  noble.  II  prit  sa  revanche. 

L'homme  est  entre  deux  termes,  bassesse  et  élévation,  mais 
il  n'en  est  pas  également  éloigné. 

En  bas,  on  ne  plonge  pas  l()ngtem[)s,  on  a  vil(^  descendu  toute 
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la  pente,  et  on  touche  le  fond,  le  fond  des  satiétés,  des  dégoûts 
et  des  rancœurs.  Le  domaine  des  instincts  est  borné,  étroitement 
limité. 

En  haut,  il  n\  a  pas  de  limites.  Verlaine  a  évolué  entre  ciel 
et  terre,  et  son  œuvre  offre  un  mélange  singulier  des  pires 
ordures  et  des  plus  sublimes  méditations. 

Il  a  corrigé  ses  humaines  amours  par  l'amour  divin.  Celui-ci 
lui  a  inspiré  ses  plus  purs  chefs-d'o'uvre.  Comme  Pascal  il  a 
eu  sa  nuit. 

11  était  en  prison.  Il  avait  appris  dans  la  journée  qu'un  juge- 
ment cassait  son' mariage.  11  eut  une  affreuse  sensation  de  vide, 
d'abandon,  d'exil.  Il  souffrit,  et  la  souff'rance  est  la  grande  pour- 
voyeuse des  religions.  Le  malheur,  —  le  Chevalier  masqué,  — 
lui  broya  le  cœur  et  lui  en  refit  un  autre.  Il  lut  le  catéchisme 
tout  le  jour.  La  nuit  il  eut  une  crise  : 

Je  ne  sais  quoi  qui  me  souleva  soudain,  me  jeta  liors  de  mon  lit, 
«ans  que  je  puisse  prendre  le 'temps  de  m'habiller,  et  me  prosterna  en 
larmes,  en  sanglots,  aux  pieds  du  Crucifix.  L'heure  seule  du  lever, 
•deux  heures  au  moins  après  ce  petit  miracle  moral,  me  fît  me  relever. 

11  se  releva  chrétien,  mystique,  extatique,  fervent,  dévot, 
voyant,  et  s'abima  devant  la  croix,  plein  de  foi,  de  sincérité,  de 
conviction  pieuse,  que  le  Père  Pacheu,  delà  société  de  Jésus,  a 
pu  admirer  et  approuver    san^^    réserves    au  nom    même   de 

rÉglise  : 

Tout  est  là  de  pure  inspiration  chrétienne  et  de  franche  orthodoxie  : 
c'est  bien  la  conversion  par  la  Pénitence  et  l'Eucharistie,  non  les 
variations  d'une  religiosité  quelconque,  mais  le  chant  d'une  âme  qui 
retourne  vers  les  bras  ouverts  de  l'Église,  comme  la  guêpe  vole  au  lis 
épanoui. 

Et  ailleurs  ; 

Quel  chrétien  et  même  quel  religieux  ne  ferait  sienne  la  Prière  du 
Malin  ? 

L'hommage  est  formel. 

Mais  sa  conversion  a  ses  éclipses,  ses  écarts  et  ses  oublis.  11 
n'eût  pas  fait  bon  que  le  Père  Jésuite  Pacheu  se  fût  trouvé  à 
l'église  le  matin  où  Verlaine,  après  une  nuit  d'orgie,  plein  de 
tristesse  et  de  dégoût,  s'arrêta  devant  le  portail  en  s'apostro- 
phant  lui-même  : 
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—  Pourceau  !  Pourceau  !  tu  ues.qu"un  pourceau. 

Anatole  France  a  conté  ce  drame  : 

Pris  d'un  violent  désir  de  se  confesser,  il  entre  dans  l'église  qu'on 
vient  d'ouvrir,  s'approche  d'un  confessionnal  et  le  frappe  du  doigt  en 
disant  doucement:  Mon  Père,  mon  Père?  Personne  ne  répond  ;  il 
frappe  plus  fort,  mais  en  vain.  Alors,  il  élève  la  voix,  et,  dans  l'église 
muette,  sa  voix  va  crescendo  :  «  La  confession, s'il  vous  plaît  !...  Oh  hé 
le  curé  !...  oh  hé  le  vicaire  !...  »  Rien.  Alors  exaspéré,  il  frappe  le  con- 
fessionnal à  grands  coups  de  son  l)àton  ferré.  A  ce  bruit  formidalde, 
le  Suisse  qui  balayait  la  sacristie,  accourt,  lui  demande  ce  qu'il  veut, 
lui  déclare  qu'à  pareille  heure  ni  le  curé,  ni  le  vicaire  ne  sont  visibles, 
et  lui  ordonne  de  sortir.  «  Ah  !  ça,  est-ce  qu'on  va  me  laisser  mourir 
sans  confession,  s'écrie  Verlaine.  C'est  pire  qu'en  93,  alors?  tu  n'en- 
tends donc  pas,  vieux  Barrabas?  Je  te  dis  que  je  veux  me  réconcilier 

avec  le  Bon  Dieu,  s nom  de  D leté  à  la  porte  par  les  épaules. 

Pauvre  Lélian  entra  se  consoler  chez  un  marchand  de  vin,  et.  grAce  à 
l'absinthe,  il  y  parvint,  du  moins  pour  un  moment. 

Et  cela  n'était  pas  tout  à  fait  orthodoxe.  Il  eut  pourtant  la 
foi,  la  foi  du  croyant,  la  foi  de  Tapôtre.  A  Thôpital  Saint-An- 
toine, il  avait  entrepris  de  convertir  son  voisin  de  lit,  un  ancien 
soldat  libéré  des  compagnies  de  discipline,  qui  le  berna  et  ne 
rappelait  plus  autrement  que  «  Ratichon  »  ! 

Malades  et  infirmiers  prirent  notre  poète  pour  un  défroqué. 

Cette  piété  fervente  lui  a  inspiré  les  plus  beaux  vers  qui  aient 
été  poussés  vers  le  Ciel, 

Le  recueil  Sagesse  est  une  œuvre  admirable  par  l'accent,  la 
conviction,  l'éloquence  émue,  la  contrition  sacrée  ;  ni  Coi^neille 
dans  ses  poésies  saintes,  ni  Louis  Racine,  que  Verlaine  envia, 
ni  Lamartine  et  moins  encore  Musset  n'ont  atteint  cette  poi- 
gnante élévation,  cette  ferveur,  cette  langueur  céleste,  cette 
piété  humble  et  ce  sacrifice  de  soi.  Quel  puissant  anathèmc 
contre  les  voix  du  siècle,  voix  de  l'orgueil,  voix  de  la  chair, 
voix  de  la  haine,  qu'il  somme  de  mourir  devant  les  Voix  d'en 
Haut. 

Ah  !  les  Voix  !  Mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes  ! 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  emporte 
Au  ciel,  dont  elle  seule  ouvre  et  ferme  la  porte, 
Kt  dont  elle  tiendra  les  sceaux  au  dernier  Jour  ; 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  apporte. 
Mourez  parmi  la  voix  Icrrible  de  l'amour! 
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Quelle  effusion  de  tout  son  être  qui  se  fond  d'amour  devant 
la  couronne  d'F^pines  : 

La  couronne  d'épines  est  énorme  et  cruelle, 
Sur  le  front  inclinant  sa  pâleur  IValernelle 
Vers  l'ignorance  humaine  et  l'erreur  du  pécheur. 

Un  saint  n'a  pas  de  méditations  plus  belles  : 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi  ; 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 
Ah  !  quel  effort!  mais  quelle  ardeur  !  Et  me  voici 

Plein  d'une  humble  prière,  encor  qu'un  trouljle  immense 

Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla. 

Et  j'aspire  en  tremblant.  Pauvre  âme,  c'est  cela  ! 

Quelle  humilité  de  cette  âme  qui  s'abîme  toute  dans  la  crainte 
du  Seigneur  : 

Seigneur,  j'ai  peur.  Mon  âme  en  moi  tressaille  toute. 
Je  vois,  je  sens  qu'il  faut  vous  aimer.  Mais  comment. 
Moi,  ceci,  me  ferais-je,ô  mon  Dieu,  votre  amant, 
O  Justice  que  la  vertu  des  bons  redoute  ? 


0  Seigneur,  exaucez  et  dictez  ma  prière, 
Vous  la  pleine  sagesse  et  la  toute  bonté, 
Vous  sans  cesse  anxieux  de  mon  heure  dernière, 
Et  cjui  m'avez  aimé  de  toute  éternité. 

Et  quelles  images    touchantes,  gracieuses,  d'un  symbolisme 
naïf  : 

Donnez-lui  l'oraison  comme  le  lit  de  mousse 
Où  ce  petit  oiseau  se  baigne  de  soleil. 

Et  ceci  : 

Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin. 

N'est-ce  pas  une  évocation  reposante  des  salles  de  Saint-Cyr 
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OÙ,  entre  les  boiseries  i^runes  des  murs,  glissait  le  pas  discret 
des  religieuses  blanc-coiffées  ? 

Et  dans  cette  dévotion  je  ne  vois  pas  seulement  le  besoin 
d'une  consolation  après  le  malheur,  ce  qui  est  le  plus  banal 
motif  des  entrées  en  religion  ;  j'y  démêle  un  besoin  aussi  d'être 
dominé,  envahi,  absorbé  par  une  force  et  par  une  idée.  Sa  fai- 
blesse native  a  toujours  été  en  quête  d'un  appui.  Celui  que  lui 
a  donné  le  monde,  là  où  il  l'a  cherché,  était  fragile,  il  en  a 
trouvé  un  meilleur  au  Ciel,  et  il  s'est  laissé  avec  délices  dompter, 
dominer  par  la  violence  impétueuse  de  la  foi.  Nulle  part  et  en 
rien,  il  n'a  su  se  diriger  seul.  En  poésie,  il  préférait  les  poèmes 
à  forme  fixe  dont  la  rigidité  faisait  à  ses  vers  un  cadre  ferme, 
un  soutien  naturel.  Il  a  toujours  besoin  d'une  rainure,  d'un  mur 
d'étai. 

Dans  la  vie,  ceux  ou  celles  qui  le  conseillèrent  l'ont  mené  où 
ils  ont  voulu,  et  Belzébuth  sait  où  c'était. 

Sa  mollesse  accepta  avec  amour  les  secours  de  la  foi  qui 
sauve,  qui  guide,  qui  soutient,  qui  permet  d'abdiquer  son  être, 
et  de  s'en  remettre  aveuglément,  absolument,  à  la  volonté  d'en 
Haut. 

Le  Ciel  hérita  du  trésor  de  bonté,  de  douceur,  de  docilité  qu'il 
portait  en  lui  et  que  la  vie  avait  gâché. 

Verlaine  s'est  élevé  aux  plus  sublimes  accents  de  la  foi  mys- 
liquc  :  et  de  le  constater,  c'est  le  plus  bel  honneur  qu'on  lui 
puisse  faire  :  il  dépasse  ceux  qu'il  a  reçus  de  son  vivant,  ou 
qu'il  eût  pu  espérer. 

S'il  n'a  pas  été  de  l'Académie  française,  ce  n'est  pas  sa  faute. 
H  s'y  présenta,  pour  remplacer  Taine.  Quelle  figure  y  eût-il  faite  ! 
Sa  candidature  amusa  Paris  et  fut  chansonnée. 

Quand  Leconte  de  Lisle  mourut,  on  dédommagea  Verlaine  de 
n'avoir  pas  été  son  confrère  en  royauté.  Il  fut  élu  Prince  des 
Poètes. 

Si  la  postérité  ne  ratifie  pas  intégralement  ce  jugement,  elle 
admirera  sans  réserve  en  lui  le  meilleur  de  nos  poètes  lyriques 
sacrés,  comme  on  admire  une  belle  cathédrale,  celle-ci  fût-elle 
sur  ses  bas-côtés,  flan(jué<'  de  masures  basses  et  malfamées. 
Le  temps  sera  le  terrassier  qui  se  chargera  d'abattre  les  vieilles 
échoppes  louches. 

Mais  la  cathédrale  restera  debout  dans  sa  splendeur,  dans 
tout  l'éclat  de  son  rayonnement  ;  l'avenir  célébrera   le  grand 
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poète  de  l'Amour  Divin,  et  ses  adiniraleurs,  en  blanche  proces- 
sion discrète,  monleront  vers  ce  monument  mystique  que  Catulle 
Mendès  décrivait  sur  la  tombe  encore  ouverte  du  Pauvre 
Lélian  : 

Par  des  escaliers  de  marbre  légers,  entre  des  chuchotements  mélan- 
coliques de  lauriers  roses,  on  monte  vers  une  auguste  cliapelle  blanche 
où  des  cierges  ingénus  rayonnent,  et  comme  c'est  aux  pauvres  d'es- 
prit qu'est  le  royaume  des  Cieux,  le  royaume  de  la  gloire  appartient 
aux  simples  de  génie. 


«  Un  style  de  décadence  est  celui  où  l'unité  du  livre  se 
décompose  pour  laisser  sa  place  à  findépendance  de  la 
page,  où  la  page  se  décompose  pour  laisser  la  place  à  l'indé- 
pendance de  la  phrase,  et  la  phrase  à  l'indépendance  du 
mot.  » 

Les  Décadents  et  les  Symbolistes  ont  tenté  de  la  poésie  sans 
pensée  ni  forme,  amorphe,  anarchique.  Tout  n'est  pas  mauvais 
dans  leurs  essais. 

Jules  Laforgue(l),dHUS  les  Complainies,  1885,  V Imitation  de 
Notre-Dame-la-Lune,  le  Concile  féerique,  1886,  Fleurs  de 
bonne  volonté,  fut  le  précurseur  solitaire,  morbide,  moder- 
niste de  l'Inconscient,  froid,  railleur,  révolté,  sentimental, 
pitoyable,  obscur,  tendu  vers  des  effets  de  plus  en  plus 
surprenants,  jusqu'au  bizarre  et  à  l'indéchiffrable,  dédaigneux 
de  la  prosodie  connue,  sensible,  larmoyant,  débraillé,  avec  un 
mélange  de  tinvialité  et  d'exquise  douceur.  Le  voici  sur  l'impé- 
riale d'une  diligence,  après  une  rupture  ;  il  rêve  à  l'aimée. 

"    On  a  dépassé  les  filatures,  les  scieries. 
Plus  que  les  bornes  kilométriques. 
De.  petits  nuages  d'un  rose  de  confiserie, 
Cependant  qu'un  fin  croissant  de  lune  se  lève, 
0  route  de  rêve,  ô  nulle  musique... 
Dans  ces  bois  de  pins  où  depuis 
Le  commencement  du  monde 
Il  fait  toujours  nuit. 

Que  de  chambres  propres  et  profondes!... 
Et  je  les  peuple  et  je  m'y  vois..". 

(1)  1860-1887. 
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Et  je  passe  et  les  abandonne 

Et  me  recouche  face  au  ciel. 

La  route  tourne,  je  suis  Ariel. 

Nul  ne  m'attend,  je  ne  vais  chez  personne 

Je  n'ai  que  raniitié  des  chambres  d'hôtel. 

Voici  qu'il  fait  très  très  Irais. 

Si  à  la  même  heure 

Elle  va  de  même  le  long  des  forêts, 

Noyer  son  infortune 

Dans  les  noces  du  clair  de  lune  ! 

(Elle  aime  tant  errer  tard) 

Elle  aura  oublié  son  foulard, 

Elle  va  prendre  mal,  vu  la  beauté  de  l'heuro. 

Oh  !  soigne-toi,  je  t'en  conjure  ! 

Oh  !  je  ne  veux  plus  entendre  cette  lou\. 

Ah  !  que  ne  suis-je  tombé  à  tes  genoux  ! 

Ah  !  que  n'as-tu  défailli  à  mes  genoux  ! 

J'eusse  été  le  modèle  des  époux. 

Comme  le  frou-frou  delà  robe  est  le  modèle  des  Irous-IVous. 

Quel  mélange  de  vil  concret  et  de  douce  bonté  :  un  ange  en 
veston.  Son  ami  Tristan  Corbière  (1845-1875)  fut,  de  même, 
ennemi  du  sens  commun,  matelot  de  terre  ferme,  cherchant 
dans  l'expression  «  le  cinglé,  le  calembour,  la  fringance,  le 
haché  » .  Il  les  a  trouvés. 

Arthur  Rimbaud  (Ij,  ami  de  Verlaine  et  globe-trotter,  planteur 
près  la  mer  Rouge,  portefaix  à  Java,  poète  épuisé  à  vingt  ans, 
apôtre  de  la  mélodie  verbale,  maestro  de  la  musique  des 
voyelles  (2),  maître  de  chapelle  de  Talphabet,  fut  le  benjamin  des 
Vilains  Ronshommcs,  comme  s'appelaient  les  habitués  de   ce 

(1)  1851-1891.  Les  Illuminations,  le  Reliquaire. 
(2|  On  connaît  le  fameux  sonnet  des  voyelles  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  O  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  de  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent,  autour  de  puanteurs  cruelles. 

Golfes  d'ombre  :  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lanre  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  Crisfons  d'ombelles; 
I,  pourpres,  sang  cracht''.  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes  ; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides. 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'Alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux  ; 

O,  suprême  clairon  plein  de  stiideurs  étranges. 
Silences  traversés  des  mondes  et  des  anges; 
O,  l'Oméga,  rayon  violet  de  ses  yeux  ! 
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diner  qui  réunissait  Verlaine,  Raimbaud,  Valade,  Méral, 
A.  Silvestre,  E.  d'Hervilly,  Carjat,  J.  Troubat. 

Quand  il  voulut  parler  sans  affectation  et  sans  pose,  il  fut 
souvent  charmant  de  clarté  lumineuse  et  tendre  :  Ophélie,  par 
exemple. 

Stéphane  Mallarmé  (l)  débuta  dans  la  clarté,  Edgard  Poë  le 
versa  dans  de  fuligineuses  rêveries,  surprises  de  l'intellect;  sa 
prosodie  s'en  ressentit  et  consista  à 

Mettre  à  côté  de  l'alexandrin  dans  toute  sa  tenue,  une  sorte  de  jeu 
courant  pianoté  autour,  comme  qui  dirait  d'un  accompagnement  mu- 
sical, fait  par  le  poète  lui-même  et  ne  permettant  au  vers  officiel  de 
sortir  que  dans  les  grandes  occasions. 

Qui  fut  mystifié,  lui  ou  bien  nous?  Voici  de   ses  gentillesses  : 

SONNKT 

A  la  nue  accablante  tu 
Basse  de  basalte  et  de  laves 
A  même  les  échos  esclaves 
Par  une  trompe  sans  vertu 

Quel  sépulcral  naufrage,  tu 
Le  sais,  écume,  mais  y  baves 
Suprême  une  entre  les  épaves 
Abolit  le  mât  dévêtu 

Ou  cela  que  furibond  faute 
De  quelque  perdition  haute 
Tout  l'abîme  vain  éployé 

Dans  le  si  blanc  cheveu  qui  traîne 

Avarement  aura  noyé 

Le  flanc  enfant  d'une  sirène. 

Catulle  Mendèseut  raison:  c'est  un  auteur  difficile. 

Les  Symbolistes  ont  eu  l'originalité  de  déterminer  la  théorie 
avant  de  produire  les  œuvres.  Dès  1885,  ils  protestèrent  contre 
les  formules  trop  nettes  des  Parnassiens,  et  firent,  du  vague,  de 
Timprécis,  du  mystère,  autant  de  lois.  Ils  voulurent  créer  la 
renaissance  de  l'idéalisme,  dénoncer  l'impuissance  du  positi- 
visme et  de  l'esprit  scientifique  et  nager  dans  le  rêve.  Ils  dou- 

(1    184:2-181)8,  l'Aprèi-midi  (/'«/;  faune,  1876.  Poésies  complètes,  1899. 
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tèrent  de  Texistence  et  des  apparences  du  monde  externe  ;  ils 
ne  connurent  et  ne  reconnurent  que  le  monde  intérieur  des 
sensations  et  des  impressions.  Ils  projetèrent  leur  âme  sur  les 
choses  : 

L'aurore  et  le  printemps,  le  couchant  et  l'automne 
Sont  avec  la  forêt  et  le  fleuve  et  la  mer 
D'extérieurs  aspects  de  ton  toi  monotone; 
Le  verger  fructifie  et  mûrit  dans  ta  chair. 

La  nuit  dort  ton  sommeil,  l'averse  pleut  tes  pleurs, 
L'avril  sourit  ton  rire  et  l'août  rit  ta  joie. 
Tu  cueilles  ton  parfum  en  chacune  des  fleurs, 
Et  tout  n'étant  qu'en  toi,  tu  ne  peux  être  ailleurs. 

H.   DE  RÉGNIER.' 

Mon  cceur  est  un  beau  lac  solitaire  qui  tremble, 
Hanté  d'oiseaux  iurtifs  et  de  rameaux  frôleurs, 
Où  le  vol  argenté  des  sylphes  se  rassemble, 
En  un  soir  diaphane,  où  défaillent  les  fleurs. 

La  lune  y  fait  rêver  ses  pâleurs  infinies, 
L'aurore  en  son  cristal  baigne  ses  pieds  rosés  ; 
Et  sur  ses  bords,  en  d'éternelles  harmonies 
Soupire  l'orgue  des  grands  joncs  inapaisés. 

Albert  Samain. 

Un  tableau  n'est  plus  un  paysage  vu  à  travers  un  tempéra- 
ment. Il  n'y  a  de  réel  que  des  états  d'âme. 

La  poésie  symbolique,  c'est  le  rêve,  les  nuances,  Fart  qui  voyage 
avec  les  nuages,  qui  apprivoise  les  reflets,  pour  qui  le  réel  n'est  qu'un 
point  de  départ,  et  le  papier  lui-même,  une  frêle  certitude  blanche 
d'où  s'élancer  dans  des  gouffres  de  mystères  qui  sont  en  haut  et  qui 
attirent. 

HODENBACH. 

Nous  revenons  avec  eux  à  la  Syndjoliiiue  chrétienne  (1).  11 
faut  derrière  les  apparences  sensibles,  découvrir  le  vrai  sens, 
le  mystère  qu'elles  recouvrent  :  et  chacun  y  voit  autre  chose, 
et  chaque  poète  exprime  le  rêve  de  façon  si  large,  si  ditïïise, 
que  même  son  texte  n'est  plus  qu'aj)parencc  vaine,  derrière 
laquelle  il  faut  trouver  le  vrai  sens  et  le  mystère  :  et  chacun 
encore  y  peut  voir  autre  chose. 

(1)  Cf.  t.  I  de  col  ouvrage,  p.HH. 
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Les  Parnassiens  prennent  la  chose  enlièrement  el  la  montrent  ;  par 
là,  ils  manqnent  de  mystère.  Ils  retirent  aux  esprits  cette  joie  déli- 
ciense  de  croire  qu'ils  créent.  Il  doit  toujours  y  avoir  énigme  en 
poésie. 

S.  Mallar.mk. 

Sauf  quelques  grands  qui  se  sont  fait  entendre,  la  plupart  se 
sont  ingéniés  à  être  abscons,  à  dire  des  choses  impalpables, 
aériennes,  impondérables,  araclméennes,  à  recouvrir  des  riens 
avec  peu  d'étoffe,  comme  pour  réduire  à  son  strict  minimum  la 
part  du  réel  et  de  la  matière.  Delà  trop  d'exemples  de  ce  que  leur 
ami  Huysmans  s'est  vu  contraint  lui-même  à  qualitier  «  d'inin- 
telligible charabia  ».  On  a  été  trop  sévère  aux  symbolistes  dont 
l'apparition  fut  un  juste  retour  des  idées  philosophiques.  Le 
positivisme  prétendait  tout  expliquer,  tout  contrôler.  Il  fallait 
lui  rappeler  que,  même  sous  les  progrès  des  sciences,  il  reste  du 
mystère  et  il  en  restera  toujours.  L'érudition,  la  critique,  l'ob- 
servation ne  suffisent  pas  à  la  poésie,  dont  le  règne  n'est  pas 
de  ce  monde,  parce  qu'elle  exprime  l'inexprimable,  tout  ce  qui 
est  en  dehors  des  bornes  de  l'observation  scientifique,  l'incon- 
naissable et  l'infini.  Le  symbolisme,  ce  fut  le  dégoût  du  natura- 
lisme. 

Comme  les  romantiques  firent  tout  au  contrepied  des  clas- 
siques, ainsi  les  symbolistes  se  portèrent  à  l'opposé  des  par- 
nassiens, répudièrent  la  rime  riche  pour  la  simple  assonance,  et 
firent  des  vers  une  prose  musicale. 

Delà  sont  nés  les  «  verlibristes  >■>  qui  ont  désarticulé,  désossé, 
rompu,  chiffonné,  étalé,  allongé,  étiré,  aplati  l'alexandrin  et  le 
rythme. 

Le  vers  est  partout  dans  la  langue,  où  il  y  a  rythme,  partout  excepté 
dans  les  affiches  et  à  la  quatrième  page  des  journaux.  Dans  le  genre 
appelé  prose,  il  y  a  des  vers,  quelquefois  admirables,  de  tous  rythmes. 
Mais  en  vérité,  il  n'y  a  pas  de  prose;  il  y  a  l'alphabet  et  puis  des  vers 
plus  ou  moins  serrés,  plus  ou  moins  diffus.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a 
effort  au  style,  il  y  a  versification.  {S,  Mallarmé.) 

De  Hérédia  conseillait  à  un  débutant  d'ôter  une  épithète  à  un 
vers  de  dix-sept  pieds. 

—  Quel  dommage,  dit  le  poète,  il  n'en  aura  plus  que  quinze  ! 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'instaurer  la  discussion  du  vers  libre. 
Je  ferai  seulement  cette  remarque  que  le  plus  grand  nombre  des 
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verlibristes  français  sont  des  étrangers  :  Rryzinska,  une  Polo- 
naise ;  Papadiamantopoulos  Moréas,  un  Grec  ;  Psichari,  un  Grec  ; 
Stuarl  Merril,  né  à  Henipstead  ;  Viélé  Griffin,  né  en  Virginie  ;  Fon- 
tainas,  un  Bruxellois  ;  sans  parler  des  Belges  Verbaeren,  Eck- 
houd,  etc.,  ni  des  Canadiens,  des  Boumains,  c'est-à-dire  des 
poètes  qui  n'ont  pas  notre  oreille  française,  qui  ont  par  contre 
ce  qui  nous  manque  :  le  sens  de  l'accent  tonique,  des  brèves,  des 
longues.  Les  vers  ne  sonnent  pas  de  même  pour  eux  et  pour 
nous. 

Ils  ont  pour  eux  un  rythme  qui  est  insaisissable  pour  des  Fran- 
çais. Ils  font  dans  notre  langue  des  vers  pareils  aux  vers  latins, 
aux  vers  baïfins,  leur  prononciation  les  scande  au  dedans  d'eux- 
mêmes,  et  ils  jouissent  d'une  cadence  que  nous  ignorons.  Elle 
a  peu  réussi  et  a  peu  d'avenir  chez  nous.  Les  bons  symbolistes 
n'ont  pas  abusé  de  cette  formule  exotique,  mais  non  inutile,  car 
elle  a  libéré,  assoupli,  dégagé  le  vers  français. 

Cette  école  est  loin  d'avoir  été  stérile,  puisqu'elle  nous  a 
donné  Gustave  Kahn  qui  a  semé  des  perles  au  milieu  de  l'ex- 
plosion de  son  anarchie  prosodique  ;  Jean  Moréas,  qui  fit  le 
Pèlerin  passionné,  Enone,  Eriphyle,  et  remonta  au  seizième 
siècle  avec  ses  amis  de  l'école  romane  (du  Plessis,  Charles 
Maurras,  etc.)  ;  Ad.  Bette  qui  chanta  La  Foret  Bruissante 
dans  un  langage  ferme  et  élevé  ;  Henri  de  Bégnier,  le  poète 
mélodieux  épris  de  beauté,  de  symboles  raffinés  d'une  splen- 
deur somptueuse,  chantant  la  vie,  de  la  jeunesse  à  la  vieil- 
lesse, ou  l'Homme  et  la  Sirène,  un  chef-d'œuvre,  ou  le  pro- 
blème de  la  destinée.  Verbaeren  lui  a  dédié  ce  médaillon  étin- 
celant  : 


De  grandes  fresques  mélancoliques  d'or,  des  personnages  graves 
comme  des  siècles,  des  sceptres  et  couronnes  héraldiques  ou  légen- 
daires, des  antithèses  continuelles  et  poursuivies  au  long  des  vers  entre 
les  significations  des  emblèmes  évoqués,  une  lenteur  et  une  calme 
beauté  se  mourant  dans  les  paroles  et  les  rythmes,  une  couleur  de 
soir  enveloppant  les  ensembles,  quelque  chose  d'éternel  prolongeant 
les  gestes  humains  au  delà  de  l'heure  qui  passe,  une  tristesse  fière,  et 
pour  tout  dire  une  solennelle  lassitude  personnalisent  le  talent  de 
tl.  de  Régnier.  Quoi  qu'il  écrive,  ses  dons  d'écrivain  fastueux  et  grave 
s'accusent  aussitôt.  Les  personnages,  qu'ils  soient  le  Destin,  la  Chi- 
mère, le  Chevalier,  la  Fée  ;  ses  décors,  qu'ils  soient  des  terrasses,  des 
étangs,  des  grèves  ou  des  jardins  anoblis  lic    Heurs;  ses   emblèmes. 
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qu'ils  soient  la  lance,  le  bouclier,  la  lyre,  le  thyrse,  le  glaive,  vivent 
et  s'éclairent  d'une  beauté  nouvelle  qui  est  son  rêve  à  lui. 

Fernand  Gregh  a  véritablement  une  âme  de  poète,  et  n'étaient 
quelques  bizarreries  par  quoi  il  a  cru  devoir  sacrifier  sa  pureté 
native  sur  l'autel  des  décadents,  il  a  écrit  dans  la  Maison  de 
r Enfance  (1896i,  et  la  Beaiilé  de  vivre  (1900)  des  vers  de  grand 
mérite. 

Ses  maîtres  sont,  de  toute  évidence,  AliVed  de  Vigny  pour  le 
fond,  Verlaine  pour  la  forme. 

D'abord  Vigny,  il  en  est  liante.  Lisez  le  Cor  au  crépuscule  ; 
Gregh  est  le  clair  de  lune  de  l'autre.  Gregli  dit  : 

Le  son  lointain  du  cor  est  lumineux  ou  sombre, 
Éclate  ou  meurt,  chant  clairon  rumeurs  étouffées. 

Vigny  avait  écrit  : 

Le  cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 

Le  son  lointain  du  cor,  ce  cor  mélancolique  et  douteux,  dit 
Gregh,  après  Vigny  qui  écrivait  presque  les  mêmes  mots  : 

Les  airs  lointains  d'un  cor  mélancolique  et  tondre. 

Ces  menues  rencontres  nous  servent  à  montrer  combien  le 
poète  a  lu  et  relu  son  auteur,  puisque  les  réminiscences,  peut- 
être  inconscientes  —  tel  le  cas  des  musiciens,  —  sont  si  fré- 
quentes. 

Eu  face  de  Vigny,  Verlaine,  tout  étonné  de  se  trouver  près  de 
ce  maître.  Gregh  Ta  en  haute  estime,  et  il  le  dit  : 

Verlaine,  clair  de  lune  odorant  des  jardins, 

Sanglots  fous  des  jets  d'eau  pleurant  dans  la  nuit  vaine,  etc. 

Le  sonnet  est  joli  et  dénote  un  tempérament  poétique  qui 
sent  avec  émotion  et  couve  une  originalité.  11  est  à  la  remorque 
des  mallarmistes,  et  il  se  donne  l'originalité  facile  des  hiatus, 
des  assonances,  des  rimes  masculines  et  féminines  alter- 
nées au  petit  bonheur,  des  rimes  bancroches.  Pour  nouveau 
que  soit  le  rythme,  j'avoue  ne  pas  aimer  la  pièce  des  Amours 
Défuntes. 

23 
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Et  ce  petit  air  sournois, 
En  me  donnant  le  l)out  de  tes  doigts, 
Alors  que  deux  minutes  après 

Tu  mouvrais 
Tout  grands  les  deux  bras. 

Le  corps  défunt  de  notre  amour 
Si  lamentable 
Nous  y  renonçâmes  tout  à  fait, 

Avec  un  ensemble  parfait,  etc.. 

Le  poète  se  trompe  quand  il  veut  être  gai.  Pelil-llls  intellec- 
tuel de  Vigny,  il  est  destiné  à  l'éternelle  mélancolie.  S'il  veut 
tenter  la  caricature,  son  rire  grimace  et  son  dessin  aussi,  sans 
esprit.  Voici  un  brave  rentier  de  la  banlieue  : 

Monsieur  Paturel,  sous  un  arrosoir, 
Inonde  à  grands  flots  de  vagues  pensées. 
(Non  pas  tant  que  les  siennes  de  pensées) 
Heureusement  descend  le  calme  soir. 

L'esquisse  est  gauche.  Le  poète  sort  de  son  genre.  Celui 
où  il  excelle,  c'est  la  peinture  volontairement  vague  et  fluide 
des  sentiments  de  tristesse  et  de  regrets.  Comme  Chateaubriand 
avait  emporté  de  Combourg  les  plus  poétiques  visions  et  les 
pages  les  plus  émues  de  ses  Mémoires  cVoidre-lombe,  Gregli  se 
rappelle  avec  mélancolie  la  Maison  de  renfance,  les  années  de 
joie  et  d'innocence,  les  amours  de  l'adolescent,  et  ces  visions 
rétrospectives  ont  un  charme  d'évocation  et  de  poésie.  C'est  le 
château  antique  perdu  dans  la  verdure  du  parc,  dont  les  statues 
moussues  s'efïrilent  entre  les  arbres,  ce  sont  d'heureux  thèmes 
de  mélancolie,  ces  chagrins  sans  cris  qu'il  compare  à  la  pluie 
sans  bruit.  La  tristesse  l'inspire,  et  tout  lui  inspire  la  tris- 
tesse, même  le  printemps  et  les  roses,  ce  qui  est  le  fait  des 
byroniens  : 

Comme  un  parfum  enclos  au  secret  de  leur  plis, 
Les  fleurs  ont  exhalé  l'Avril  de  leurs  calices, 
El  la  brise  plus  lente  aspire  les  délices 
Des  roses,  des  muguets,  des  lilas  et  des  lis. 

Après  tant  de  printemps  effeuillés,  les  lilas 
N'ont  pas  une  des  fleurs  de  leurs  grappes  pAlie  ; 
Rien,  ni  même  le  poids  des  Mais  anciens,  ne  plie 
Le  beau  jet  orgueilleux  des  grands  lis  jamais  las. 
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Seul  un  adolesconl  i'vvv  triste  et  s'étonne, 
Parnii  les  ilcurs  dunt  le  parfum  l'enivre  encore, 
De  respirer  dans  Tair  le  printemps  monotone. 

Vous  avez  noté  ce  trait  d'un  dessin  ferme  et  expressif  : 

Le  beau  jet  orgueilleux  des  grands  lis  jamais  las. 

Rien  qu'il  affecte  d'être  le  contraire  d'un  imaiïier,  l'imagina- 
tion reprend  parfois  avec  lui  ses  droits,  et  il  trace  de  ces  belles 
images.  Mais  son  talent  spécial  est  dans  la  peinture  de  l'impal- 
pable. Il  tourne  résolument  le  dos  aux  descriptifs.  S'il  a  «  un 
soir  »  à  faire,  il  ne  nous  dit  pas  l'aspect  extérieur  des  choses  à 
cette  heure  de  la  journée,  alin  que  de  ce  tableau  s'échappe  une 
impression,  une  émotion  qui  du  dehors  pénétrera  notre  âme  ; 
il  néglige  le  monde  extérieur  et  ne  s'attarde  qu'à  l'analyse 
de  l'état  d'âme.  Il  fait  le  tableau  de  sa  conscience  psycholo- 
gique à  l'heure  tardive.  11  se  renferme  en  sol.  Son  être  se  replie, 
loin  de  se  projeter  sur  les  choses. 

C'est  l'heure  où  l'on  entend  le  silence  des  chambres.., 

Dans  cette  note,  les  bonnes  pièces  abondent,  et  il  faut  lire 
les  Cloches  d'automne,  les  Souvenirs  et  ces  lamenta^ 
lions: 

J'ai  trop  pleuré  jadis  pour  des  peines  légères  ! 
Mes  douleurs  aujourd'hui  me  sont  des  étrangères... 
Elles  ont  beau  parler  à  mots  mystérieux 
Et  m'appeler  dans  l'ombre  avec  leurs  voix  légères. 
Pour  elles  je  n'ai  plus  de  larmes  dang  les  yeux. 

Il  est  le  peintre  de  l'abstrait  ;  il  a  l'horreur  du  formel,  du 
précis  ;  aussi  réussit-il  dans  la  peinture  flou,  la  vision 
voilée  des  fêtes  d'antan  et  des  galanteries  de  nos  grand'mères 
vaguement  aperçues  derrière  le  tulle  des  années.  Son  Menuet 
est  agréable  : 

La  tristesse  des  menuets 

Fait  chanter  mes  désirs  muets, 

Et  je  pleure 
D'entendre  frémir  cette  voix 
Qui  vient  de  si  loin,  d'autrefois, 

Et  qui  pleure. 

Cette  poésie  répond  au  besoin  moderne  de  symbolisme,  que 
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Wagner  avait  puissamment  senti,  et  qu'il  a  amplement  servi. 
Pai'  réaction  contre  le  réalisme,  la  tonne  matérielle  et  définie 
est  devenue  l'objet  haïssable  ;  elle  est  l'obstacle  au  contact 
direct  entre  l'âme  et  l'idée  ;  elle  est  méprisable,  mais  comme 
elle  est  nécessaire,  on  ne  peut  l'abolir,  il  la  faut  supporter;  on 
peut  du  moins  la  réduire  à  la  portion  congrue,  Témacier, 
l'amincir,  ne  lui  laisser  que  juste  le  nécessaire,  (pielques  con- 
tours indispensables,  quelques  indications,  tout  cela  un  peu 
nuageux,  et  comme  par  symboles,  comme  les  entités  indéfinies 
des  drames  wagnériens  :  voilà  Tart  nouveau,  renouvelé  des 
primitifs. 

Et  c'est  encore  roptimisme  de  Viélé-Griffin  en  marche  vers 
l'idéal,  rharmonie  atavique  de  Herold,  l'orgueil  ennuyé  de 
Ephraïm  Mikaël,  la  fougue  parfois  apaisée  et  enchanteresse  de 
SUiart  Merril  «  cuivres  et  violes^),  a  dit  Rémy  de  Gourmont  ; 
l'âme  païenne  de  Joachim  Gasquet,  pour  ne  pas  parler  des  ful- 
gurances métaphoriques  de  Saint-Pol  Roux  le  Magnifique,  ni 
des  fantaisies  orchestrales  de  René  Ghil. 

La  dernière  née  des  écoles  poétiques  (i)  fut  celle  du  Natu- 

il)  En  1892,  Anatole  Baju  a  classé  les  poètes  de  son  temps.  Il  y  eut,  dit-il 
parmi  les  écrivains  de  notre  génération,  quelque  chose  comme  un  syndicat 
d'elTorts  pour  faire  cesser  les  enfantillages  du  père  Hugo  et  de  se-  imita- 
teurs, ©t  pour  refouler  à  l'égout  les  déjections  littéraires  de  M.  Emile  Zola 
et  des  Naturalistes.  Il  réunit  tous  ceux  qui  s'attaquaient  à  la  littérature 
pompière  et  i)rudhommesque  où  s'illustraient  MM.  .Iules  Lemaitre,  Pierre 
Loti,  Guy  de  Maupassant,  H.  Becque,  Anatole  France,  Richepin,  Bouchor 
et  Borelli.  Il  classifie  :  les  Décadents  très  distincts  des  Symbolistes;  les 
Décadeaits  sont  une  chose,  les  Symboli.stes  sont  l'ombre  de  cette  chose  : 
Dàraclenls  :  Paul  Verlaine,  Ernest  Raynaud,  Maurice  du  Plessys,  Arthur 
Rimbaud,  Jules  Laforgue,  Moïse  Renault,  Stuart  Merrill,  Valère  Gille,  Louis 
Villatc,  Louis  Dumur,  Boyer  d'Agen,  Léo  Trézénick,  Rachilde,  etc.. 

Symholisles  :  Stéphane  Mallarmé,  Jean  Moréas,  Edouard  Dubus,  Charles 
Morice,  Maurice  Barrés,  Paul  Adam,  Gustave  Kahn,  Henri  de  Régnier,  Fran- 
cis N'ielé-Griflin,  Framis  Poictevin,  Louis  Pilate  de  Brinn-GaubasI,  Léo 
d'Orfer,  Raoul  Gineste,  Jean  Loirain,  Jules  Bois,  Gabriel  Mourey,  Georges 
KnopIT,  Georges  Eckoud,  Gabriel  Randon,  Henri  Chambige,  Léon  Durocher, 
SIephen  George,  Jean  Ajalberl,  F.  Fénéon,  E.  Dujardin. 

Puis  les  Instrunienlistes  :  lîené  Ghil,  Achille  Delarocho,  Albert  Mockel, 
Emile  Verhaeren,  Adolphe  Relté,  Albert  Saint-Paul,  Dauphin  Meuniei', 
Henrv  Bérenger,  Maurice  Beaubourg,  Jean  Carr«''re,  René  de  la  Villoyo, 
Mme  Tola  Dorian  et  Vvanhoë  Hainbosson. 

L'Ecole  du  Maynificisnie  :  M.M.  Saint-Pol  Roux,    Jules  Méry,  Albert  Aurier. 

Le  fiomaniume  :  Jean  Moiéas,  Maurice  du  Plessys,  Erne.-t  Raynaud,  Ray- 
mond de  la  Tailhède,  Gharles  Maurras. 

Les  Mmfjifjues  :  Joséphin  Péladan,  Papus,  Paul  .\dam,  E.  Signoret,  Mau- 
rice DoBuay  (du  Chul-Noif),  Mauiicr  Vaucaire  (du  C/o»  . 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  3?)7 

rismo.  La  Vie  héroïque  des  Aventui'iers,  des  Rois,  dçs  loèles 
et  des  Artisans,  l'ouvrage  de  Saint-Georgcs-de-Bouhélier,  est  de 
1895.  Ce  livre,  dit  Eug.  Montfort,  est  important.  Il  contient  cette 
note,  qui  est  comme  le  grain  renfermant  tout  le  naturisme  épa- 
noui plus  tard.  Je  vous  demande  de  la  lire  :  «  Un  homme 
paraît,  —  c'est  un  maçon,  ou  un  guerrier  ou  un  pêcheur...  11 
ne  faut  pas  que  Ton  s'arrête  à  ces  vaines  sensibilités...  Mais  il 
s'agit  de  le  surprendre  dans  un  instant  d'éternité.  Sui)lime  ins- 
tant où  il  se  penche  afin  de  polir  une  cuirasse,  où  il  jette 
vers  l'eau  ses  filets  !  Nous  savons  que  son  attitude  alors 
est  d'accord  avec  Dieu  ».  Saiut-Georges-de-Bouhélier  {r Hiver 
en  médit  al  ion),  :\Iaurice  Le  Blond  {Essai  sur  le  Nalurisme),  Eu- 
gène Montfort  [Sylvie  ou  les  émois  passionnés),  Michel  Abadie 
{les  Voix  de  la  Montagne),  Albert  Fleury  {Sur  la  route)  ont 
jalonné  le  commencement  de  la  route.  La  doctrine,  intéres- 
sante, conseille  l'admiration  de  l'âme  individuelle  comme  un 
reflet  de  plus  en  i»lus  embelli  de  l'humanité  et  de  l'univers. 
C'est  une  école  de  progrès  moral. 


La  chanson  eut,  au  dix-neuvième  siècle,  ses  poètes  dont  le 
meilleur  fut  Pierre  Dupont  [les  Bœufs,  Ma  Vigne).  Béranger  a 
eu  une  popularité  bruyante,  faite  de  procès,  de  bonapartisme, 
de  socialisme.  Sa  gloire  est  morte,  il  ne  reste  plus  qu'un  gros 
recueil  de  chansons  laborieusement  faites,  mosaïques  de  mots 
lentement  enchâssés,  sans  largeur,  ni  envolée,  ni  souffle  puis- 

Les  Anarrhisies:  Loiù^c  IMiclu^l,  Kiopotkine,  Sébastien  Faure,  Charles 
Malato,  Paterne  Berrichon,  Henri  Cholin,  Octave  Miri)eau,  ÉHsée  Reclus, 
Pouget,  Emile  Gauti<n-,  Chincholle,  Ernest  Gégoul,  Alexandre  Tisserand, 
Lucien  Muhlfeld,  André  Gide,  Zo  d'Axa,  Guillaume  le  Rouge,  Alain  Des- 
vaux, La  Purge,  Michel  Zévaco,  Hamon. 

Les  Socialisies  :  Jules  Guesde,  Deville,  Paul  Lafargue,  liouanet,  Rodolphe 
Darzens,  Hippolyte  Buffenoir,  Anatole  Cerfberr,  ^îme  Astié  de  Valsayre, 
Josémile  Gouzet,  etc. 

Les  Néo-Décadents  et  néo-Symbolistes  :  Jules  Fromage,  Camille  Mauclair, 
Montoya,  Hugues  Rebell,  l'andalou  Sava,  le  péruvien  Gomez  Carillo,  Oscar 
Wilde,  de  Londres,  Adrien  Rcmàcle,  de  Genève. 

Les  Indépendants  :  Pierre  Ouillard,  A.  Samain,  Jules  Renard,  F.  Ilérold, 
A.  Vallette,  Léon  Deschamps,  Alphonse  Allais,  Louis  Denise,  Georges 
Ronnaniour,  Pierre  Louys,  Bernard  Lazare,  Romain  Coolus,  Pétrus  Ivanoff 
(de  Kiev),  Georges  Vanor,  Mme  Jeanne  Loiseau,  Mlle  Hélène  Vacarescu, 
Fernand  Clerget,  Jacques  Ferny  (du  C/?a/-iVo/r;,  Mme  Marie  Krysinska.  etc.. 
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sant  ;  c'est  de  la  marqueterie  à  bon  marché  pour  ateliers.  Cinq 
ou  six  chants  à  peine  surnageront  sur  l'océan  des  âges,  style 
du  temps. 

Gustave  Nadaud  eut  de  l'abondance,  de  la  finesse,  delà  ma- 
lice et  dina  fort  en  ville.  Désaugiers  fut  charmant  de  belle 
humeur,  et  Gouffé  (l)fut  souriant  et  accommodant: 

Que  j'aime  à  voir  un  corbillard  ! 
Ce  début  vous  étonne  ? 
Je  n'aperçois  que  le  plaisir 
De  m'en  aller  en  voiture. 

La  verve  a  dérivé  vers  la  Butte  sacrée. 

Montmartre  a  vu  éclore  toute  une  école  artistique  et  poétique 
qui  tenait  ses  assises  dans  des  cabarets  aux  ameublements 
fantaisistes.  Le  Chat-ÎSoirde  Rodolphe  Salis  fut  le  prototype  de 
ces  cénacles  d'où  sont  sortis  quelques  talents  et  quelques  ré- 
formes. (Vivants,  Hydropathes,  Roulotte,  Tréteau  de  Taba- 
rin,  etc.)  La  «  blague  »  montmartroise  a  été  un  cinglant  stimu- 
lant en  faveur  du  bon  sens  contre  les  sophismes  politiques  et 
littéraires,  les  brutalités  réalistes,  les  brouillards  du  symbo- 
lisme. Un  rayon  d'art  et  d'idéalisme  a  flamboyé  devant  la  lan- 
terne des  projections  de  Henri  Rivière,  de  Caran  d'Ache.  Senti- 
mentalité, sensualité,  sévérité,  moquerie,  satire,  parodie,  folie, 
sagesse,  vérité,  tout  se  retrouve  dans  le  fouillis  des  œuvres 
montmartroises,  (jui  ont  servi  la  cause  du  beau  et  du  vrai.  La 
pléiade  fut  nombreuse,  avec  Auguste  de  Châtillon  {la  Levrette 
en  paletot),  Fragerolles,  Maurice  Bouchor,  le  rubicond  Raoul 
Ponchon,  Emile  Goudeau,  le  chantre  de  la  Houille,  Charles 
Gros,  dont  il  faut  ouvrir  le  Coffret  de  Santal,  Jules  Jouy  qui 
fit  des  chansons  jolies  (voir  notamment  la  Chanson  des  Jou- 
joux), Meusy,  Yann  Nibor,  bai'de  des  matelots,  Xavier  Privas, 
Maurice  Boukay,  Léon  Xanrol",  Théodore  Rotrel,  barde  breton, 
le  précieux  Montoya,  Maurice  Pottecher,  Mac  Nab,  Donnay, 
Ferny,  Yon  Lug,  Hyspa,  Fursy  (Chansons  rosses),  Franc-No- 
hain,  Goudezki,NumaBlès.  Edmond  Teuict,  Dominique  Bonnaud, 
Trimouillat,  Mévisto,  .lehan  Rictus  {Solilo(jues)  :  ils  sont  légion, 
et  tous  oui  une  note  personnelle  intéressante  (2). 

(11  Cf.  le  Caueau,  l.  III,  p.  201. 

(2)  Cf.  IIorsACE  Valbel,  Cabarets  de  Montmurlre;  Lio.n  ui;  Bercy,  Monlmarlrc 
et  ses  cfiansons,  etc. 
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Quelques  noms  de  femme,  qui  ne  se  recommandent  d'aucun 
programme  spécial,  mais  seulement  de  leur  propre  cœur,  ont 
illustré  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle  :  Mme  Marceline  Des- 
bordes-Valmore  (t),  dont  le  nom  est  inséparable  dans  l'histoire 
poétique  de  ce  siècle, .de  celui  de  Mme  AmableTastu,  son  amie, 
et  de  Pauline  Duchambge,  née  pour  mettre  en  musique  les 
romances  de  Marceline. 

Elle  fut  un  poète  estimable  et  surtout  sympathique.  Ses 
œuvres  sont  touchantes,  même  quand  elles  n'ont  pas  une  rare 
valeur  littéraire.  On  sent  parfois  que  l'éducation  première  fait 
défaut  et  que  l'auteur  a  été  surtout  élevée  à  l'école  du  malheur. 
Ah  !  la  malheureuse!  Certes  elle  a  bien  des  qualités,  et  elle  est 
dévouée;  mais  ciel!  qu'elle  est  geignarde!  M.  le  professeur  Fée 
la  félicitait  d'avoir  créé  un  genre  nouveau,  le  genre  plaintif'. 
n'était  la  bonne  foi  de  sa  lettre,  on  pourrait  prendre  le  compli- 
ment pour  une  épigramme. 

Elle  a  geint  beaucoup.  C'étaitlamode.  Il  y  a  en  littérature  des 
périodes  plaintives.  Marceline  parut  à  l'époque  de  Millevoye, 
d'Oberman,  deRené,  du  jeune  malade  à  pas  lents,  période  de  litté- 
rature poitrinaire,  où  la  muse  plongeait  le  bout  de  sa  lyre  dans  un 
boldotisane.  L'état  de  son  âme  étaitbien  àl'unisson  de  son  temps. 

Elle  n'eut  pas  de  chance. 

Quelle  existence  orageuse  et  aventureuse!  Elle  avait  un  père 
qui  vivait  de  son  métier  de  peintre  d'armoiries  et  d'ornements 
d'église.  La  Révolution  éclate.  Il  n'y  a  plus  de  nobles  ;  il  n'y  a 
plus  d'églises.  On  ne  peint  plus  d'armoiries  ;  on  ne  décore  plus 
d'autels. 

Dans  la  Chronique  de  Paris,  le  sieur  Crussaire,  dessi- 
nateur d'armoiries  sans  ouvrage,  est  réduit  à  faire  annon- 
cer qu'il  «  exécute  toutes  sortes  de  sujets  agréables  ou  sérieux 
relatifs  à  la  Révolution,  pour  boîtes,  bonbonnières,  tabatières 
et  autres  objets  ».  Voilà  M.  Desbordes  sur  le  pavé. 

A  ce  moment,  deux  oncles  émigrés  offrent  à  Marceline  leur 
immense  succession.  Quelle  aubaine  dans  cette  détresse  ! 
ils  ont  mis  à  leur  legs  une  condition  :  toute  la  famille  Desbordes 
se  fera  protestante. 

(1)  1785-1859. 
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Aujourd'hui,  on  n'hésiterait  plus.  La  ramillo  de  Marceline 
gardait  encore  des  instincts  nobles  et  chevaleresques.  Les 
deux  oncles  étaient  centenaires,  ils  étaient  riches;  c'est  égal, 
les  neveux  refusèrent,  ne  voulant  pas  «  vendre  leur  âme  «. 

Après  cet  acte  d'éclat,  la  misère  augmente.  La  mère  se  rap- 
pelle alors  qu'elle  a  une  cousine  à  la  Guadeloupe  :  elle  a  dû  s'y 
enrichir,  elle  lui  confiera  sa  fille. 

Voici  les  deux  femmes  parties.  La  mer  est  horriblement 
mauvaise.  Elles  sont  malades  «  à  la  mort  »  ;  elles  arrivent  aux 
Antilles  :  il  y  a  eu  une  révolte  de  nègres,  la  cousine  est  ruinée, 
exilée.  Il  n'y  a  qu'à  Marceline  que  ces  choses-là  arrivent  !  La 
vertu  était  mal  récompensée. 

«  Devant  ces  morts,  dit  Anatole  France,  devant  ces  morts,  mis 
en  tas  dans  la  rue,  son  âme  se  brisa.  Elle  poussa  ce  cri  :  «  Je 
deviendrai  folle  ou  sainte  dans  cette  ville  !  » 

Et  elle  jeta  aux  veuves,  aux  orphelines,  cet  appel  véhément 
et  pacifique,  d'une  religieuse  grandeur  : 

Prenons  nos  rubans  noirs.  Pleurons  toutes  nos  larmes. 
On  nous  a  défendu  d'emporter  nos  meurtris  ; 
Ils  n'ont  fait  (ju'un  monceau  de  leur  pâles  débris. 
Dieu  !  bénissez-les  tous,  ils  étaient  tous  sans  armes. 

Elle  écrivait  à  Dumas  père  : 

Ma  vie  n'offre  pas  d'intérêt,  je  vis  dans  une  armoire. 

Pourtant  on  puiserait  à  foison  dans  sa  biographie,  ces  épi- 
sodes romanesques  que  semble  guetter  le  mélodrame,  et  qui 
répandent  une  grande  pitié  sur  cette  pauvre  existence,  ruinée 
en  outre  par  un  amour  malheureux.  Elle  ne  s'en  consolera 
jamais,  même  mariée  avec  l'acteur  Lanchantin,  dit  Valmorc, 
car  elle  l'ut  elle-même  actrice,  pour  vivre.  Elle  disait  plus 
tard  : 

—  La  seule  âme  que  j'eusse  demandée  à  Dieu  n'a  pas  voulu  de  la 
mienne. 

Quel  horrible  serrement  de  cœur  à  porter  jusqu'à  la  mort! 
Celait  gai  aussi  pour  le  mari. 

Elle  chanta  à  l'Opéra-Comique,   puis  elle  joua  le   drame  à 
rOdéon,  quand  elle  eut  perdu  la  voix  par  tristesse  d'amour. 
Ne  pouvant  plus  chanter,  elle  ne  renonçait  pas  à  l'harmonie. 
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La  musique  «  roulait  on  cadence  ses  idées  dans  sa  tête  malade  ». 
Elle  fut  ainsi  amenée  à  écrire,  à  penser  en  vers. 

Que  pouvait  être  cette  poésie,  sinon  des  cris  de  détresse, 
des  gémissements  propres  à  emplir  un  recueil  intitulé  Fleurs 
et  Pleurs'] 

Sans  préi»aration,  par  la  sincérité  spontanée  de  sa  douleur, 
elle  atteignit  le  beau,  et  elle  a  touché  nos  âmes. 

Elle  ne  connut  malheureusement  qu'une  note.  Elle  était 
vouée  à  la  mélancolie  par  sa  nature  comme  par  sa  destinée. 
Déjà,  à  Douai,  ses  plus  anciens  amis  furent  les  saints  de 
pierre  abattus  par  la  Terreur  et  couchés  dans  l'herbe  des 
tombes  fleuries. 

Toute  sa  vie,  elle  a  gémi  poétiquement  et  tendrement,  et  elle 
a  plus  d'une  fois  chanté  le  Credo  lamentable  dont  la  pièce  sui- 
vante est  une  des  plus  heureuses  versions  : 

Qui  me  consolera?  «  Moi  seule,  a  dit  l'étude  ; 

J'ai  des  secrets  nombreux  pour  ranimer  tes  jours.  » 

Les  livres  ont  dès  lors  peuplé  ma  solitude, 

Et  j'appris  que  tout  pleure  et  je  pleurai  toujours. 

Qui  me  consolera?  «  Moi;  m'a  dit  la  parure  ; 
Voici  des  nœuds,  du  fard,  des  perles  et  de  l'or.  » 
Et  j'essayai  sur  moi  l'innocente  imposture  ; 
Mais  je  parais  mon  deuil  et  je  [ileurais  encor. 

Oui  me  consolera  ?  «  Nous,  m'ont  dit  les  voyages  ; 
Laisse-nous  t'emporter  vers  de  lointaines  fleurs.  » 
Mais,  tout  éprise  encor  de  mes  premiers  ombrages. 
Les  ombrages  nouveaux  n'ont  caché  que  mes  pleurs. 

Qui  me  consolera  ?  «  Rien,  plus  rien,  plus  personne  ! 
Ni  leur  voix,  ni  ta  voix  ;  mais  descends  dans  ton  cœur; 
Le  secret  qui  guérit  n'est  qu'en  toi,  Dieu  le  donne  : 
Si  Dieu  te  l'a  repris,  va  !  Renonce  au  bonheur  ! 

Cette  disposition  morale  devait  naturellement  la  porter  vers 
les  sujets  qui  inspirent  la  pitié,  la  compassion,  la  tendresse.  Les 
humbles,  les  faibles,  les  déshérités,  ont  ses  prédilections.  Un  de 
ses  plus  touchants  poèmes  a  pour  héros  un  lépreux  ;  en  voici 
un  passage  : 

A  son  livide  aspect,  la  morne  inquiétude. 
Dans  la  foule,  pour  lui,  creuse  la  solitude  : 
Courbé  sous  Tanathème,  il  erre  en  soupirant; 
Le  plus  beau  jour  s'éteint  sur  son  œil  expirant. 
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Ouelquefois  il  rucrit,  il  blasphème,  il  s'abhorre  ; 
Il  cherche  sur  le  sable  un  rare  et  vain  sommeil  ; 
Son  sommeil  est  l'enfer,  l'enfer  est  son  réveil. 

Son  nom  est  le  lépreux 

C'est  notre  frère  encore  1 

Parmi  les  faibles,  ce  sont  surtout  les  petits,  les  enfants,  qui 
l'inspirent  :  elle  leur  doit  quelques-unes  de  ses  plus  jolies  pages, 
comme  ces  strophes  bien  connues  : 

Cher  petit  oreiller  !  doux  et  chaud  sous  ma  tète, 
Plein  de  plume  choisie,  et  blanc,  et  fait  pour  moi  ! 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête. 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  toi  ! 

Beaucoup,  beaucoup  d'enfants  pauvres  et  nus,  sans  mère, 
Sans  maison,  n'ont  jamais  d'oreiller  pour  dormir; 
Ils  ont  toujours  sommeil  !  O  destinée  amère  ! 
Maman  !  douce  maman  !  cela  me  fait  gémir. 

Je  ne  m'éveillerai  qu'à  l'aurore  première 
De  l'aube  au  rideau  bleu  :  c'est  si  gai  de  la  voir  ! 
Je  vais  dire  plus  bas  ma  plus  tendre  prière; 
Donne  encore  un  baiser,  douce  maman  ;  bonsoir  ! 

Dieu  des  enfants,  le  cœur  d'une  petite  tille 

Plein  de  prière,  écoute,  est  sous  mes  mains  ; 
Hélas  !  on  m'a  parlé  d'orphelins  sans  famille! 
Dans  l'avenir,  bon  Dieu  !  ne  fais  plus  dorphelins  ! 

Laisse  descendre,  un  soir,  un  ange  qui  pardonne, 
Pour  répondre  à  des  voix  que  Ion  entend  gémir, 
.Mets  sous  l'enfant  ])erdu,  que  sa  mère  abandonne. 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir! 

C'est  un  sentiment  d'une  e.xquise  délicatesse  qui  a  dicté  ces 
vers  d'une  agréable  venue.  Les  enfants  ont  ses  syni])atliies,  parce 
qu'ils  sont  rimfjuissance,  l'innocence,  la  i)urelé.  Comment 
encore  ne  pas  relire  cette  petite  pièce,  que  les  bébés  récitent 
toujours  : 

Maman  comme  on  grandit  vite  ! 
Je  suis  grande,  j"ai  cinq  ans  ! 
Eh  bien  !  quand  j'étais  petite, 
J'enviais  toujours  les  grands  ! 

Toujours,  toujours  à  mon  frère, 
S'il  venait  me  secourir, 
.Même  quand  j'étais  par  terre, 
Je  disais  :  Je  veux  courir  ! 
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Ouand  j'aurai  de  la  mémoire, 
C'est  moi  qui  tiendrai  la  clé, 
Veux-lu  ?  de  la  grande  armoire 
Oi'i  le  linge  est  empilé. 

Nous  la  polirons  nous-mêmes 
De  cire  à  la  bonne  odeur. 
O  maman,  puisque  tu  m'aimes, 
Je  suis  sage  avec  ardeur. 

Xous  ferons  l'aumône  ensemble, 
Ouand  tes  chers  pauvres  viendront. 
Un  jour,  si  je  te  ressemble. 
Maman,  comme  ils  m'aimeront  ! 

Je  sais  ce  que  tu  vas  dire. 

Tous  tes  mots,  je  m'en  souviens  ; 

Là,  j'entends  que  ton  sourire 

Dit  :  «  viens  m'embrasser  !  »  Je  viens. 

C'est  là  sa  note  habituelle  ;  il  en  est  de  plus  bruyantes,  il  n'en 
est  pas  de  plus  gracieuses.  Elle  a  la  grâce  douce,  chaste  et 
caressante.  On  comprend  qu'elle  ait  été  tentée  par  le  ravissant 
poèmes  des  Boses,  de  Saadi,  le  poète  persan,  qu'elle  a  traduit 
avec  un  grand  bonheur  : 

J'ai  voulu,  ce  matin»  te  rapporter  des  roses  ; 

[Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes. 

Que  les  nœuds,  trop  serrés,  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.  Les  roses  envolées, 
Dans  le  vent,  à  la  mer,  s'en  sont  toutes  allées. 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  entlammée, 
Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  tout  embaumée  ; 
Respires-en  sur  moi  lodorant  souvenir. 

Ces  quelques  échantillons  de  son  savoir-faire  constatent  assez 
qu'elle  eut  vraiment  le  tempi'rament  poétique,  et  ils  marquent 
quel  fut  son  genre. 

Elle  fut  accueillie  et  saluée  par  ses  i)lus  illustres  confrères  du 
Parnasse;  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Béranger,  Brizeux. 
Sainte-Beuve,  sans  compter  Michelet,  ce  poète  en  prose,  et 
Alexandre  Dumas  père,  honorèrent  cette  sœur  de  leur  amitié,  et 
la  déclarèrent  digne  do  leur  phalange.  Quant  à  Lamartine,  il  lui 
dédia  une  pièce  célèbre,  dont  voici  quelques  strophes  : 
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Sur  la  lyre  où  ton  front  s'appuie, 
Laisse  donc  résonner  tes  pleurs  ! 
L'avenir  du  barde  est  la  vie. 
Et  les  pleurs  que  la  gloire  essuie 
Sont  le  seul  baume  à  ses  douleurs. 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits. 
Pour  qu'attendri  de  leur  fail)le5se, 
L'oiseleur  les  épargne  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids  ; 

Mais  l'oiseau  que  ta  voix  imite, 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants, 
Et  plus  le  vent  du  nord  agite 
La  branche  où  ton   malheur  s'abrite, 
Plus  ton  àme  a  des  cris  touchants. 

Elle  dit,  quelque  part,  dans  uue  correspondance  inédite  : 

Vous  voulez  faire  rire  celle  qui  ne  rit  jamais. 

C'était  peine  perdue.  Son  défaut  serait  même  d'avoir  la  mélan- 
colie un  tantinet  phraseuse.  Écrit-elle  à  son  lils  ?  Elle  débute  : 

Mon  fils  !  Mon  cher  enfant,  je  t'aime  I 

Et  elle  finit  : 

Je  te  bénis,  entends-tu  ? 

Cela,  sans  préjudice  du  milieu  : 

Mon  fils,  je  ne  puis  te  dire  une  partie  de  ce  f(ue  jai  dans  l'àme  ! 
Que  Dieu  et  ton  cd'ur  te  rai)prennent  ! 

Toute  une  correspondance  sur  ce  ton  finit  i)ar  devenir  épi- 
leptique.  La  seule  note  gaie  est  sur  la  suscription  de  ces  lettres, 
adressées  à  son  lils  qui  était  alors  en  pension  clicz  M.  Krous- 
sart. 

Le  recueil  de  ses  œuvres  commence  par  ce  vers  : 

La  tristesse  est  rêveuse  et  je  révc  souvent. 

Il  donne  le  ton  de  tout  le  reste.  C'est  comme  rarniatiu'c  d'une 
portée  de  musique.  Nous  savons  que  nous  sommes  en  mineur, 
et  nous  V  resterons. 


HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE  365 

Peint-elle  son  âme,  il  y  fait  noii-  et  triste.  Peinl-elle  les 
champs  ?  Elle  y  fait  preuve  (l'iin  joli  sentiment  de  la  nature, 
mais  elle  prend  de  préférence  ses  paysaf,fes  aux  heures  sombres. 
Elle  hante  le  crépuscule,  la  pluie,  l'orage,  la  nuit  «  aux  flots 
d'ébène  »,  l'insomnie  qu'elle  appelle  «  une  nuit  sans  pavots  ». 
Il  n'est  pas  jusqu'au  printemps  ensoleillé  qui  ne  la  désole.  Et 
elle  verse  dans  la  phraséologie,  dans  l'imitation  indistincte  d'un 
tas  de  choses,  Chénier  etMillevoye,  Lamartine  et  aussi  Marot,  le 
gothique,  et  Gessner,  la  mythologie,  le  romantisme  ou  les  allé- 
gories de  pendules. 

Mais  passons  condamnation  sur  ces  taches  :  quelle  excel- 
lente et  digne  âme,  élevée,  vibrante,  bonne,  serviabie!  C'est  un 
charme  que  son  commerce,  parce  qu'elle  prêche  d'exemple  la 
charité.  Le  livre  est  une  école  de  beauté  d'âme.  Elle  a  des  déli- 
catesses infinies  pour  exprimer  la  vivacité  des  impressions 
qu'elle  reçoit  et  qu'elle  ressent,  pour  consoler,  pour  solliciter 
en  faveur  des  malheureux,  dont  elle  a  dit  ce  joli  mot  : 

—  Lo  malheur  est  une  présentation  suffisante. 

Elle  eut  le  cœur  haut  placé,  refusa  les  pensions,  et  préféra  à 
tout  sa  fenêtre  sans  rideau,  ombragée  d'un  petit  platane  dont 
elle  envoyait  une  feuille  à  son  amie  Mlle  Mars. 

Elle  se  concilia  de  grandes,  de  hautes  amitiés.  Tous  les  noms 
célèbres  d'alors  figurent  dans  sa  correspondance.  Lamartine  lui 
dédia  des  strophes.  A.  de  Vigny  estimait  ses  vers  «  tout 
flamands  ».  Elle  méritait  ces  hommages. 

Trouverait-on  de  plus  beaux  accents,  de  plus  nobles  conseils 
que  dans  cette  lettre  qu'elle  écrivit  à  Pauline  Duchambge 
en  1836  : 

Toutes  les  humiliations  tombées  su:-  la  terre  à  l'adresse  de  la  femme, 
je  les  ai  reçues.  Mes  genoux  ploient  encore  et  ma  tète  est  souvent 
courbée  comme  la  tienne  sous  des  larmes  encore  bien  amères. 

Mais,  écoute,  Pauline  :  il  y  a  pourtant  en  nous  quelque  chose  d'in- 
dépendant de  toutes  ces  blessures,  d'abord  le  pardon.  C'est  d'un  sou- 
lagement immense  pour  un  cœur  qui  éclate  d'amertume.  Prends-toi 
de  pitié,  toi  la  pitié  même,  pour  tout  ce  qui  vit,  pour  tout  ce  qui  souffre 
et  pour  tout  ce  qui  a  mal  lait.  Descends  en  toi  avec  une  joie  inno- 
cente, et  rafraîchis  tes  regards  au  milieu  de  toutes  les  indulgences,  de 
toutes  les  charités,  de  tous  les  dévouements. 

Il  y  a  d'autres  pages  aussi  belles  dans  notre  littérature  sen- 
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timentale,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  éloquentes.  Ce  cri  du  cœur 
honore  et  grandit  Mme  Desbordes-Valmore.  Elle  n'en  a  pas  eu 
d'autres. 

Mme  Ackermann  (Louise  Ghoquet)  eut  une  existence  manquée 
qui  la  disposa  au  pessimisme.  Sa  jeunesse  fut  austère,  stu- 
dieuse, toute  donnée  à  la  lecture,  au  travail,  à  l'éducation  reli- 
gieuse, qui  assouvit  d'abord  par  la  foi  son  désir  de  savoir; 
puis  la  foi  tiédit,  et  le  rationalisme  remportant,  oWe.  sombra 
dans  le  doute.  Elle  alla  compléter  ses  études  à  Berlin  (^1838),  où 
elle  épousa  le  philologue  français  Paul  Ackermann  établi  en 
Allemagne  pour  ses  recherches.  Elle  prit  une  part  active 
aux  travaux  de  son  mari,  et  se  plongea  dans  la  philosophie. 
Au  bout  de  deux  ans,  elle  devint  veuve.  Elle  se  retira  près 
de  Nice  et  y  vécut  dans  la  solitude  et  le  deuil  avec  ses 
livres,  recluse  laïque.  Dans  cette  retraite  cloîtrée  mûrirent 
en  silence  sa  pensée  et  son  talent,  qui  prirent  à  l'érudition,  à 
la  philosophie,  à  la  réflexion,  une  force  toute  nrile.  Sauf  dans 
les  Contes  où  elle  se  détend,  Louise  Ackermann  a  la  vigueur  et 
la  tension,  jamais  la  sentimentalité  élégiaque  et  mièvre.  Fidèle 
à  la  mémoire  de  son  mari,  elle  eût  rougi  d'un  sentiment  affec- 
tueux comme  d'une  infidélité  posthume,  et  sa  délicate  pudeur 
se  cuirassa  de  dureté. 

Elle  avait  la  vocation  poétique  (1).  Dès  l'âge  de  douze  ans,  elle 
composait  des  vers.  Elle  eut  une  forme  châtiée,  pure,  solide, 
sévère.  L'inspiration  est  triste.  Sully-Prudhonnue  a  avec  elle 
plus  d'une  affinité.  C'est  de  part  et  d'autre  le  même  étonnement 
mélancolique  devant  l'existence  des  maux,  de  la  misère,  de  la 
guerre. 

Les  poèmes  antiques  sont  d'une  pureté  de  lignes  (|iii  fait  son- 
ger aux  vases  grecs.  Dans  les  Poésies  philosophiques,  elle  est 
maîtresse  de  son  talent,  fait  d'un  alliage  résistant  où  l'idée  se 
mêle  au  sentiment,  la  raison  à  la  pitié.  Elle  marque  l'étape  la 
]»lus  avancée  à  laquelle  l'humanité  est  parvenue  sur  la  route  de 
linconnu  en  passant  pur  la  science.  Elle  a  exprimé  avec  force 
et  grandeur  les  révoltes  de  l'esprit  emprisonné  dans  son  igno- 
rance et  soulevé  par  son  besoin  de  savoir  et  de  s'affranchir. 
Elle  aboutit  à  un  pessimisme    qui   n'est  pas   orgueilleux   ni 

(1)  1813-1890.-  Conles  el  poésies.  Poésies pliilo>iO])lii(jiies  ''1871  .  Pensées  d' une  soli- 
laire,  1835-1882. 
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égoïste,  mais  (iiii  est  iiae  protestation  contre  la  soiifïraucc  et  le 
mal. 
Elle  a  dit  : 

Le  genre  humain  est  comme  le  héros  d'un  drame  lamentable  qui  se 
joue  dans  un  coin  perdu  de  l'univers  en  vertu  de  lois  aveugles,  devant 
une  nature  iiuliCférente,  avec  le  néant  pour  dénouement. 

C'est  cette  conception  noire  qui  lui  a  inspiré  ses  plus  beaux 
accents:  la  Guerre^  an  Autre  Cœur,  A  un  artisle,  le  Nuage ^ 
le  Cri,  i Amour  et  la  mort,  r Homme.  On  ne  lit  plus  guère  ces 
beaux  poèmes.  Pourquoi?  Ils  n'ont  pas  vieilli,  ils  ont  gardé  la 
robuste  fraicheur  du  marbre  indélébile.  Ce  qui  éloigne,  c'est 
leur  désespérance.  S'il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve,  il  n'y  a  qu'elle 
aussi  qui  vit  et  qui  survit.  Le  doute  tue  et  le  découragement  est 
un  spectacle  qui  lasse.  L'homme  aime  les  forts. 

Amable  Tastu  (l),  lauréate  des  Jeux  Floraux  et  de  l'Institut, 
eut  avec  la  grâce  modeste  et  pudique,  une  gloire  tempérée 
de  mystère. 

'  La  comtesse  d'Agoult,  née  de  Flavigny  (2),  compatriote  de 
Gœthe,  écrivit  sous  le  nom  de  Daniel  Stern,  outre  des  romans, 
des  livres  d'histoire,  une  bonne  étude  sur  Gœthe  et  Dante,  des 
vers  oi^i  la  volonté  l'emporte  sur  la  facilité,  remarquables  de 
concentration  et  de  belle  individualité. 

Anaïs  Ségalas,  aimable  auteur  des  Algériennes,  des 
Oiseaux  de  passage,  des  Enfantines,  de  iXos  bons  Parisiens, 
des  Poésies  pour  tous,  a  laissé  le  souvenir  d'une  inspiration 
salubre,  indulgente,  souriante,  humaine,  dont  le  modeste  éclat 
est  bien  celui  de  son  fameux  Petit  sou  neuf. 

Plus  près  de  nous,  les  muses  ne  manquent  pas,  et  Apollon  est 
galant  avec  elles,  car  il  ne  leur  est  pas  avare  de  ses  feux:  Mme 
Rostand  (Rosemonde  Gérard),  excelle  dans  la  préciosité  tendre  ; 
Mme  la  duchesse  de  Rohan  sait  faire  luire  les  Lucioles  ; 
Mme  de  la  Roche-Guyon,  Mme  la  baronne  de  Raye,  Mme  Jane 
Catulle  Mendès,  Mme  la  baronne  de  Zuylen  écrivent  des 
pages  agréablement  poétiques;  Mme  René  Vivien  est  passion- 
née de  Sapho;  Mme  Delarue  Mardrus  a  du  vrai  talent  ; 
Mme  Valentine  de  Saint-Point  est  férue  d'orgueil  et  éprise  de 

(1)  1798-1884. 

(2)  1805-1876. 
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soleil.  Mme  Lucie  Félix  Faure-Goyau  crée  des  vers  pleins  et 
solides,  qui  soutienuent  le  parallèle  avec  les  vers  philosopbi- 
ques  de  M.  Goyau  ;  Mme  Mathieu  de  Noailles  aime  la  nature 
avec  des  grâces  ingénieuses,  et  la  célèbre  dans  une  langue 
savoureuse  et  étudiée;  Mme  Alphonse  Daudet,  Mme  Mesureur 
ont  des  tendresses  affables. 

Les  écoles  se  sont  dispersées,  et  le  dix-neuvième  siècle  s'est 
clos  sur  une  ère  de  liberté  poétique,  chacun  allant  vers  son 
idéal  avec  les  ressources  de  son  propre  tempérament.  Ce  qui 
est  demeuré  de  tous  ces  efforts,  ce  sont  des  brèches  laites  dans 
la  belle  prosodie  qui  suffisait  à  V.  Hugo  et  à  Musset.  Elles  se 
répareront.  La  confusion  démocratique  des  genres  n'ira  pas 
jusqu'à  confondre  la  poésie  avec  la  prose.  Quelque  peu  musical 
que  soit  le  génie  français,  il  ne  cédera  pas  aux  sollicitations  et 
à  l'invasion  des  étrangers,  qui  veulent  lui  imposer,  peut-être 
pour  leur  commodité  personnelle,  le  rythme  métrique,  l'accent 
tonique,  les  brèves,  les  longues:  un  vers  français  ne  sera 
jamais  un  vers  latin. 


CHAPITRE    IX 


Le  Roman. 


Mme  de  Staf.l.  —  Georgf.  Sand.  —  La  femme  fatale  et  l'amour  romantique. 
—  Henry  Beyle-Stendhal.  —  Prosper  Mérimée.  —  Alexandre  Dumas, 
père.  —  Réflexions  sur  le  réalisme.—  Honoré  de  Balzac.  —  Gustave  Flau- 
bert.—  Les  Go.xcouRT. —  Kmile  Zola.  —  Guy  de  Maupa'SîSant,  —  Alphonse 
Daudet.  —  Revue  générale  des  autres  romanciers.  —  Anatole  France.  — 
Pierre  Loti.  —  Paul  Iîourget.  —  Principaux  romanciers  de  la  lin  du  dix- 
neuvième  siècle. 


Chateaubriand,    Hugo,    A.     de    Musset,   Lamartine,    A.  de 
Vigny (Ij  ont  illustré   le  genre  du  roman  ou  de  la  nouvelle., 
Nous  les  avons  étudiés  plus  haut. 

Après  ces  grands  noms,  il  reste  encore  toute  une  phalange 
que  nous  allons  passer  en  revue.  Aux  dames  l'honneur.  Voici 
Mme  de  Staël. 

Mme  de  Staël  disait: 

Quand  on  écrit  pour  satisfaire  à  l'inspiration  intérieure  dont  l'àme 
est  saisie,  on  fait  connaître  par  ses  écrits,  même  sans  le  vouloir,  jus- 
qu'aux moindres  nuances  de  sa  manière  d'être  et  de  pensePï' 

Sa  vie  et  ses  ouvrages  se  pénètrent  et  s'éclairent.  Son  édu- 
cation lui  inspira  deux  suites  de  souhaits  :  le  bonheur  familial 
et  une  «  royauté  de  salon  »  (2),  tels  qu'elle  en  vit  l'exemple  chez 
sa  mère. 

Germaine  Necker  (3)  fut  élevée  dans  le  culte  de  la  vie 
mondaine.  A  onze  ans,  elle  était  au  salon,  elle  écoutai^ 
Buflfon,  Morellet,  Suard,  La  Harpe,  Marmontel.  Elle  allait 
au  théâtre,  écrivait  des  pièces  d'après  celles  qu'elle  avaJt  vues  ; 

(1)  Principaux  romans  de  Chateaubriand:  Alala  (1801);  René  {1802)  ;  Ma  r- 
hjrs  (1809)  :  Hugo:  flan  dislande  (1823).  Notre-Dame-de-Paris  (1881),  les  Misé- 
rables i\S62)  ;  Alfred  de  Vigny  ;  Cinq-Mars  (1826),  Servitude  et  Grandeur' mili- 
taires ilS'èô)  ;  Alfred  de  Musset  :  Confession  a  un  enfant  du  siècle  (1836)  ;  Lamar' 
fine:  Raphaël  (1849^,,    Grazietla  (1852). 

(2)  Le  comte  de  Sabran  disait  : 

—  Elle  voudrait  que  le  monde  fût  uh  salon,  et  en  être  le  lustre. 

(3)  176(j-1817, 

IV.  24 
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à  quinze  aus,  elle  résuma  l'Esprit  des  Lois,  et  fit  pour  Raynal 
une  dissertation  sur  la  Révocation  de  TÉdit  de  Nantes.  Elle 
dévorait  des  romans  et  des  oeuvres  de  J.-J.  Rousseau,  Clarisse 
Harlowe.  Werther.  A  dix-sept  ans,  elle  demanda  à  une  dame  : 
Que  pensez-vous  de  l'amour?  Cette  précocité  étonne  moins 
quand  on  songe  qu'elle  était  dans  le  ton  ordinaire  des  éduca- 
tions de  Tancien  régime.  A  treize  ans,  les  enfants  jouaient  les 
comédies  singulièrement  libres  du  recueil  de  M.  de  Moissy,  la 
Petite  Thalie.  Mais  Germaine  Necker  eut  de  bonne  heure  l'es- 
prit mûr  et  meublé.  Elle  avait  le  don  de  la  conversation,  de 
.l'improvisation.  Sa  nature  était  passionnée.  Son  imagination 
fut  dévorante.  Elle  n'aima  ni  les  paysages,  ni  la  solitude.  Elle 
ne  vécut  que  par  et  pour  la  socié.té.  Elle  a  donné  à  Corinne  et  à 
Delphine  des  traits  de  sa  physionomie.. 

Corinne  avait  beaucoup  de  gaieté  dans  l'esprit.  Elle  apercevait  le 
ridicule  avec  la  sagacité  d'une  Française,  et  le  peignait  avec  l'imagi- 
nation d'une  Italienne  ;  mais  elle  mêlait  à  tout  un  sentiment  de  bonté: 
on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle  de  calculé  ni  d'hostile  :  car,  en  toute 
chose,  c'est  la  froideur  qui  offense,  et  l'imagination,  au  contraire,  a 
presque  toujours  de  la  bonhomie. 

Des  expressions  toujours  choisies  et  un  mouvement  toujours 
naturel,  de  la  gaieté  dans  l'esprit  et  de  la  mélancolie  dans  les  senti- 
ments, de  l'exaltation  et  de  la  simplicité,  de  l'entrainement  et  de 
l'énergie  !  mélange  adorable  de  génie  et  de  candeur,  de  douceur  et  de 
force  !  possédant  au  même  degré  tout  ce  qui  peut  inspirer  de  Tadmi- 
ration  aux  penseurs  les  plus  i)rotonds,  tout  ce  qui  doit  mettre  à  Taise 
les  esprits  les  plus  ordinaires,  s'ils  ont  de  la  bonté,  s'ils  aiment  à 
retrouver  celle  qualité  touchante  sous  les  lormes  les  plus  faciles  et 
les  plus  nobles,  les  plus  séduisantes  et  les  plus  naïves. 

Telle  fut  Delphine. 

Telles  funmt  Delphine  et  Germaine.  Enthousiaste  tinnullueuse, 
vertueuse  et  avide  de  bonheur,  talonnée  par  Tennui,  éprise 
d'amour,  pas  assez  belle  pour  imposer  d'abord  l'admiration, 
friande  d'hommages,  de  domination,  elle  chercha  pour  Tadorer 
un  de  ces  hommes 

d'une  instruction  sérieuse,  d'un  talent  supériem-,  animés  par  le 
désir  de  plaire,  plus  encore  que  par  le  besoin  d'être  utiles  ;  recher- 
chant les  suffrages  d'un  salon  même  après  ceux  d'une  tribune,  et 
vivant  dans  la  société  des  femmes,  pour  être  applaudis,  plutôt  que 
pour  être  aimés  . 

Elle  trouva  le  baron  de  Staël-Holstein,  plus  âgé  qu'elle  de 
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dix-sept  ans,  ambassadeur  de  Gustave  III  de  Suède,  diplomale 
distingué.  Plus  tard  elle  devait  dire  : 

Le  sortduue  lemme  est  fini  quand  elle  n'a  pas  épousé  celui  quelle 
aime;  la  société  n'a  laissé  dans  la  destinée  des  femmes  qu'un  espoir  ; 
quand  le  lot  est  tiré  et  qu'on  a  perdu,  tout  est  dit. 

C'était  le  deuil  de  l'épouse  qu'elle  portait.  Ses  joies  de  mon- 
daine la  consolèrent.  Son  salon  de  la  rue  du  Bac  fut  le  plus 
brillant  de  Paris,  Son  esprit  lui  fît  des  ennemis.  Senac  de 
Meilhan  la  portraitura  : 

• 

L'ivresse  des  talents  s'est  emparée  d'elle,  et  elle  s'est  fait  une  habi- 
tude de  l'enthousiasme...  Ses  manières  ont  un  fracas  qui  étourdit;  sa 
conversation  semble  un  assaut;  c'est  plutôt  une  femme  rare  qu'une 
femme  aimable  ;  mais  celui  qui  serait  aimé  d'elle  trouverait  dans 
Hortense  une  femme  unique,  un  trésor  de  pensées  et  de  sentiments... 

Elle  avait  de  Torgueil,  mais  aussi  de  l'esprit  et  de  nobles 
qualités  : 

—  Tout  comprendre,  ce  serait  tout  pardonner,  disait-elle. 

Mme  de  Tessé  disait  : 

—  Si  j'étais  reine,  j'ordonnerais  à  Mme  de  Staël  de  me  parler  tou- 
jours. 

Elle  eut  des  adorateurs,  Talleyrand  alors  jeune  et  galant, 
Mathieu  de  Montmorency,  de  Narbonne,  qui  fut  le  héros  de  cette 
jolie  historiette. 

Il  venait  de  quitter  le  ministère;  il  n'avait  pas  profité,  comme 
tant  d'autres,  de  sa  position  pour  rétablir  sa  fortune,  et  se 
voyait  impitoyablement  poursuivi  par.  ses  créanciers.  Un  ami 
indiscret  apprend  à  Mme  de  Staël  que  M.  de  Narbonne  va  être 
conduit  le  même  jour  en  prison,  s'il  ne  peut  se  procurer  à  l'ins- 
tant la  somme  de  30.000  francs.  Alors  cédant  à  un  mouvement 
dime  vive  amitié,  elle  va  trouver  son  mari,  lui  peint  la  triste 
situation  du  comte  Louis,  et  lui  demande  s'il  n'aurait  pas  un 
moyen  de  le  sauver. 

—  .\h  î  vous  me  comblez  de  joie,  lui  dit  M.  de  Staël. 

Puis  tirant  d'un  portefeuille  la  somme  qui  devait  assurer  la 
liberté  de  M.  de  Narbonne,  il  la^  remet  à  sav femme  et  ajoute 
d'un  ton  pénétré  : 
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—  Jugez  de  mon  bonheur  ;  je  le  croyais  votre  amant. 

Mme  de  Staël  ne  méritait  pas  en  Tespèce  une  si  bonne  opi- 
nion de  sa  délicatesse. 

La  Révolution  lui  procura  d'abord  la  joie  théâtrale  du  retour 
de  son  père.  Elle  se  mêla  auxatïaires  publiques,  et  devant  l'ou- 
ragan déchaîné,  elle  partit  pour  Coppet,  où  elle  s'ennuya.  Elle 
passa  en  Angleterre,  où  elle  retrouva  ses  amis  et  souffrit  du 
détachement  de  Narbonne  infidèle.  Elle  apprit  que  : 

Les  liommes  peuvent  passer  pour  bons  et  avoir  causé  aux  femmes 
la  plus  affreuse  douleur  qu'il  soit  donné  à  l'être  mortel  de  produire 
dans  l'àme  d'un  autre  ;  ils  peuvent  passer  pour  vrais  et  les  avoir  trom- 
pées; ils  peuvent  avoir  reçu  d'une  femme  les  services,  les  marques  de 
dévouement  qui  lieraient  ensemble  deux  amis...  et  se  dégager  de  tout 
en  attribuant  tout  à  l'amour,  comme  si  un  sentiment,  un  don  de  plus, 
diminuait  le  prix  des  autres. 

L'idée  d'une  rupture  lui  donnait  des  transes  qu'elle  a  dites 
avec  une  exaltation  éloquente  : 

Jamais!  jamais!  quelle  parole  de  ter  et  de  feu  !  Les  supplices  inven- 
tés par  les  rêves  de  la  souffrance,  la  roue  qui  tourne  sans  cesse,  l'eau 
qui  fuit  dès  qu'on  veut  s'en  approcher,  les  pierres  qui  retombent  à 
mesure  qu'on  les  soulève,  ne  sont  qu'une  faible  image  pour  exprimer 
cette  terrible  pensée,  l'impossible  et  l'irréparable. 

Elle  se  consola  en  entendant  Pitt,  Fox,  en  allant  voir  jouer 
Shakespeare,  puis  elle  revint  à  Coppet,  y  retrouva  son  mari, 
discuta  avec  Joseph  de  Maistre,  et  écrivit  un  ardent  appel  en 
faveur  de  Marie-Antoinette,  Alors  elle  fit  connaissance  avec 
l'aimable  et  brillant  Benjamin  Constant,  im  élégant  dandy  de 
vingt-sept  ans  aux  boucles  blondes,  et  elle  finit  par  l'adorer 
quand  déjà  il  se  lassait.  Leur  liaison  fui  une  série  d'orages 
(179/i).  Le  9-Thermidor  rendit  Tessor  à  ses  projets  pofitiques,  et 
elle  parla  à  l'Europe.  Elle  rouvrit  son  salon  de  Paris,  rêva 
d'installer  en  France  les  États-Unis  d'Amérique,  se  compromit 
et  dut  cesser  de  s'occuper  d'atï'aires  pour  se  consacrer  à  la 
littérature,  tout  en  maugréant  : 

—  Dans  un  pays  où  on  coupe  la  tête  aux  femmes,  elles  ont  bien 
le  droit  de  savoir  pounjuoi. 

Chènedollé  préférait  ses  improvisations  à  ses  écrits.  Ceux-ci 
sont  brillants,  mais  décousus.  Elle  y  met  tant  de  soi  que  la 
vérité  et  lémotion  rachctjL'ut  la  composition. 
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Le  livre  des  Passions  (1796)  conte  ses  déceptions  de  1793. 

Elle  fut  déçue  aussi  quand  parut  Bonaparte.  Elle  rêva  de 
devenir  son  Égérie.  Il  ne  voulut  pas  d'elle  et  elle  fut  médusée 
par  son  regard  d'acier. 

Elle  se  lit  présenter  au  général  Bonaparte  à  son  retour  de 
l'armée  d'Italie.  Âprôs  quelques  phrases  louangeuses,  Mme  de 
Staël,  espérant  un  compliment,  lui  dit  : 

—  Voyons,  général,  quelle  est  la  femme  que  vous  aimez  le  plus? 

—  La  mienne, 

—  C'est  tout  simi)Ie.  ;  mais,  quelle  est  la  femme  que  vous  estimez 
le  plus  ? 

—  Celle  qui  sait  le  mieux  s'occuper  de  son  ménage. 

—  C'est  encore  très  naturel  ;  mais  enfin,  quelle  est,  pour  vous,  la 
première  des  femmes  ? 

—  Celle  qui  fait  le  plus  d'enfants,  madame. 

Mme  de  Staël  comprit  qu'elle  ne  réduirait  pas  cet  homme  ter- 
rible dans  son  esclavage. 

Je  ne  trouvai  pas  de  paroles,  dit-elle,  pour  lui  répondre  quand  il  vint 
à  moi  me  dire  qu'il  avait  cherché  mon  père  à  Coppet...  Lorsque  je  fus 
un'^peu  remise  du  trouble  de  l'admiration,  un  sentiment  de  crainte 
très  prononcé  lui  succéda...  Je  le  vis  plusieurs  fois  et  jamais  la  diffi- 
culté de  respirer  que  j'éprouvais  en  sa  présence  ne  put  se  dissiper... 
Chaque  fois  que  je  l'entendais  parler,  j'étais  frappée  de  sa  supério- 
rité. 

Elle  lui  sacrifiait  Wellington,  dont  elle  disait  : 

—  Il  faut  convenir  que  jamais  la  nature  n'a  fait  un  grand  homme  à 
moins  de  frais. 

Elle  rendit  un  jour  cette  justice  à  l'Empereur. 

Un  complaisant  qui  connaissait  la  rancime  que  portait  Mme  de 
Staël  à  Napoléon  P'",  croyant  flatter  la  haine  de  l'auteur  de 
Corinne,  lui  disait  que  Bonaparte  n'avait  jamais  eu  ni  talent  ni 
courage. 

—  Monsieur  lui  répondit  sévèrement  Mme  de  Staël,  vous  aurez 
beaucoup  de  peine  pour  me  persuader  que  l'Europe  s'est  prosternée 
pendant  quinze  ans  aux  pieds  d'un  imbécile  et  d'un  poltron. 

C'était  d'un  ton  noble  et  digne.  Mais  elle  préférait  à  l'Empire, 
soit  Moreau,  soit  Bernadotte,  suit  la  Bépublique   genre  amé- 
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ricain.  Benjamin  Constant,  en  1800,  attaqua  la  tyrannie  nais- 
sante et  vida  de  la  moitié  de  ses  hôtes  le  salon  de  son  amie. 
Elle  fut  en  coquetterie  réglée  avec  le  premier  Consul  et  remplit 
de  malices,  de  louanges  et  d'allusions  son  ouvrage  De  la  litté- 
rature considérée  dans  ses  /^apports  avec  les  institutions  so- 
ciales, où  elle  souhaita  à  la  littérature  de  se  régénérer  par  le 
ri'publicanisme  et  la  connaissance  des  littératures  étrangères. 
Elle  glissait  vers  la  haine  de  ce  grand  homme  qui  ne  tenait  pas 
compte  de  son  existence.  Elle  conspirait,  se  raillait,  attaquait, 
excitait  ses  amis,  se  débattait.  Bonaparte  eut  le  tort  de  sévir  et 
d'exiler.  C'était  trop  d'importance  donnée  à  un  salon  jaseur. 
Elle  le  remercia  spirituellemenl  :  J'aurai  une  ligne  dans  votre 
histoire.  » 

Notez  qu'alors  elle  était  veuve  et  mère  de  trois  enfants.  Pour- 
quoi n'épousa-t-elle  pas  Benjamin  Constant?  Peut-être  pour 
rester  ambassadrice  et  baronne;  peut-être  parce  que  Benjamin 
se  lassait  de  cette  influence  dominatrice.  11  demanda  poliment 
la  main  ;  elle  lui  fut  refusée  non  moins  poliment.  11  se  rési- 
gna avec  une  docilité  qui  vexa  Mme  de  Staël,  et  elle  conta  ses 
peines  au  papier  dans  Delphine,  le  plus  confidentiel  de  ses 
livres,  daiis  lequel  Fiévée  lui  reprocha  de  parler  de  l'amour 
comme  une  bacchante  à  califourchon  sur  le  sublime. 

Les  abords  de  Paris  lui  étaient  toujours  interdits.  Elle  alla 
en  Allemagne,  jxnu'  voir  un  pays  (jui  l'allirail.  poiu' visiter 
Gœthe  et  Schiller,  et  pour  opposer: 

L'acciioil  bienvoillanl  des  anciennes  dynasties  à  rimpeiiinencc  de 
celle  qui  se  préparait  à  subjuguer  la  France. 

A  Weimar,  elle  eut  les  plus  grands  succès.  Elle  entra  là 
"  comme  un  écureuil  dans  une  fourmilière.  »  Reçue  à  la  Cour 
sur  le  pied  de  l'intimité,  elle  effarait  les  gens  par  sa  volubilité, 
parlait  toujours  et  n'écoutait  pas,  se  renseignait  en  bavardant 
elle-même,  était  un  peu  ahurissante. 

Nous  sommes  dans  une  peri)éluelle  tension  d'esprit,  ajoute  Char- 
lotte Schiller...  Il  faut,  quand  on  aimerait  se  recueillir,  se  tenir  sur 
les  pointes,  chercher  des  traits  et  s'ingénier...  C'est  un  mouvement 
perpétuel  :  elle  veut  tout  saVoir,  toutvoir,  tout  connaîli-e... 

Quand  elle  partit,  Schiller  déclara  :  «'  Il  me  semble  que  je  relève 
de  maladie.  »  Elle  demanda  àFicIite  de  lui  e\|iliipier  sa  philoso- 
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phie  en  un  quart  d'heure,  ot  le  compara  avec  impertinence  au 
baron  de  Munchhausen.  Elle  refuse  aux  Allemands  le  don  de  la 
société  agréable,  parce  (ju'ils  n'avaient  ni  le  lenipsni  l'habiUide 
de  papoter  si  lon^'uement  qu'elle.  Gœthe  la  tint  à  distance  et 
elle  le  trouva  fort  laid. 

Rappelée  par  la  mort  de  Necker,  elle  repartit  pour  l'Italie, 
monta  au  Capitole,  y  reçut  des  hommages  en  vers  latins,  s'en- 
tretint avec  les  plus  grands  esi)rits,  admira  peu  la  nature,  aima 
les  ruines  et  observa  les  mœurs. 

Elle  revint  à  Coppet,  elle  avait  trente-neuf  ans,  c'était  en 
1805.  Elle  écrivit  Corinne.  Napoléon  guerroyait  au  loin.  Elle 
rôda  autour  de  Paris,  désireuse  de  revenir.  Mais  Fouché  veil- 
lait, et  lEmpereur  averti  ordonna  qu'on  éloignât  cette  femme, 
en  l'appelant  corbeau  (1). 

Elle  réunit  à  Coppet  la  plus  brillante  société  ;  on  y  vit  le  prince 
Auguste  de  Prusse,  la  duchesse  de  Courlande,  Mme  Récamier, 
Barante,  Montmorency,  Sabran,  Voght,  Werner,  Sismondi,  Bons- 
tetten,  Guizot,  Schlegel,  précepteur  des  enfants,  et  toujours 
Benjamin  Constant,  de  plus  en  plus  inconstant (2).  Elle  eut  un 
théâtre,  y  joua  des  tragédies,  et  en  écrivit  elle-même. 

Dans  Andromaqne,  Mme  de  Staël  lit  Ilermione  au  naturel, 
car  Benjamin  Constant  voulait  rompre  et  épouser  une  calme 
Allemande  pour  changer.  Il  le  fit  et  regretta  son  volcan. 

Mme  de  Staël  en  vieillissant  tourna  vers  la  bonté  et  la  piété, 
et  se  détacha  des  succès  frivoles:  elle  écrivit  avec  plus  d'élé- 
vation. Elle  composa  son  livre  De  r Allemagne  et  Dix  années 
d'exil.  Retirée  à  Coppet,  tenue  sévèrement  à  l'écart  par  l'Em- 
pereur (3),  elle  s'apaisa,  devint  silencieuse  et  rencontra  enfin  le 
bonheur  au  moment  où  elle  n'y  comptait  plus,  dans  l'amour  du 
jeune  Rocca,  qui  l'épousa.  Ce  fut  la  joie,  et  le  théâtre  de  Coppet 
vit,  au  lieu  cVAndromaque.  des  vaudevilles  et  des  opérettes. 
Benjamin  Constant  ranima  ses  feux,  mais  Rocca  l'emportant,  il 
céda  la  place. 

Napoléon  frappait  les  amis  de  Mme  de  Staël,  les  éloignait. 
Elle  jugea  que  la  place  devenait  dangereuse  et  partit  pour  la 

(1)  «  CeUe  femme  est  comme  un  corbeau,  elle  croyaitdéjà  la  (empète  arrivée 
et  se  repaissait  d'intrigues  et  de  folies.  » 

(2)  «  Tous  les   volcans  sont  moins   flamboyants  (jue  cette  femme...  Je  suis 
las  de  rhomme-femme  dont  la  main  de  fer  m'enchaîne  depuis  dix  ans.  » 

(8)  «  C'est  une  machine  à  mouvement,  elle  remue  les  salons  ;  ce  n'est  qu'en 
France  qu'une  pareille  femme  est  redoutable  et  je  n'en  veux  pas.  » 
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Suède  en  1812.  Elle  traversa  la  Russie,  accompagnée  d'hom- 
mages, causa  avec  l'empereur  Alexandre,  qu'elle  retrouva  en 
1815,  à  Paris,  maître  delà  France.  Napoléon  était  à  bas.  Sa 
haine  fut  satisfaite.  Elle  revit  Paris,  maria  sa  lille  au  duc  Victor 
de  Broglie,  et  rouvrit  ses  salons,  rue  Pioyale,  où  vint  la  société 
qu'a  décrite  Balzac.  Elle  excéda  ses  forces.  A  un  bal  chez  le 
duc  Decaze,  elle  tomba  paralysée  (1817).  C'était  pour  elle  le  pire 
supplice.  Elle  mourut. 
Elle  fut  enterrée  à  Coppet. 

Le  convoi,  i-apporte  Bonstetten,  a  passé  lontement  entre  deux  haies 
d'enfants  et  de  vieillards  —  tous  lesliommes  étaient  occupés  à  la  mois- 
son —  jusqu'à  l'intérieur  des  murailles,  vers  le  bosquet  de  hêtres, 
entourés  de  peupliers,  où  est  la  maisonnette  dans  laquelle  le  père  et 
la  mère  reposent  à  côté  l'un  de  l'autre.  La  matinée  était  magnifique 
et  les  chants  joyeux  des  oiseaux  contrastaient  avec  la  solennité  du 
cortège  ;  les  hommes  noirs  semblaient  des  ombres  venues  de  l'autre 
monde  dans  l'épaisseur  du  bois.  Le  cercueil  frôlait  les  feuilles  des 
arbres... 

Elle  a  laissé  des  œuvres  de  rare  intérêt  :  De  la  littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  Institutions  sociales, 
intéressant  essai  de  littérature  comparée;  Delphine,  1802; 
Corinne,  i807,  ses  deux  fameux  romans;  De  F  Allemagne, 
1813,  ^on  livre  le  plus  célèbre  ;  Considérations  sur  ta  Révo- 
lution française.  Dix  années  d'exil. 

Delphine  et  Corinne  ont  fait  rêver  et  pleurer  des  généra- 
tions. 

Le  penchant  de  Corinne  pour  lord  Xelvil,  gêné  par  Lucile 
Edgermont;  celui  de  Delphine  d'Albémar  pour  Léonce,  contrarié 
par  Mathildc,  ne  fournissent  pas  beaucoup  de  variété  à  ses 
romans,  qui  sont  deux  études  psychologi(jues  d'un  môme  sujet, 
écrites  d'un  style  ardent  parmi  d'agréables  tableaux. 

La  fameuse  toile  de  Gérard,  Corinne  au  Cap  Misène,  accro- 
chée dans  le  salon  de  Mme  Piécamier,  a  fixé  l'une  des  plus 
belles  scènes  de  Corinne  exhalant  en  vei's  transparents  son 
amour  pendant  une  fête  qu'elle  a  organisée. 

Mme  de  Staël  a  peint  surtout  avec  maîtrise  des  états  d'âme. 

Elle  était  insensible  k  la  magie  des  formes  et  de  la  lumière, 
celle  qui  disait  que  le  voyage  est  un  des  i)lus  tristes  plaisirs  de 
la  vie,  et  qui  ajoutait  : 

Je  n'ouvi'irais  pas  ma    feuélrc  poui'  \(iir   ];i   Iciic  de  Naph's  poui'  ht 
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preinièi'e  fois,  tandis  que  je  ferais  cinq  cents  lieues  pour  aller  causer 
avec  un  homme  d'es{)rit  que  je  ne  connais  pas. 

Dans  une  de  ces  jolies  villas  romaines  aux  jardins  enchantes, 
elle  ne  dit  rien,  sinon  cette  phrase  banale:  «Jardin  solitaire  et 
sans  autre  ornement  ([ue  des  arbres  magnitiiiues.  »  Et  devant 
le  Baptistère  de  Florence  :  «  Quelle  patience  !  »  Elle  ne  sait  pas 
exprimer  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  comme  elle  n'a  pas  d'impres- 
sions d'art  ou  de  pittoresque,  la  nature  ni  l'art  n'entrent  pas 
en  elle,  ne  sont  pas  elle,  lui  demeurent  extérieurs.  Corinne  est 
un  décor  en  grisaille  à  un  drame  de  grande  passion.  Le  décor 
est  pâle  ;  le  drame  est  intense  :  les  adieux  de  Venise,  la  pour- 
suite éperdue  de  Corinne,  son  fier  renoncement,  voilà  le  vrai  et 
grand  cri  d'humanité.  Le  contraste  entre  la  brune  prêtresse  du 
Cap  Misène  et  la  douce  Lucile,  et  Oswald  le  flegmatique  Écossais, 
est  une  peinture  qui  ne  pâlira  pas.  On  l'a  dit  avec  justesse  : 
c'est  en  Angleterre  qu'il  faut  lire  Corinne  ou  l Italie. 

Les  mœurs  du  peuple  allemand,  les  différences  qui  le  sépa- 
rent du  peuple  français,  l'importance  des  langues  étrangères, 
la  marche  philosophique  de  l'humanité  (héroïsme,  patriotisme, 
chevalerie,  liberté)  et  c'est  la  première  partie;  la  littérature  et 
les  arts  dans  l'Allemagne  qu'elle  a  vue,  et  c'est  la  seconde  par- 
tie ;  les  systèmes  de  Kant,  de  Fichte  et  de  quelques  autres,  expo- 
sés dans  la  troisième  partie  ;  la  religion,  christianisme  et  protes- 
tantisme et  c'est  la  fin  :  voilà  ce  que  contient  ce  beau  livre 
De  i Allemagne,  trop  germanophile  pour  que  le  duc  de  Rovigo, 
ministre  de  la  police,  dans  son  rapport,  ne  l'ait  pas  noté: 
«  Votre  ouvrage  n'est  pas  français  ». 

Douée  d'une  imagination  fiévreuse,  elle  conçut  un  idéal  de 
bonheur  et  de  justice,  une  haine  de  l'oppression,  qui  eurent 
pour  corollaire  une  grande  pitié. 

Un  des  traits  h^s  plus  nets  de  sa  physionomie  fut  son  cosmo- 
politisme de  Suissesse  placée  au  confluent  des  quatre  courants 
français,  allemand,  italien,  anglais.  Elle  eut  le  sens  des  peuples 
divers,  Tintuition  de  leurs  caractères,  de  leur  vie  intérieure. 
Elle  ne  fit  que  traverser  la  Russie  et  ce  court  passage  lui  a 
suffi  pour  deviner  l'âme  du  moudjick.  Elle  a  bien  compris  l'âme 
allemande. 

Dans  ses  livres,  ne  cherchez  ni  sensations  d'art  ni  paysages  ; 
ne  cherchez  qu'elle-même,  car  elle  s'est  mise  tout  entière 
dans  ce  qu'elle  a  écrit,  et  elle  n'a  guère  mis  autre  chose. 
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Elle  fut.  en  politique,  libérale.  De  la  Révolution,  elle  donne 
des  explications  courtes  ;  elle  ne  voit  ni  assez  haut  ni  assez 
loin. 

Elle  inventa  le  libéralisme  parlementaire,  mais  laissa  dans 
Tombre  la  plèbe.  On  dirait  à  l'écouter  qu'il  n'existe  que  des 
gens  distingués  et  gantés.  Elle  n*a  vu  et  connu  que  des  habitués 
de  salons. 


Aurore  Dupin,  baronne  Dudevant,  dite  George  Sand,  naquit 
le  2  juillet  \SOli  à  Paris.  Son  père  était  ofticier.  Son  grand-père, 
Dupin  de  Francueil,  était  fermier  général;  il  est  fort  question 
de  lui  dans  les  Mémoires  de  Mme  d'Epinay.  Sa  grand'mère 
était  une  fille  naturelle  du  maréchal  Maurice  de  Saxe.  G.  Sand 
était,  par  ainsi,  et  elle  s"en  vantait,  apparentée  avec  le  roi  de 
Pologne,  avec  Louis  XVIII  et  Charles  X.  Toute  cette  généalo- 
gie est    au  long  déduite  dans  sa  copieuse ///s/o/>e  de  ma  vie. 

Elle  grandit  chez  sa  grand'mère,  au  château  de  Nohant,  près 
La  Châtre,  dans  l'Indre,  parmi  ces  paysages  joyeux  qu'elle 
mettra  comme  toile  de  fond  à  ses  romans.  Elle  fut  élevée  dans 
les  idées  de  J.-J.  Rousseau,  ce  qui  la  préparait  assez  peu  au 
couvent,  où  elle  entra  comme  pensionnaire,  à  Paris  en  1817, 
âgée  de  treize  ans  :  elle  y  demeura  jusqu'à  seize  ans.  A  dix-huit 
ans  elle  fut  mariée  à  un  ofticier  retraité,  M.  Dudevant,  à  qui 
elle  donna  un  tils  Maurice  et  une  fille,  la  future  Mme  Clesinger. 

Après  neuf  années  de  ménage,  —  elle  avait  27  ans  —  elle  se 
sépara  de  son  mari,  et  vécut  avec  un  ami,  Jules  Sandeau,  qui 
l'orienta  vers  le  journalisme.  Ils  écrivirent  en  collaboration  des 
articles  et  des  romans,  comme  Bose  et  Blanche  qu'ils  signèrent 
Jules  Sand. 

A  partir  &Jndiana,  George  Sand  entra  seule  dans  la  carrière 
qu'elle  allait  emplir  du  bruit  de  ses  romans,  de  ses  pièces  de 
théâtre,  de  ses  articles  de  revues. 

Elle  est  la  fille  intellectuelle  de  J.-J.  Rousseau,  et  la 
conformité  de  ses  idées  avec  les  th(!ories  du  citoyen  de  Genève 
suffit  à  constituer  l'unité  de  sa  vie  littéraire. 

Elle  pense  que  tout  est  bien  sortant  des  mains  de  la  nature, 
et  que  la  vie  sociale  et  la  civilisation  ont  gâté  la  purelé  des  pri- 
mitifs instincts.  Ses  premiers  livres  sont  des  cris  de  fureur,  des 
pai'oxysmes  contre  la  société,   les  bals,  les  salons,  les  villes; 
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elle  ne  retrouve  le  repos  que  dans  les  forêts  désertes  où 
rëclair  sillonne  la  nue  au-dessus  des  âjtres  cascades. 

La  seconde  manière  continue  la  première  :  elle  fait  du  socia- 
lisme, c'est-à-dire  elle  s'emporte  contre  la  société  actuelle, 
qu'elle  trouve  mauvaise,  et  elle  rêve  aux  moyens  de  l'améliorer. 

Ses  derniers  romans  ne  sont  pas  pour  démentir  cette  conti- 
nuité. Ils  nous  conduisent  parmi  les  paysans,  êtres  simples, 
plus  proches  de  la  bonne  nature,  purs  et  bons  en  contraste 
avec  les  vices  et  les  tares  des  cités 

Ajoutez  quelques  touches  de  couleur  historique  dans  de  jolies 
évocations  du  passé,  et  quelques  lueurs  d'illuminisme  pour  cor- 
respondre aux  goûts  d'occultisme  qui  étaient  fort  répandus  : 
toute  son  œuvre  tient  dans  ce  cadre,  avec  beaucoup  plus  de 
cohésion  qu'on  ne  le  dit. 

11  ne  faut  guère  chercher  dans  la  vie  et  dans  les  œuvres  de 
George  Sand  que  l'amour,  tel  qu'elle  le  comprit,  et  l'éprouva,  et 
le  peignit. 

L'amour  romantique  répondait  à  une  conception  particulière, 
éclose  dans  ces  cerveaux  exaltés  dont  je  vous  ai  donné  un 
crayon  (1).  Il  leur  fallait  une  nature  de  femme  à  leur  goût,  un 
être  contre  lequel  ils  pussent  hurler  des  imprécations,  un 
démon  né  de  l'enfer,  pâle,  mystérieux,  terrible  de  beauté  et 
d'horreur,  à  la  fois  adorable  et  redoutable  dans  sa  force  pai- 
sible qui  torture.  Cette  sphinge,  cette  sirène,  donne,  répand, 
prodigue,  fait  rayonner  et  papilloter  l'amour  autour  d'elle  :  elle  ne 
le  sent  ni  ne  le  ressent  ni  ne  le  reçoit.  Elle  dégèle,. gelée,  — 
glaçon  incendiaire.  Insensible,  elle  met  sa  prise  sur  les  sensi- 
bilités ambiantes.  Elle  sème  le  mal,  la  douleur  ;  elle  appelle, 
provoque,  défie  la  malédiction,  la  damnation.  Elle  est  l'objet 
adoré  et  abhorré.  L'amour  est  un  philtre,  un  sortilège,  un  poi- 
son. La  femme  est  d'autant  plus  aimable  qu'elle  est  plus  énig- 
matique.  Stenio  dit  à  Lelia  : 

Qui  es-tu  ?  et  pourquoi  ton  amour  fait-il  tant  de  mal  ?  Il  doit  y  avoir 
en  toi  quelque  affreux  mystère  inconnu  aux  hommes.  A  coup  sûr,  tu 
n'es  pas  un  être  pétri  du  même  limon  et  animé  de  la  même  vie  que 
nous  !  Tu  es  un  ange  ou  un  démon,  mais  tu  n'es  pas  une  créature 
humaine.  Pourquoi  nous  cacher  ta  nature  et  ton  origine?  Pourquoi  , 
habiter  parmi  nous,  qui  ne  pouvons    te  suffire,   ni  te  comprendre?  Si 

(1)  Page  fl. 
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tu  viens  de  Dieu,  parle,  et  nous  t'adorerons.  Si  tu  viens  de  l'enfer.  . 
Toi,  venir  de  l'enfer!  toi  si  belle  et  si  pure  !  Les  esprits  du  mal  ont-ils 
ce  regard  divin  et  cette  voix  harmonieuse  et  ces  paroles  qui  élèvent 
l'âme  et  la  transportent  jusqu'au  trône  de  Dieu! 

Et  cependant  Lelia,  il  y  a  en  toi  quelque  chose  d'infernal.  Ton  sou- 
rire amer  dément  les  célestes  promesses  de  ton  regard.  Quelques- 
unes  de  tes  paroles  sont  désolantes  comme  l'athéisme;  il  y  a  des 
moments  où  tu  ferais  douter  de  Dieu  et  de  toi-même.  Pourquoi,  pour- 
cjuoi,  Lelia,  ètes-vous  ainsi?  Oue  faites-vous  de  votre  foi,  que  faites-vous 
de  votre  âme,  quand  vous  niez  l'amour  ?  Ociel,  vous  proférez  ce  blas- 
phème !  Mais  qui  ètes-vous  donc,  si  vous  pensez  ce  que  vous  dites  par- 
fois? Lelia,  j'ai  peur  de  vous.  Plus  je  vous  vois  et  moins  je  vous 
devine.  Vous  me  ballottez  sur  une  mer  d'inquiétudes  et  de  doutes. 
Vous  semblez  vous  faire  un  jeu  de  mes  angoisses.  Vous  m'élevez  au 
ciel  et  vous  me  foulez  aux  pieds.  Vous  m'emportez  avec  vous  dans  les 
nuées  radieuses  et  puis,  vous  me  précipitez  dans  le  noir  chaos  !  Ma 
faible  raison  succombe. 

Une  puissance  étrange  émane  de  ces  êtres  pâles  comme  les 
statues  de  marbre  blanc  qui  veillent  auprès  des  tombeaux;  sur 
leur  front,  le  doigt  de  Dieu  a  imprimé  le  sceau  d'une  mystérieuse 
infortune. 

Les  cheveux  noirs  de  Lelia,  rejetés  en  arrière,  laissaient  à  décou- 
vert ce  front  où  le  doigt  de  Dieu  semblait  avoir  imprimé  le  sceau 
d'une  mystérieuse  infortune.  Le  manteau  de  Lelia  était  moins  noir, 
moins  velouté  que  ses  grands  yeux  couronnés  d'un  sourcil  mol)ile. 
La  blancheur  mate  de  son  visage  et  de  son  cou  se  perdait  dans  celle 
de  sa  vaste  fraise,  et  la  froide  respiration  de  son  sein  imi)énétrable  ne 
soulevait  pas  même  le  satin  noir  de  son  pourpoint  et  les  triples  rangs 
de  sa  chaîne  d'or.  Regardez  cette  grande  taille  grecque  sous  ces 
habits  de  l'Italie  dévote  et  passionnée,  cette  beauté  antique  dont  la 
statuaire  a  perdu  le  moule,  avec  l'expression  de  rêverie  profonde  des 
siècles  philosophiques  ;  ces  formes  et  ces  traits  si  riches.  C'est  le 
marbre  sans  tache  de  (jalatée,  avec  le  regard  céleste  du  Tasse,  avec 
le  sourire  sombre  d'Alighieri. 

Cest  l'altitude  aisée  et  chevaleresque  des  jeunes  [héros  de  Shakes- 
peare: cest  Romeo,  le  poétique  amoureux;  c'est  Hainlet,  le  [)âle  et 
ascétique  visionnaire,  c'est  .lidiette,  Juliette  demi-morte;,  cachant  dans 
son  sein,  le  poison  et  le  souvenir  d'un  amour  brisé.  —  Vous  pouvez 
inscrire  les  plus  grands  noms  de  l'histoire,  du  théâtre  et  de  la  poésie 
sur  ce  visage,  dont  l'expression  résume  tout,  à  force  de  tout  concen- 
trer. Le  jeune  P>aphaël  devait  tomber  dans  cette  contemplation  exta- 
tique, lorsque  Dieu  lui  faisait  apparaître  ses  visions  i)ures  et  char- 
mantes. Corinne  mourante  devait  être  plongée  dans  cette  morne 
attention  lorsqu'elle  écoutait  ses  derniers  vers  déclamés  au  Capitole 
par  une  jeune  fille.  Le  page  muet  et  mystérieux  de  Lara  se  renier- 
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mait  dans  cet  isolement  dédaigneux  de  la  l'onle.  Oui,  Lelia  réunit  jus- 
qu'aux faiblesses  innocentes,  jusqu'aux  sublimes  légèretés  de  la 
femme,  jusqu'à  la  mobile  insouciance  qui  est  peut-être  son  plus  doux 
privilège  et  sa  plus  puissante  séduction. 

Elle  est  maudite,  par  définition,  et  bouleverse  la  vie  de 
l'homme  ([ui  faime  ;  elle  est  «  son  lléau  »,  son  génie  du  mal. 
Trenmor  dit  à  Lelia  en  parlant  du  jeune  Stenio  :  "  Ne  Jetez  pas 
votre  haleine  glacée  sur  ses  belles  journées  de  soleil  et  de 
printemps.  »  Son  âme,  si  on  la  voyait,  serait  sombre,  livide, 
avec  des  ailes  de  feu  et  des  ongles  ensanglantés.  A  sa  vue,  les 
roses  se  changent  en  couleuvres  et  se  tordent  sur  leurs  tiges. 

11  n'y  a  en  elle  qu'orgueil  et  révolte.  L'orgueil  fut  une  des 
fiertés  du  romantisme,  et  ce  fut  le  corollaire  logique  du  déve- 
loppement qu'il  accordait  à  l'individualisme.  Dans  Musset, 
l'amour  est  fait  de  ce  même  sentiment  [On  ne  badine  pas^ 
la  Coupe  et  les  /èyres)  aiiquelïî.  Sand  a  adressé  le  plus  dithy- 
rambique couplet  : 

Orgueil,  sentiment  et  conscience  de  la  force,  saint  et  digne  levier 
de  l'univers  !  sois  édifié  sur  des  autels  sans  tache,  sois  enfermé  dans 
des  vases  d'élection  !  Triomphe,  toi  qui  fais  souffrir  et  régner  !  J'aime 
les  pointes  de  ton  cilice,  ô  armure  des  archanges. 

Sa  Léha  exprime,  avec  l'excès  de  la  belle  rhétorique,  ses 
révoltes,  son  indignation  pessimiste  devant  le  monde  tel  qu'il 
est  fait,  et  les  hommes  tels  qu'elle  les  voit  : 

La  colère  fermente  dans  mon  sein.  Voulez-vous  blasphémer  pour 
moi?  Cela  me  soulagera  peut-être.  Voulez-vous  jeter  des  pierres  vers 
le  ciel,  outrager  Dieu,  maudire  l'élernité,  invoquer  le  néant,  adorer 
le  mal,  appeler  la  destruction  sur  les  ouvrages  de  la  Providence  et  le 
mépris  sur  son  culte  ?  N'oyons,  êtes-vous  capable  de  tuer  Abel  pour 
me  venger  de  Dieu  mon  tyran t  Voulez-vous  crier  comme  un  chien 
effaré  qui  voit  la  lune  seiuer  des  fantômes  sur  les  murs!  Voulez-vous 
mordre  la  terre  et  manger  du  sable  comme  Nabuchodonosor?  Voulez- 
vous  comme  Job  exhaler  votre  colère  et  la  mienne  dans  de  véhé- 
mentes imprécations  !  Voulez-vous,  jeune  homme  pur  et  pieux,  vous 
plonger  dans  le  scepticisme  jusqu'au  cou  et  rouler  dans  l'abîme  où 
j'expire?  Je  souffre,  et  je  n'ai  pas  de  force  pour  crier.  Allons,  blas- 
phémez pour  moi  ! 

G.  Sand  a  eu  de  la  femme,  dont  elle  se  sait  un  rare  spéci- 
men, une  idée  avantageuse,  et  le  contraire  eijt  été  étonnant. 
Ses  héroïnes,  en  qui  elle  mit  tant  d'elle-même,  sont  toujours 
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supérieures  aux  hommes  qui  les  admirent,  les  aiment,  les  im- 
plorent et  ne  leur  ménagent  pas  les  h\i)crboles. 

—  Étes-vous  donc  une  puissance  au-dessus  de  Dieu  ?  demande 
un  amant  à  sa  maîtresse  ;  et  encore  : 

—  Pourquoi  vous  qui  pouvez  des  choses  plus  difficiles,  n'avez- 
vous  pas  fait  descendre  d'en  haut  un  nuage  pour  me  voiler 
votre  face? 

L'amour  est  donc  inséparable  de  la  douleur  et  voisin  de  la 
mort.  L'homme  veut  mourir  par  la  torture  de  son  désir  stérile, 
dans  son  impuissance  à  réchauffer  son  idole  de  marbre;  la 
femme  veut  mourir  par  la  tristesse  de  son  isolement  supérieur, 
dans  l'exil  de  sa  suprématie,  comme  le  Moïse  de  Vigny.  Elle  ne 
parleque  des  voluptés  delà  mort  {Indiana^  etc.). 

Car  elle  demande  trop  à  la  vie  et  aux  hommes.  Ceux-ci 
forment  à  ses  pieds  une  lointaine  et  innommable  tourbe.  Qui  s'y 
distinguera  ?  qui  se  fera  remarquer  par  cette  sphinge  altière  ? 

Ah  !  Celui-là  n'aura  rien  de  banal  sous  la  mamelle  gauche. 
S'il  n'est  pas  un  être  d'exception,  il  peut  s'aller  cacher.  S'il 
n'est  pas  intéressant,  rare,  sensible,  bandit  {Hemani,  le  Cor- 
saire ),\di[ei  {Buy  Blas),  forçat,  moribond,  tuberculeux,  damné, 
que  vient-il  faire  ?  Treimi or  a  connu  toutes  les  ivresses,  tous 
les  crimes,  les  passions,  le  bagne,  les  orgies  ;  il  a  brisé  ses 
meubles  en  or,  tué  ses  maîtresses  et  traîné  leur  cadavre  dans 
des  mares  de  sang  et  de  vin  ;  il  frappait  les  femmes  pour  jouir 
de  leurs  pleurs.  Voilà  un  homme  !  «  Vraiment  cet  homme  a 
l'âme  noble  et  grande,  dit  Lelia,  nulle  amitié  ne  m'a  plus  flattée 
que  la  sienne.  »  Les  pirates  et  les  bandits  sont  grands.  Celui 
qui  se  distingue  par  des  crimes  audacieux  ou  des  vices  d'excep-" 
tion,  devant  lui  la  foule  émue  doit  s'ouvrir  avec  respect. 

L'homme  supérieur?  Le  voici,  c'est  par  exemple  Bambucci  : 

^  Bambucci  «Hait  le  premier  homme  du  monde  pour  payer  un  cheval, 
une  femme  ou  un  tableau  sans  marchander  et  sans  se  laisser  Iriponner. 
Il  savait  le  prix  des  choses  à  un  sequin  près.  Son  œil  était  exercé 
comme  celui  d'un  huissier-i)riseiu'  ou  d'un  marchand  d'esclaves.  Le 
sens  olfactif  était  si  développé  en  lui,  qu'il  pouvait  dire  rien  qu'à 
l'odeur  du  vin,  non  seulement  quel  était  le  degré  de  latitude  et  le 
nom  du  vignoble,  mais  encore  à  ({uelle  exposition  du  soleil  était  situé 
le  versant  de  la  colline  qui  l'avait  produit.  Nul  artifice,  nul  miracle  de 
sentiment  ou  de  coquetterie  n'était  capable  de  faire  qu'il  se  méprit  de 
six  mois  sur  l'âge  d'une  actrice  :  rien  qu'à  la  voir  marcher  au  fond  du 
théâtre,    il  éttit   prêt    à    dresser    son  acte    de  naissance.   Rien  qu'à 
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voir  courir  un  cheval  à  la  distance  de  cent  pas,  il  pouvait  sif^naler  à 
sa  jambe  l'existence  d'une  luolletle  imperceptible  au  doigt  du  vété- 
rinaire. Rien  qu'à  toucher  le  [loil  d'un  chien  de  chasse,  il  [)0uvait  dire 
à  quelle  génération  ascendante  la  piu'eté  de  sa  race  avait  été  altérée, 
et  sur  un  tableau  de  l'école  florentine  combien  de  coups  de  pinceau 
avaient  été  donnés  par  le  maître.  En  un  mot,  c'était  un  homme  supé- 
rieur. 


Étrange  supériorité  !  L'âme  féminine  d'alors  demande  l'excep- 
tion, la  rareté,  une  supériorité  ou  une  infériorité  quelconque. 
Eloa  aime  Satan  damné.  La  déchéance  et  la  souffrance  sont 
des  titres.  G.  Sand  aima  Chopin  parce  qu'il  était  malade.  Jean 
Sbogar,  de  Ch.  Nodier,  séduisit  Antonia  par  ses  airs  de  beau 
corsaire  et  d'aimable  banditisme.  Dans  Indiana,  Raymon  aima 
Noun  parce  qu'elle  était  femme  de  chambre. 

Le  contact  de  ces  femmes  astrales  est  délicieusement  terrible. 
Si  l'on  effleure  leurs  doigts,  on  croit  sentir  «  une  étincelle 
électrique  «.On  ne  leur  parle  qu'avec  du  paroxysme.  «  Doute  de 
Dieu,  doute  des  homqies,  doute  de  moi-même,  mais  ne  doute 
pas  de  mon  amour  »  est  de  formule.  Comment  dire  les  maux  et 
les  tortures  que  la  jalousie  inspire  à  ces  pauvres  épris  ?  Musset 
en  a  donné  quelques  vigoureux  crayons.  Si  vous  voulez  une 
étude  à  vif  de  cette  jalousie,  G.  Sand  vous  l'offre  dans  La- 
crezia  Floriani. 

C'est  son  histoire.  Elle  se  rencontra  un  soir  avec  Chopin. 
C'était  dans  un  salon  ami.  Chopin  improvisait  au  piano.  Il  était 
nerveux.  Dans  l'escalier,  tout  à  l'heure,  bien  qu'il  fut  seul,  il 
avait  eu  l'impression  d'être  suivi  par  un  fantôme  de  femme  qui 
dégageait  un  parfum  de  violette.  Le  motif  de  son  improvisation 
était  une  ballade  :  un  uhland  quitte  son  village,  et  revient  sur 
ses  pas  pour  embrasser  encore  sa  fiancée.  Le  galop,  le  duo 
d'amour,  toute  la  scène  était  exprimée  avec  une  vérité  saisis- 
sante, un  sentiment  profond.  En  levant  les  yeux,  Chopin  vit 
dans  l'embrasure  de  la  porte  une  femme  vêtue  de  noir,  pâle, 
olivâtre,  avec  des  cheveux  en  ailes  de  corbeaux,  des  yeux 
pénétrants  et  vifs,  qui  le  fixaient.  Il  en  fut  troublé.  Son  jeu 
devint  plus  vif,  plus  saccadé.  Ils  firent  connaissance.  Et  ils 
allèrent  passer  l'hiver  à  Majorque. 

G.  Sand  était  l'aînée.  C'était  quelques  années  après  le  roman 
de  Venise.  Elle  eut  pour  Chopin  malade  une  affection  dans 
laquelle  il  entrait  quelque  chose  de  maternel. 
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Mais  son  malade  lassa  sa  patience  par  ses  caprices  et  sa 
jalousie.  Elle  s'éloigna  de  lui. 

Elle  eut  la  malice  raffmée  de  raconter  ses  ennuis  dans  un 
roman,  Lucre- ia  Floriani,  où  Lucrezia.  c'est  elle,  et  Karol, 
c'est  Chopin.  Elle  lui  fit  même  corriger  les  épreuves,  sans  que 
Chopin  se  reconnût.  C'était  moins  une  audace  ou  une  vengeance 
qu'une  précaution  contre  toute  ap[)lication,  pour  se  défendre 
d'avoir  fait  un  portrait. 

Karol  est  très  jaloux.  Voici  l'un  des  cent  traits  de  son 
humeur  : 

.  —  C'était  la  veille  de  l'anniversaire  de  Célio,  et  sa  mère  voulut  mettre 
le  joli  et  léger  fusil  de  chasse  sous  le  traversin  de  l'enfant  pour  qu'il 
le  trouvât  le  soir  au  moment  de  se  coucher.  Le  commis  voyageur 
s'empressa  de  la  suivre  dans  sa  chaçnbre,  sans  trop  lui  en  demander 
la  permission,  pour  cacher  lui-même  le  fusil  sous  le  chevet  de  Célio 
et  recevoir  le  paiement  convenu.  Karol,  qui  avait  été  faire  la  sieste, 
entra  en  cet  instant  et  trouva  la  Floriani  dans  sa  chambre,  en  tôte-à- 
téte  avec  un  beau  garçon  à  gros  favoris  noirs,  qui  lui  parlait  d'un  air 
animé,  la  regardait  avec  des  yeux  hardis,  et  arrangeait  la  couverture 
d'un  lit,  tandis  qu'elle  souriait  avec  bonhomie  des  hâbleries  qu'il  débi- 
tait, et  qu'elle  songeait  à  l'ivresse  de  Célio  lorsque  la  surprise  ferait  son 
enet. 

11  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  l'imagination  de  Ivarol,  prompte  à 
l'insulte,  et  s'emparant  toujours  du  fait  apparent  sans  le  comprendre 
et  sans  l'expliquer,  prît  un  essor  funeste.  Il  laissa  échapper  une  excla- 
mation bizarre,  outrageante,  sur  le  seuil  de  la  chambre  de  Lucrezia,  et 
s'enfuit  comme  un  homme  qui  vient  d'être  témoin  de  son  déshonneur. 
Il  lui  fallut  tout  le  reste  du  jour  pour  se  calmer  et  ouvrir  les  yeux.  Il 
fallut  que  la  Floriani  descendît  à  une  explication  avilissante  pour  elle 
et  pour  lui.  Elle  le  traita,  cette  fois,  comme  un  malade  qu'il  faut  per- 
suader et  guérir,  sans  prendre  ses  hallucinations  au  sérieux.  Mais  que 
devient  l'enthousiasme,  que  devient  l'amour,  quand  celui  qui  en  est 
l'objet  se  conduit  comme  un  maniaque? 

Un  soir,  Berryer  et  sa  l'cmme,  E.  Delacroix  et  quelques  amies 
«étaient  réunis  chez  Mme  Jaubert,  qui  a  raconté  la  scène.  Mme 
de  T...  joua  une  rêverie  de  Chopin. 

Delacroix,  accoudé, caresse  sa  sombre  chevelure  aux  reflets  bleuâtres 
comme  de  l'acier  bronzé.  Son  regard  voilé  et  lointain  aemblait  at- 
teindre la  pensée  du  compositeur,  tandis  que  le  puissant  orateur,  l'œil 
humide,  sa  large  poitrine  oppressée,  troublé  par  l'étrange  harmonie 
des  accords  plaintils,  demeurait  immobile  comme  si  quelque  vision 
funèbre  lui  fût  apparue.  A  la  d(.;rnière  vibration  de  ce  ton  mélanco- 
l^ue,  le  silence  succéda.  Berryer  le  rompit  en  s'écriant  : 
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«  Uuel  diable  (i'iiomme  que  ce  Polonais.  Il  i-eniue  les  tombes, 
évoque  les  morts  !  » 

Et  prenant  Lucy  par  la  main  : 

«  Chère,  je  vous  assure  que  cette  musique  est  malsaine  »,  répéta- 
t-il  en  ramenant  la  comtesse  près  de  Mme  Berryer,  assise  sur  un 
canapé. 

Celle-ci  lui  adressa  le  plus  flatteur  compliment  sous  forme  de  re- 
proche. Mme  de  T...  avait  trop  bien  joué,  en  provoquant  l'émotion 
jusquà  la  souffrance. 

—  Et  nous  ne  voulons  pas  de  cela,  continua-t-elle  du  ton  dune  douce 
raillerie,  ni  en  amour  ai  en  musique.  Ouen  pense  monsieur  Delacroix? 

—  En  effet.  Madame,  le  rôle  de  dilettante  nimpli(iue  pas  celui  de 
désespéré. 

—  Ce  dernier  rôle  serait-il  celui  qu"a  pris  Chopin  près  de  .Mme  Sand  ? 
demandai-je.  Dans  le  monde  l'on  parle  dune  passion  persistante  et 
d'une  ténacité  fatigante. 

—  Il  demeure  idolâtre,  paraît  aveugle  ;  enfin.  Madame,  il  agit  en 
enfant  gâté.  Telle  fut  la  ré[)onse  lancée  d'un  ton  sarcastique. 

—  Il  y  a  de  la  faute  de  Mme  Sand,  dit  Berryer.  Pourquoi,  dans  ses 
livres,  se  plaît-elle  à  revêtir  lamour  d'une  teinte  maternelle?  elle  est 
prise  au  mot.  L'enfant  pleure,  l'obsède,  quand  elle  veut  s'éloigner. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  je  la  plains  !  mécriai-je  dun  ton  si 
lamentable  que  tout  le  monde  éclata  de  rire. 

—  Madame,  votre  pitié  s'amoindrirait,  répliqua  Eugène  Delacroix,  à 
voir  comment  elle  exprime  la  fatigue  de  lennui.  Croiriez-vous  que 
Mme  Sand  imagina  de  nous  lire  un  soir,  à  tous  deux,  le  manuscrit  de 
sa  Floriani,  roman  où  se  retrouvent  l'adoration  entêtée  de  Chopin  et 
la  bizarrerie  de  son  caractère,  peints  avec  une  vérité  transparente  ? 
Ce  héros  ne  comprend  que  ce  qui  lui  est  identique,  n'ayant  pas  le  sens 
de  la  réalité  ;  intolérant  d'esprit  et  d'une  jalousie  effrénée,  il  est  tout 
naturellement  despote.  Comme  ce  héros,  cependant,  est  parfaitement 
élevé,  il  persécute  la  femme  qu'il  aime  poliment  et  gracieusement  sur 
chaque  chose.  Il  lutte  contre  les  idées.  Pour  lui,  une  femme  n'existe 
que  d'une  manière  relative.  Il  ne  laisse  aucun  moyen  indirect  à  la 
femme  qui  n'aime  plus  de  faire  connaître  ses  sentiments  ;  elle  ne  le 
peut  (ju'avec  dureté,  brutalement  même. 

J'étais  au  supplice  pendant  cette  lecture. 

Et  qui  a  connu  Delacroix,  être  nerveux  et  susceptible,  pouvait  aisé- 
ment s'imaginer  ce  qu'avait  dû  être  ce  supplice. 

—  Mais,  demanda  Berryer,  pendant  cette  lecture,  que  devenait  la 
nature  sensitive  de  Chopin  '? 

—  Ma  foi,  je  ne  pouri-ais  le  dire  :  le  bourreau  et  la  victime  m'éton- 
naienf  également.  Mme  Sand  i)araissait  absolument  à  l'aise,  et  Chopin 
ne  cessait  d'admirer  le  récit.  A  minuit,  nous  nous  retirâmes  ensemble. 
Chopin  voulut  m'accompagncr,  et  je  saisis  l'occasion  de  sonder  ses 
impressions.  Jouailil  un  rôle  vis-à-vis  de  moi?  Non,  vraiment;  il  n'avait 
pas  compris,  et  le  musicien  persista  dans  l'éloge  enthousiaste  du 
roman. 

IV-  25 
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—  Voilà  qui  prouve  bien,  remarqua  la  comtesse,  que  pour  être 
compris  il  faut  parler  aux  gens  leur  langue.  A  la  place  de  Mme  Sand, 
je  mettrais  des  paroles  sur  la  Marche  funèhre  de  Chopin,  avec  ce  titre  : 
Enferremenl  de  nos  amoi/7's  /  et  je  placerais  la  pièce  sur  son  pupitre. 

—  C'est  évident,  fît  Rikomski,  qui,  guettant  le  moment  d'entrer  en 
scène,  saisissait  le  joint  quand  la  musique  cessait;  et  je  lui  dirais  à  ce 
Chopin  :  «  Je  n'ai  jamais  été  votre  mère  ;  je  ne  suis  plus  votre 
amante  ;  me  prenez-vous  pour  votre  nourrice?  « 

G.  Sand  mit  de  l'imprudence,  non  de  l'impudence  dans  Lu- 
crezia  Floriani.  Elle  ne  cessa  sinon  d'aimer,  au  moins  de 
plaindre  Chopin  (1).  Elle  se  retrouva  en  soirée  avec  lui.  Elle 
alla  à  lui,  et  lui  dit  dune  voix  douce  : 

—  Frédéric  ! 

Chopin  pâle  se  leva,  et  s'éloigna  sans  répondre,  comme  la 
Didon  blessée  de  V Enéide,  au  VP  livre. 

Telle  lettre  de  G.  Sand  à  Gutman  montre  sa  bonté  et  sa  pitié 
persistante.  En  Wû ,  elle  sut  que  Cliopin  était  très  malade.  Elle 
avait  elle-même  tous  les  ennuis  du  mariage  de  Mme  Clésinger 
auquel  le  père  mettait  mille  obstacles.  Elle  écrivit  : 

Merci,  mon  bon  Gutman,  merci  du  fond  de  mon  cœur,  pour  les 
soins  admirables  que  vous  lui  prodiguez.  Je  sais  bien  que  c'est  pour 
lui,  pour  vous-même,  et  non  pour  moi  que  vous  agissez  ainsi  ;  mais 
je  n'en  éprouve  pas  moins  le  besoin  de  vous  remercier.  J'ai  bien  du 
malheur  que  cela  arrive  dans  un  moment  comme  celui  où  je  me 
trouve.  Vraiment,  c'est  trop  danxiétés  à  la  fois  !  Je  serais  devenue 
folle,  je  crois,  si  j'avais  appris  la  gravité  de  son  mal  avant  d'apprendre 
que  le  danger  était  passé.  Il  ne  sait  pas  que  j'en  ai  connaissance,  et 
à  cause  surtout  des  embarras  où  il  sait  que  je  me  Irouve,  il  veut  qu'on 
me  le  cache  !  Il  m'a  écrit  hier,  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  et  je 
lui  ai  répondu  con*me  si  je  ne  me  doutiais  encore  de  rien.Xe  lui  dites 
donc  pas  que  je  vous  écris  et  que  j'ai  mortellement  souffert  pendant 
vingt-quatre  heures.  Grzymala  m'écrit  sur  vous  de  si  bonnes  paroles, 
à  propos  de  la  tendresse  avec  laquelle  vous  m'avez  tous  remplacée, 
auprès  de  lui,  et  vouh  surtout,  que  je  veux  vous  dire  que  je  le  sais,  et 
que  mon  cœur  vous  en  tiendra  compte  sérieusement  et  à  jamais.  Le 
mariage  de  ma  fille  aura  lieu  ici,  nous  re.<j)érons,  dans  peu  de  jours. 
Cependant  nous  ne  sommes  [)as  absolument  fixés  encore,  parce  que 
M.  Dudevant,  qui  ne  fait  rien  de  bonne  grâce,  s'amuse  à  nous  retarder. 
Dans  tous  les  cas,  j'irai  à  Paris  à  la  fin  du  mois,  soit  avec  ma  fille 
mariée,  soit  pour  l'y  marier  de  suite,  si  son  père  s'obstine  à  nous  faire 

(1)  \  (»ir  S.  lîociiF.nLAVE,  G.  Sand  el  sa  fille  et  surloul  KAntowicz,  Souvenirs 
Inédiia  de  Chopin,  Leii)zig,  el  le  l'.hopin  de  la  Société  Musicale  de  Vaisovie 
avec  de?letti-e;:  de  G.  Sniid  dont  l;i  piiblirntion  e>l  interdite  on  France. 
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attendre  jusque-là.  J'ai  eu  l)ien  des  aij:italiuns  à  pi-o|)os  de  ce  mariage, 
mais  elles  sont  i)assées  ;  chaque  jour  me  donne  plus  de  conlîance  et 
d'affection  pour  Clésinger,  et  sans  ce  terrible  et  douloureux  incident 
de  Choi)in,  nous  serions  tous  dans  la  joie,  maintenant. 

Au  revoir  donc,  à  bientôt,  mon  cher  enfant,  et  recevez  ma  bénédic- 
tion maternelle.  Puisse-t-elle  vous  porter  bonheur  comme  je  le  sou- 
haite. 

George  Sand. 
Nohant,  12  mai  1847. 

L'amour  était  parti,  mais  ramitié  dura.  G.  Sand  et  Chopin  se 
revirent  et  s'estimèrent  ;  le  temps  emporta  les  folies,  les  fureurs 
du  début,  et  tout  s'apaisa. 

Mais  il  reste  Lucrezia,  comme  un  témoin  des  scènes  et  des 
jalousies  que  tout  amour  semble  comporter  pour  les  roman- 
tiques. 

Car  ils  ne  concevaient  pas  qu'on  aimât  sans  orages,  —  orages 
de  l'âme  et  orages  des  cieux.  Le  décor  joue  un  rôle  important 
dans  leurs  furieuses  idylles.  Venise,  Majorque  ou  la  Grèce  sem- 
blent des  toiles  de  fond  indispensables.  Tout  au  moins,  faut-il 
un  site  choisi  loin  des  cités,  des  éboulis  de  roches,  une  cas- 
cade, des  montagnes,  des  ruines  d'un  monastère,  ils  passent 
la  nuit  dans  quehjue  cabane  déserte  au  fond  des  bois,  et  le 
matin  dès  l'aube  ils  jettent  dans  l'espace  des  strophes  de  feu. 
Voici  de  ces  paysages  nécessaires  à  leur  amour  : 

L'abbaye  était  nue  et  dévastée.  Mais  en  errant  un  jour  parmi  les 
décombres,  javais  découvert  l'entrée  d'un  caveau  qui,  grâce  aux 
éboulements  dont  elle  était  masquée,  avait  échappé  aux  outrages 
d'un  temps  de  délire  et  de  destruction.  En  m'ouvrant  un  passage 
parmi  les  gravois  et  les  ronces  dont  elle  était  obstruée,  j'avais  pu 
pénétrer  jusqu'au  bas  d'un  escalier  étroit  et  sombre  qui  conduisait  à 
une  petite  chapelle  souterraine  d'un  travail  exquis  et  d'une  intacte 
conservation, 

La  voûte  en  était  si  solide,  qu'elle  résistait  au  poids  d'un  amas 
énorme  de  débris.  L  humidité  avait  respecté  les  peintures,  et,  sur  un 
prie-Dieu  de  chêne  sculpté,  on  distinguait  dans  l'ombre  je  ne  sais 
quel  sombre  vêtement  de  prêtre  qui  semblait  avoir  été  oublié  la  veille. 
Je  m'en  approchai,  et  me  penchai  vers  lui  pour  le  regarder.  Alors  je 
distinguai,  sous  les  plis  du  lin  et  de  l'étamine,  la  forme  et  l'attitude 
d'un  homme  agenouillé  ;  sa  tète,  inclinée  sur  ses  mains  jointes,  était 
cachée  par  un  capuchon  noir;  il  semblait  plongé  dans  un  recueille- 
ment si  profond, si  imposant,  (jue  je  reculai  frappée  de  superstition  et 
de  terreur. 

Je  n'osais  plus   faire  un   mouvement  ;  car  l'air  extérieur   auquel 
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j'avais  ouvert  un  i)assage  agitait  le  vêtement   poudreux,  et  l'homme 
semblait  se  mouvoir;  on  aurait  dit  qu'il  allait  se  lever. 

Était-il  possible  qu'un  homme  eût  survécu  au  massacre  de  ses 
frères,  qu'il  eût  pu  exister  trente  ans,  confiné  par  la  douleur  et  l'aus- 
térité dans  ces  souterrains  dont  j'ignorais  la  profondeur  et  les  issues? 
Un  instant  je  le  crus  et,  craignant  d'interrompre  sa  méditation,  je 
restai  immobile,  enchaînée  par  le  respect,  cherchant  ce  que  j'allais  lui 
dire,  prête  à  me  retirer  sans  oser  lui  i)arler.  Mais,  à  mesure  que  mes 
yeux  s'accoutumèrent  à  l'obscurité,  je  distinguai  les  plis  llasfjues  de 
l'étolïe  tombant  à  plat  sur  des  membres  grêles  et  anguleux.  Je  com- 
pris le  mystère  dont  j'étais  témoin  et  je  portai  une  main  respectueuse 
sur  cette  relique  de  saint.  A  peine  eus-je  effleuré  le  capuchon,  qu'il 
tomba  en  poussière,  et  ma  main  rencontra  le  crâne  froid  ei  desséché 
d'un  squelette  humain.  Ce  fut  une  chose  elfrayante  et  subHme  à  voir 
pour  la  première  fois,que  cette  tête  de  moine  où  le  vent  agitait  encore 
quelques  touffes  de  cheveux  gris  et  dont  la  barbe  s'enlaçait  aux  pha- 
langes décharnées  des  mains  croisées  sous  le  menton. 

G.  Saiid  symbolise  rAmoui'  romantique,  et  elle  Ta  analysé 
avec  maestria  et  expérience  dans  ses  romans.  Liszt  pouvait  lui 
dire  : 

Brune  et  olivâtre  Lélia.  tu  as  promené  tes  pas  dans  les  lieux  soli- 
taires, sombre  comme  Lara,  déchirée  comme  Manfred,  rebelle  comme 
Ca'in,  mais  plus  farouche,  plus  impitoyable, plus  inconsolable  qu'eux. 

Ne  nous  niu(iuons  pas.  Cette  concepliun  tumultueuse  de 
Tamour  a  un  sens,  une  portée.  Un  tel  sentiment  élève,  exalte, 
et  i)uritie  ;  il  inspire  des  pages  admirables  comme  cet  hymne  de 
totite  beauté  : 

Il  y  a  des  heures  où  nous  sommes  forcés  d'aimer,  des  heures  où 
la  poésie  nous  inonde,  où  notre  cœur  bat  plus  vite,  où  notre  âme 
s'élance  hors  de  nous  et  brise  tous  les  liens  de  la  volonté  pour  aller 
chercher  une  autre  âme  où  se  répandre.  Combien  de  fois,  à  l'entrée 
de  la  nuit,  au  lever  delà  lune  on  aux  premières  clartés  du  jour,  com- 
bien de  fois  dans  le  silence  <le  minuit  et  dans  cet  antre  silence  de  midi 
si  accablant,  si  inquiet, si  ilévoiani,  n'ai-je  pas  senti  mon  cœur  se  pré- 
cipiter vers  un  but  inconnu,  vers  un  bonheur  sans  forme  et  sans  nom, 
qui  est  au  ciel,  qui  est  dans  l'air,  qui  est  partout  comme  un  aimant 
invisible  comme  l'amour.  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  de  l'amour, vous  le 
croyez,  vous  qui  ne  savez  rien  et  qui  espérez  tout;  moi  qui  sais  tout, 
je  sais  qu'il  y  a  au  delà  de  l'amour  des  désirs,  des  besoins,  des  espé- 
rances qui  ne  s'éteignent  jjouit,  sans  cela  que  serait  l'homme  ?  11  lui  a 
été  accordé  si  peu  de  jour::  pour  aimer  sur  la  terre! 

Mais  à  ces  heures-là,  ce  que  nous  sentons  est  si  vif,  si  puissant, 
que  nous  le  réj)andons  sur  tout  ce  qui  nous  environne  ;  à  ces  heures 
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où  Dieu  nous  possède  et  nous  remplit, nous  faisons  l'ejaillir  sur  toutes 
ses  œuvres  l'éclat  du  rayon  qui  nous  enveloppe. 

N'avez-vous  jamais  pleuré  d'amour  pour  ces  blanches  étoiles  qui 
sèment  les  voiles  bleus  de  la  nuil?  Ne  vous  Otes-vou^  jamais  age- 
nouillé devant  elles,  ne  leur  avez-vous  pas  tendu  les  bras  en  les  appe- 
lant vos  sœurs?  Et  puis,  comme  Ihomme  aime  à  concentrer  ses  affec 
tions,  trop  faible  qu'il  est  pour  les  vastes  sentiments,  no  vous  est-il 
point  arrivé  de  vous  passionner  pour  une  d'elles?  Oui, vous  avez  inter- 
rogé ces  astres  avec  d'ardentes  sympathies,  et  vous  avez  cru  rencontrer 
des  regards  d'amour  dans  le  tremblant  éclat  de  leurs  rayons;  vous 
avez  cru  sentir  une  voix  qui  tombait  de  là-haut  pour  vous  caresser, 
pour  vous  dire  :  Espère,  tu  es  venu  de  nous, tu  reviendras  vers  nous  ! 
C'est  moi  qui  suis  ta  patrie,  c'est  moi  qui  t'appelle,  c'est  moi  qui  te 
convie,  c'est  moi  qui  dois  t'appartenir  un  jour  ! 

L'amour,  Stenio,  n'est  pas  ce  que  vous  croyez  ;  ce  n'est  pas  cette 
violente  aspiration  de  toutes  les  facultés  vers  un  être  créé,  c'est  l'as- 
piration sainte  de  la  partie  la  plus  éthérée  de  notre  âme  vers  l'in- 
connu. Êtres  bornés,  nous  cherchons  sans  cesse  à  donner  le  change  à 
ces  insatiables  désirs  qui  nous  consument  ;  nous  leur  cherchons  un 
but  autour  de  nous  et,  pauvres  prodigues  que  nous  sommes,  nous 
parons  nos  périssables  idoles  de  toutes  les  beautés  immatérielles 
aperçues  dans  nos  rêves. Les  émotions  des  sens  ne  nous  suffisent  pas. 
La  nature  n'a  rien  d'assez  recherché  dans  le  trésor  de  ses  joies  naïves 
pour  apaiser  la  soif  de  bonheur  qui  est  en  nous  ;  il  nous  faut  le  ciel, 
et  nous  ne  l'avons  pas  ! 

C'est  pourquoi  nous  cherchons  le  ciel  dans  une  créature  semblable 
à  nous,  et  nous  dépensons  pour  elle  toute  cette  haute  énergie  qui 
nous  avait  été  donnée  pour  un  plus  noble  usage.  Nous  refusons  à 
Dieu  le  sentiment  de  l'adoration,  sentiment  qui  fut  mis  en  nous  pour 
retourner  à  Dieu  seul.  Nous  le  reportons  sur  un  être  incomplet  et 
faible  qui  devient  le  dieu  de  notre  culte   idolâtre. 

Aussi  quand  tombe  le  voile  divin,  et  que  la  créature  se  montre 
chétive  et  imparfaite,  derrière  ces  nuages  d'encens,  derrière  cette 
auréole  d'amour,  nous  sommes  effrayés  de  notre  illusion,  nous  en 
rougissons,  nous  renversons  l'idole  et  nous  la  foulons  aux  pieds. 

Et  puis  nous  en  cherchons  une  autre  !  car  il  nous  faut  aimer,  et 
nous  nous  trompons  encore  souvent,  jusqu'au  jour  où,  désabusés, 
éclairés,  purifiés,  nous  abandonnons  l'espoir  d'une  affection  durable 
sur  la  terre  et  nous  élevons  vers  Dieu  l'hommage  enthousiaste  et  pur 
que  nous  n'aurions  jamais  dû  adresser  qu'à  lui. 

Cet  amour  crée  la  pitié,  l'amour  des  liumbles,  des  déshérités, 
des  malheureux  ;  il  élargit  le  champ  de  la  morale  et  le  domaiue 
de  la  conscience. 

Il  exhausse  l'être  au-dessus  des  conventions  sociales,  vers 
un  idéal  d'indépendance  et  d'indulgence. 

On  en  peut  sourire  ;  mais  reconnaissons  que  ces  romantiques 
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farouclies  ont  créé  de  la  force,  de  la  liberté,  de  l'audace,  et 
qu'ils  ont  jeté  avec  leur  geste  théâtral  de  grands  d'Espagne,  le 
manteau  pourpre  de  l'illusion  ficre,  de  l'attendrissement  frater- 
nel et  de  l'altière  noblesse,  sur  les  faiblesses  et  les  tares  de  la 
mesquine  humanité! 

Mais  ne  soyons  pas  dupes  !  Et  ce  serait  duperie  de  prendre 
à  la  lettre  toutes  ces  déclamations  qui  tournoient  comme  des 
épées.  C'est  de  l'escrime.  Combien  il  faut  défalquer,  élaguer, 
écarter,  supprimer  d'ornements,  d'astragales,  de  motifs, 
d'exclamations,  d'anathèmes,  de  blasphèmes,  d'adjurations, 
d'imprécations  :  ce  sont  les  paquets  de  mousse,  de  feuilles 
mortes,  de  scories,  d'écume  qui  recouvrent  l'eau  pure  du  tor- 
rent. 

G.  Sand  ne  fut  pas  dupe  elle-même  de  tout  ce  tintamarre, car 
après  l'avoir  fait,  elle  fut  la  première  à  se  moquer  et  même  à  le 
parodier.  A  cet  égard  lisez  Cora  :  le  persiflage  y  est  déconcei'- 
tant.  Un  jeune  homme  aime  la  fille  de  l'épicier  d'en  face,  et  ce 
sont  les  mêmes  tumultes  que  s'il  s'agissait  du  trio  satanique, 
Lelia,  Stenio  et  Trenmor,  Georges  a  rencontré  Cora  au  bal  de 
la  sous-préfecture.  Ha  bien  hésité  à  la  porte  de  la  salle  de 
danse  : 

Enfin  la  force  de  ma  volont/'  l'emporta;  je  me  demandais  si  j'avais 
lu  pour  rien  Loclve  et  Condillac,et  poussant  la  port(î  d'une  main  ferme, 
j'entrai  par  l'effet  dune  résolution  désespérée.  J'ai  vu  de  près  d'af- 
freuv  événements,  je  |)uis  le  dire:  j'ai  traversé  les  mers  et  les  orages, 
j'ai  échappé  aux  griffes  d'un  tigre  dans  le  royaume  de  Java,  et  aux 
dents  d'un  crocodile  dans  la  baie  de  Tunis,  j'ai  vu  en  face  les  gueules 
béantes  des  sloops  flibustiers,  j'ai  mangé  du  biscuit  de  mer  qui  m'a 
percé  les  gencives;  j'ai  embrassé  la  fille  du  roi  de  Timor. ..eh  bien  !  je 
vous  jure  que  tout  ceci  n'était  rien  au  prix  de  mon  entrée  dan»  cet 
appartement. 

Il  aperçoit  et  il  aime  aussitôt  Cora,  car  elle  porte  elle  aussi 
le  sceau  du  malheur  : 

Un  air  de  dignité  calme  el  innexildc  qui  aurait  t'té  sublime  sous 
la  couronne  de  diamants  d'une  reine  (ispagnole,  et  qui,  chez  cette 
pauvre  fille,  semblait  être  le  sceau  du  malheur,  l'indice  d'une  orga- 
nisation exceptionnelle. 

Car  c'était  la   fille le  dir;ii-Je?   il  le  faut  bien  :  Cora  était  la  fille 

d'un  épicier. 

O  sainte  poésie,  pardonne-moi  d'avoir  tracé  ce  mot  !  Mais  Cora  eût 
relevé  l'enseigne  d'un  cabaret.  Kilo  se  fut  détachée    comme  l'ange  de 
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Rembrandt  au-dessus  d'un  groupe  llamand.  Aucimc  créature  sous  le 
ciel  ne  semblait  être  un  type  plus  complet  de  la  beauté  fantastique 
et  de  la  poésie  allemande,  que  Cora  aux  yeux  verls  et  au  corsage  dia- 
phane. 

Ses  jours,  ses  nuits,  et  ses    veilles   sont    désormais  pour 
Cora  qu'il  regarde  de  sa  fenêtre,  derrière  le  rideau. 

Je  me  gardais  bien  de  me  montrer,  car  au  moindre  mouvement  du 
rideau,  au  moindre  bruit  de  ma  fenêtre,  elle  disparaissait  comme  un 
songe.  Elle  s'évanouissait  comme  une  vapeur  argentée,  dans  le  clair- 
obscur  de  rarrière-])outique  ;  je  me  tenais  donc  là,  immobile,  retenant 
mon  souffle,  imposant  silence  aux  battements  de  mon  cœur,  quelque- 
fois à  genoux  implorant  ma  fée  dans  le  silence,  envoyant  vers  elle  les 
bruyantes  aspirations  d'une  âme  que  son  essence  magique  devait 
pénétrer  et  entendre.  Parfois  je  m'imaginais  voir  mon  esprit  et  le  sien 
voltiger  enlacés  dans  un  de  ces  rayons  de  poussière  d'or  que  le  soleil 
de  midi  infiltrait  dans  la  profondeur  étroite  et  anguleuse  de  la  rue.  Je 
m'imaginais  voir  partir  de  son  œil  limpide  comme  l'eau  qui  court  sur 
la  mousse,  un  trait  brûlant  qui  m'appelait  tout  entier  dans  son 
cœur. 

Je  restai  là  tout  le  jour,  égaré,  absurde,  ridicule,  mais  exalté,  mais 
amoureux,  mais  jeune!  mais  inondé  de  poésie  et  n'associant  personne 
aux  mystères  de  ma  pensée  et  ne  sentant  jamais  mes  élans  entravés 
par  la  crainte  de  tomber  dans  le  mauvais  goût,  n'ayant  que  Dieu  pour 
juge  et  pour  confident  de  mes  rêves  et  de  mes  extases. 

Puis  quand  le  jour  finissait,  quand  la  pâle  Cora  fermait  sa  fenêtre 
et  tirait  son  rideau,  j'ouvrais  mes  livres  favoris,  et  je  la  retrouvais  sur 
les  Alpes  avec  Manfred,  chez  le  professeur  Spallanzani  avec  \atha- 
naël,  dans  les  cieux  avec  Obéron. 

Tonnerre  et  damnation  :  parait  le  rival,  qui  va  épouser  Cora. 
Georges  songe  à  la  mort,  mais  sans  excès. 

Bien  magnanimes  sont  ceux  qui  enfoncent  le  rasoir  jusqu'à  l'ar- 
tère carotide,  ou  qui  avalent  le  poison  jusqu'au  fond  de  la  coupe.  (Je 
dis  la  coupe  parce  qu'il  n'est  pas  séant  et  qu'il  est  presque  impossible 
de  s'empoisonner  dans  un  vase  qui  porte  un  autre  nom  quel- 
conque.) 

Maladie.  Convalescence.  Le  père  de  Cora  mariée,  l'épicier, 
offre  à  Georges  de  venir  s'asseoir  à  l'air  devant  la  boutique.  Il 
le  laisse  seul  avec  sa  tille,  en  se  justifiant  :  elle  est  mariée  à 
présent...  et  puis  pâle  et  faible  comme  vous  voilà... 

La  scène  est  exquise,  et  elle  rend  un  son  bien  imprévu  sous 
la  plume  de  G.  Sand  : 
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11  sortit...  Je  restai  encore  une  fois  seul  avec  Cora,  et  cette  fois  elle 
avait  une  affaire  délicale  à  traiter  avec  moi  :  elle  allait  me  confier  un 
secret  peut-être,  une  peine  de  son  cœur,  un  malheur  de  sa  destinée. 
Ah  !  sans  doute,  il  y  avait  un  grand  et  profond  mystère  dans  la  vie  de 
cette  fille  si  mélancolique  et  si  belle!  Son  existence  ne  pouvait  pas 
être  arrangée  comme  celle  des  autres.  Le  ciel  ne  lui  avait  pas  départi 
une  si  miraculeuse  beauté  sans  la  lui  faire  expier  par  des  trésors  de 
douleurs.  Enfin,  me  disais- je,  elle  va  les  épancher  dans  mon  sein,  et 
je  pourrai  peut-être  en  prendre  une  partie  pour  la  soulager  ! 

Elle  resta  un  peu  confuse  devant  moi. Puis  elle  fouilla  dans  la 
poche  de  son  tablier  de  taffetas  noir  et  en  tira  un  papier  plié. 

—  En  vérité,  Monsieur,  dit-elle,  c'est  bien  peu  de  chose  ;  je  ne  sais 
pourquoi  mon  père  me  charge  de  vous  le  dire;  il  devrait  savoir  qu'un 
homme  desprit  comme  vous  ne  s'offense  pas  d'une  demande  toute 
naturelle...  Sans  tout  ce  qu'il  vient  de  dire,  je  ne  serais  pas  embarras- 
sée, mais... 

—  Achevez, au  nom  du  ciel, m'écriai-je  avec  ferveur;  ù  Cora!  si  vous 
connaissiez  mon  cœur,  vous  n'hésiteriez  pas  un  instant  à  m'ouvrir  le 
vôtre. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  dit  Cora  émue,  voici  ce  dont  il  s'agit.  Elle 
déplia  le  jiapier  et  me  le  présenta.  J'y  jetai  les  yeux,  mais  ma  vue 
était  troublée,  ma  main  tremblante,  il  me  fallut  prendre  haleine  un 
instant  avant  de  comprendre.  Enfin  je  lus  :  «  Doit  j\L  Georges  à 
M...  épicier  droguiste,  pour  objets  de  consommation  fournis  durant 
sa  maladie  : 

12  livres  de  cassonnade  pour  sirops  et  tisanes     .     .     . 

Savon  fourni  à  la  garde-malade  ci-contre 

Chandelle •     .     .     .     . 

Centaurée  féi)rifuge,  etc.,  etc 

Total  ....     30  fr.  SO 

Pour  acquit,  Cora. 

Il  revit  Cora,  et  son  amour  se  fit  entendre.  Confiant  clans  les 
lois  scientifiques  de  la  force  attractive. 

Mon  cœur  volait  vers  elle  et  convoitait  le  sien  avec  une  puissance 
attractive  dont  il  devait  lui  être  impossii)le  de  ne  i)as  sentir  la  puis- 
sance. Je  m'endormis  dans  ce  doux  rêve.  Pourquoi  Cora  ne  m'aurait- 
elle  pas  aimé?  Je  l'aimais  si  ôperdumenl,  moi!  toutes  mes  facultés 
intellectuelles  se  concentiaient  pour  produire  une  force  de  désir  et 
d'attente  qui  planait  impérieusement  sur  Cora.  Son  àme,  faite  du  plus 
beau  layon  de  la  divinité,  pouvait-elle  rester  inerte  sous  le  vol  ma- 
gnétique de  cette  pensée  de  feu.  Je  ne  voulus  point  le  croire,  et  je 
sentis  mon  cœur  si  pur,  mes  désirs  si  chastes,  que  je  ne  craignis 
bientôt  plus  d'offenser  Cora  en  les  lui  révélant.  Alors  je  lui  parlai 
cette  langue  des  cieux  qu'il  n'est  donné  qu'aux  âmes  poétiques  d'en- 
tendre. Je  lui  exprimai    les    toitures  ineffables  et    les  divines  souf- 
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frances  de  mon  amour.  Je  lui  racontai  mes  rêves,  mes  illusions,  les 
milliers  de  poèmes  et  de  vers  alexandrins  que  j'avais  faits  pour  elle. 
J'eus  le  bonheur  de  lavoir,  attentive  et  subjuguée,  quitter  son  livre 
et  se  pencher  vers  moi  d'un  air  pénétré  pour  m'entendre,  car  mes 
paroles  avaient  un  sens  nouveau  pour  elle  et  je  faisais  entrer  dans 
son  esprit  un  ordre  de  pensées  sublimes  qu'il  nnvait  encore  jamais 
osé  aborder. 

—  0  ma  Cora,  lui  disais-je,  que  pourrais-tu  craindre  d'une  tlamine 
aussi  pure?  L'éclair  qui  s'allume  aux  cieux  n'est  pas  d'une  nature 
plus  subtile  que  le  feu  dont  je  me  consume  avec  délice,  (^est  la  par- 
tie éthérée  de  ton  àme  que  je  veux,  c'est  ton  aspiration  brûlante  vers 
le  ciel  que  je  veux  étreindre  et  saisir,  afin  d'être  ton  ciel  et  ton  àme, 
comme  tu  es  mon  Dieu  et  ma  vie. 

Cora  prend  de  plus  en  plus  peur.  Les  pompiers  se  précipitent 
sur  Georges,  le  garrottent  et  Tintement  comme  fou. 

On  ne  peut  pas  se  moquer  plus  agréablement  de  soi-même, 
des  exaltations  romantiques,  des  influences  occultes,  des  tiiéo- 
ries  attractives,  et  de  la  mode  littéraire  à  laquelle  G.  Sand  avait 
obéi. 

Elle  lui  avait  obéi  avec  une  docilité  d'autant  plus  empressée 
qu'elle  y  trouvait  la  satisfaction  de  ses  instincts  artistiques. 
L'invraisemblance  ne  lui  déplut  pas  et  lui  parut  être  une  condi- 
tion de  l'art.  Elle  s'en  explique  dans  l'introduction  du  «  Com- 
pagnon du  Tour  de  France  )^. 

Depuis  quand  le  roman  est-il  forcément  la  peinture  de  ce  qui  est, 
la  froide  et  dure  réalité  des  hommes  et  des  choses  contemporaines  ? 
Il  en  est  peut-être  ainsi,  je  le  sais,  et  Balzac,  un  maître  devant  le 
talent  duquel  je  me  suis  toujours  incliné,  a  fait  la  Comédie  Humaine. 
Mais,  tout  en  étant  lié  d'amitié  avec  cet  homme  illustre,  je  voyais  les 
choses  humaines  sous  un  tout  autre  aspect  et  je  me  souviens  de  lui 
avoir  dit  :  Vous  faites  la  Comédie  humaine.  Ce  titre  est  modeste,  vous 
pourriez  aussi  bien  dire  le  drame,  la  tragédie  humaine.  —  Oui,  me 
répondit-il,  et  vous,  vous  faites  l'épopée  humaine.  Cette  fois,  repris-je, 
le  titre  serait  trop  élevé;  mais  je  voudrais  faire  l'églogue  humaine,  le 
poème,  le  roman  humain.  En  somme  vous  voulez  et  vous  savez  peindre 
l'homme  tel  qu'il  est  sous  vos  yeux,  soit  !  Moi,  je  me  sens  porté  à  le 
peindre  tel  que  je  souhaite  qu'il  soit,  et  comme  nous  ne  nous  faisions 
pas  concurrence,  nous  eûmes  bientôt  reconnu  notre  droit  mutuel. 

Elle  eut  du  mariage  une  conception  évaporée.  Il  lui  semble 
fatal  qu'une  épouse  déteste  son  mari  «  parce  qu'elle  ne  l'a  pas 
choisi  ». 

Son  mari  ne  put  vivre  avec  elle.  Le  procès  en  divorce  rappela 
le  procès  de  Sophocle. 
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Son  mari  accusait  sa  femme  d'immoralité,  comme  devaient 
faire  les  critiques  littéraires  de  ses  romans. 

Son  avocat  Michel  de  Bourges  lut  des  pages  de  ses  œuvres 
et  les  tll  applaudir. 

Les  hommes  payèrent  ces  premiers  ennuis,  et  G.  Sand  dé- 
nonça leur  égoïsme,  auquel  elle  proposa  en  modèles  son  idéal, 
sir  Ralph,  Jacques,  Don  Aleo,  de  Leone  Leoni;  Max,  du  Secré- 
taire intime  ;  Palmer,  dans  Elle  et  Lui  ;  Sylvestre,  dans  leDernier 
Amour,  qu'elle  oppose  aux  types  qu'elle  a  connus,  Karol  (Cho- 
pini  dans  Lucrezia  Floriani,  ou  Laurent  (Musset)  dans  Elle  et 
Lui,  présentés  avec  plus  de  vigueur  parce  qu'ils  ne  sont  plus  faits 
((  de  chic  ». 

Il  y  avait  déjà  un  élément  révolutionnaire  dans  la  chaleur 
ardente  de  ses  premiers  livres,  où  elle  ne  tient  compte  que  de 
la  vie  intérieure,  qui  se  heurte  au  monde  externe  et  le  contredit. 
Les  maris  et  même  le  mariage  sont  mis  en  question;  Tadul- 
tère  est  idéalisé.  Un  mari  trompé  déclare  : 

Nulle  créature  humaine  ne  peut  commander  à  l'amour,  et  nul 
n'est  coupable  pour  le  ressentir  ou  pour  le  perdre...  Ce  qui  avilit  la 
femme,  c'est  le  mensonge.  Ce  qui  constitue  l'adultère,  ce  n'est  pas 
Iheure  quelle  accorde  à  son  amant,  c'est  la  nuit  quelle  va  passer  en- 
suite dans  les  bras  de  son  mari... 

Borel  à  ma  place  aurait  tranquillement  battu  sa  femme,  et  il  n'au- 
rait peut-être  pas  rougi  ensuite  de  la  recevoir  dans  son  lit  tout 
avilie  de  ses  coups  et  de  ses  baisers.  Il  y  a  des  hommes  qui  égorgent 
sans  façon  leur  femme  infidèle,  parce  qu'ils  la  considèrent  comme  une 
propriété  légale.  D'autres  se  battent  avec  leur  rival,  le  tuent  ou 
léloignent,  et  vont  solliciter  les  baisers  de  la  femme  qu'ils  prétendent 
aimer,  et  qui  se  retire  deux  avec  hoi-reur  ou  se  résigne  avec  déses- 
poir. Ce  sont  là,  en  cas  d'amour  conjugal,  les  [tins  communes  ma- 
nières d'agir,  et  je  dis  que  l'amour  des  pourceaux  est  moins  vil  et 
moins  grossier  que  l'amour  de  ces  hommes-là  . 

Elle  évolue  dans  des  sphères  supérieures,  faites  de  vœux  ou 
d'espoirs,  et  sans  réalité,  i^es  réalistes  ne  l'ont  ni  goûtée  ni 
comprise. 

Je  ne  saurais  ex[)rimer  l'effet  <|ue  me  produisent  de  pareilles  figures; 
elles  me  déconcertent,  elles  me  surprennent,  comme  si  elles  avaient 
fait  la  gageure  de  marcher  la  tète  en  bas  et  les  pieds  en  l'air.  Je  n'en- 
tends rien  à  leurs  lamentations,  à  leurs  éternelles  amertumes.  De  quoi 
se  plaignent-elles,  que  veulent-elles  ?  Elles  prennent  la  vie  à  l'envers. 

(E.  Zola.) 
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Elle  tend  à  régénérer  Tliomme. 

Nous  croyons  que  la  mission  de  l'art  est  une  mission  de  sentiment 
et  danioui-,  que  le  roman  daujour<i'hui  devrait  remplacer  la 
parabole  el  Topologue  des  temps  naïfs...  Son  l)utdevrait  être  de  l'aire 
aimer  les  objets  de  sa  sollicitude,  et  au  jjesoin,  je  ne  lui  ferais  pas  un 
reproche  de  les  embellir  un  peu.  L'art  n'est  pas  une  étude  de  la 
réalité  positive;  c'est  une  recherche  de  la  vérité  idéale. 

George  Sand  plane  en  plein  idéalisme,  au-dessus  des  con- 
ventions sociales  et  des  lois  morales,  qu'elle  bouscule  du  bout 
des  ailes.  Lucrezia  Floriani  est  une  fille  pour  le  monde,  un 
ange  pour  George  Sand,  qui  Ta  parée  de  ses  plumes. 

Ses  liaisons  furent  multiples,  et  ce  n'en  est  citer  qu'une 
part  de  nommer  :  Jules  Sandeau,  A.  de  Musset,  Pagello, 
Michel  de  Bourges,  V.  Rollinat,  Chopin,  J.  Neraud,  Liszt, 
Meyerbeer. 

Elle  regretta  Musset.  Elle  écrivit  à  Rollinat  en  1835  : 

Écoute  une  histoire,  et  pleure.  Il  y  avait  un  bon  artiste,  qu'on  ap- 
pelait Watelet,  qui  gravait  à  l'eau-forte  mieux  qu'aucun  homme  de 
son  temps.  11  aima  Marguerite  Le  Conte  et  lui  apprit  à  graver  à  l'eau- 
forte  aussi  bien  que  lui.  Elle  quitta  son  mari,  ses  l)iens  et  son  pays 
pour  aller  vivre  avec  Watelet.  Le  monde  les  maudit;  puis  comme  ils 
étaient  pauvres  et  modestes,  on  les  oublia.  Quarante  ans  après  on 
découvrit  aux  environs  de  Paris,  dans  une  maisonnette  appelée  Moulin- 
Joli,  un  vieux  homme  qui  gravait  à  l'eau-forte  et  une  vieille  femme 
qu'il  appelait  sa  meunière  et  qui  gravait  à  l'eau-forte  assise  à  la 
même  table.  Le  premier  oisif  qui  découvrit  cette  merveille  l'annonça 
aux  autres,  et  le  beau  monde  courut  à  Moulin-Joli  pour  voir  le  phé- 
nomène. Un  amour  de  quarante  ans,  un  travail  toujours  assidu  et  tou- 
jours aimé;  deux  beaux  talents  jumeaux...  Cela  fit  époque,  et  le  couple 
miraculeux  eut  ses  flatteurs,  ses  amis,  ses  poètes,  ses  admirateurs. 
Heureusement  le  couple  mourut  de  vieillesse  peu  de  jours  après,  car 
le  monde  eût  tout  gâté.  Le  dernier  dessin  qu'ils  gravèrent  représentait 
le  Moulin-Joli,  la  maison  de  Marguerite. 

Il  est  encadré  dans  ma  cliambre,  au-dessus  d'un  portrait  dont  per- 
sonne ici  n'a  vu  l'original.  Pendant  un  an,  l'être  qui  m'a  légué  ce 
portrait  s'est  assis  avec  moi  toutes  les  nuits  à  une  petite  table,  et  il  a 
vécu  du  môme  travail  que  moi...  Au  lever  du  jour,  nous  nous  consul- 
tions sur  notre  œuvre,  soiqjions  à  la  même  petite  table,  tout  en  cau- 
sant d'art,  de  sentiment  et  d'avenir.  L'avenir  nous  a  manqué  de  pa- 
role. Prie  pour  moi,  ù  Marguerite  Le  Conte  ! 

C'était  l'aveu  de  sa  faiblesse.  La  femme,  a-t-on  dit,  est 
comme  la  vigne  :  elle  enivre  et  elle  s'appuie. 
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Je  ne  suis  propre  qu'à  exécuter  bravement  et  fidèlement  un  ordre. 
Je  puis  agir  et  non  délibérer,  car  je  ne  sais  rien  et  ne  suis  sûre  de 
rien. 

Je  ne  puis  obéir  qu'en  fermant  les  yeux  et  en  me  bouchant  les 
oreilles,  afin  de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien  entendre  qui  me  dissuade; 
je  puis  marcher  avec  mes  amis,  comme  le  chien  qui  voit  son  maître 
partir  avec  le  navire  et  qui  se  jette  à  la  nage  pour  le  suivre,  jusqu'à 
ce  qu'il  meure  de  fatigue.  La  mer  est  grande,  ô  mes  amis  !  et  je  suis 
faible.  Je  ne  suis  bon  qu'à  faire  un  soldat,  et  je  n'ai  pas  cinq  pieds  de 
haut. 

Ses  amours  appartiennent  à  riiistoire,  parce  qu'elles  ont 
formé  du  génie.  Elle  chercba  toujours  un  maître  qu'elle  ne 
trouva  pas,  ni  en  Jules  Sandeau,  ni  en  Mérimée,  ni  en  Musset, 
ni  en  Michel  de  Bourges,  ni  en  Pierre  Leroux,  le  philosophe 
humanitaire,  ni  en  Chopin.  Mais  à  chacune  de  ses  tentatives 
correspondent  des  œuvres  qui  en  furent  le  reflet. 

Il  faut  parler  des  amants  de  Venise,  ils  ont  fait  tant  de  bruit 
qu'ils  sont  entrés  dans  l'histoire  littéraire.  George  Sand  et  Alfred 
de  Musset  ont  écrit  en  collaboration  ce  roman  par  lettres  qu'ils 
destinèrent  à  la  publication,  pour  faire  suite  à  la  Nuit  d'oc- 
tobre, à  Elle  et  Lui  (l),  à  Lui  et  Elle,  Lui,  à  \ii  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  à  l'Histoire  de  ma  vie,  aux  Lettres  dhin  voya- 
geur, à  tous  les  livres  qu'ils  avaient  déjà  remplis  de  leur  ba- 
nale aventure.  Après  leur  rupture,  chacun  ficela  son  paquet 
de  ses  lettres,  apposa  un  cachet,  confia  le  dossier  à  un  ami 
sûr  avec  la  recommandation  de  ne  publier  que  plus  tard  (2). 

Les  documents  suffisent  actuellement  pour  résumer  l'aven- 

(\)FJle  el  Lui  [tar  Genrgo.  Sand,  1859.  Clef  : 

^[adpinoiselle  Th»''rè?;e   Jacques  :    George    Sand 

Laurent  de  Fauvel  :  Alfred  de  Musset 

Dicl<  Palmer  :  Pnirelio 

M.  de  'Vérnc  :  Alfred  Tatlet 

Le  comte  de  I).   :  Le  baron  Dudevant 

^'incenli^o  :  Antonio 

Un  petit  irarcon  :  Maurice  Sand 

(2)  Cf.  les  travaux  de  Maurice  Clouard,  Paul  Mariéton,  Spoeli»erg  de  Loven- 
joul,  A.  Lumhroso,  docteur  Cabanes,  Léon  Séché,  A.  Rarine.  D'autres  do- 
cuments seront  publiés  en  liUo.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  résoudre  les 
questions  f|ui  ont  agité  la  critique  depuis  Ja  récente  publication  de  tant  de 
lettres  inédites.  Je  les  pose  seulement  ici  pour  délimiter  le  débat;  ceux 
qu'il  intéresse  trouveront  les  plaidoyers  dans  les  livres  que  j'ai  cités  : 
G.  Sand  et  Pagello  se  sont-ils  embrassés  dans  la  chambre  de  Musset  ma- 
de  ?  (preuves  contestables).  Ont-ils  bu  à  la  même  tasse  ?  G.  Sand  a  t-elle 
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tare.  Cello-ci  nous  montre  du  côté  (rAllred  de  Musset  une  (idé- 
lité  singulièrement  tenace  et  tumultueuse,  du  côté  de  George 
Sand  une  infidélité  pour  ainsi  dire  tendre  et  involontaire,  qui 
tâche  à  guérir  avec  douceur  mais  sans  retour,  la  blessure  après 
l'avoir  laite.  Mais  voyons  les  faits. 

Je  vous  ai  dit  à  propos  d'Alfred  de  Musset  comment  il  connut 
George  Sand.  Tous  deux  collaboraient  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Musset  parle  pour  la  première  fois  de-George  Sand 
dans  une  pièce  intitulée  le  Songe  du  Beviewer. 

George  Sand  est  alîbesse 
Dans  un  couvent  lointain. 

Puis  il  lui  adressa  à  pi'opos  cVIndiana  le  2'i  juin  18.)o,  des  vers 
accompagnés  d'un  billet  cérémonieux.  Les  visites  et  les  lettres 
se  succèdent.  Musset  ayant  eu  mal  à  l'estomac,  elle  lui  a  con- 
seillé un  remède  dont  il  la  remercia  respectueusement  encore  : 

Votre  aimable  lettre  a  t'ait  bien  plaisir,  madame,  à  une  espèce 
d'idiot  entortillé  dans  de  la  llanelle  comme  une  épée  de  Ijourgmestre. 

Dans  les  billets  suivants,  le  ton  se  familiarise.  Musset  lui 
écrit  : 

Ne  regardez  pas?  trop  la  lune,  je  vous  en  prie,  et  ne  mourez  pas 
avant  que  nous  ayons  exécuté  le  beau  projet  de  voyage  dont  nous 
avons  parlé.  Voyez  quel  égoïste  je  suis,  vous  dites  que  vous  avez 
manqué  daller  dans  l'autre  monde,  je  ne  sais  vraiment  trop  ce  que 
je  fais  dans  celui-ci. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

A  propos  de  Lélia  qu'il  a  lu  l'un  des  premiers,  il  lui  envoie  ce 
mot  : 

—  J'étais,  dans  ma  petite  cervelle,  très  inquiet  de  savoir  ce  que 
cétait.  Cela  ne  pouvait  pas  être  médiocre,  mais...  Enlin  ça  pouvait 
être  bien  des  choses  avant  d'être  ce  que  cela  est. 

...  Il  y  a  dans  Lélia  des  vingtaines  de  pages  qui  vont  droit  au  cœur, 
franchement,  vigoureusement,  tout  aussi  belles  que  celles  de  René  et 
de  Lara. 

refu?é  de  montrer  à  Muîsset  une  lettre  qu'elle  éciivait  ?  Était-ce  un  billet  à 
Pagello  ?  ou  un  billet  i^  l'ami  A.  Tattef  où  elle  dirait  craindre  la  folie  pour 
Musset  ?  On  peut  nier  les  laits  à  la  charge  de  (1.  Sand  :  mais  il  y  a  une  pré- 
suniption  morale  'si  l'on  peut  dire)  en  faveur  de  linlldélilé. 
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Vous  voilà  George  Sand,  autrement  vous  eussiez  été  madame  une 
telle  faisant  des  livres. 

Voilà  un  insolent  compliment;  je  ne  saurais  en  faire  d'autres.  Le 
l)ublic  les  fera. 

Je  puis  ^tre  —  si  vous  m'en  jugez  digne  —  non  pas  votre  ami,  c'est 
encore  trop  moral  pour  moi,  mais  une  espèce  de  camarade  sans  con- 
séquence et  sans  droits,  par  conséquent  sans  jalousie  et  sans  brouille, 
capable  de  fumer  votre  tabac,  de  chitïonner  vos  peignoirs  et  d'at- 
traper des  rhumes  de  cerveau  en  philosophant  avec  vous  sous  les 
marronniers  de  l'Europe  moderne.  Si.  à  ce  titre,  quand  vous  n'avez 
rien  à  faire  ou  envie  de  faire  une  bêtise  (comme  je  suis  poli  1)  vous 
voulez  bien  de  moi  pour  une  heure  ou  pour  une  soirée,  au  lieu 
d'aller  ce  jour-là  chez  Madame  une  telle  faisant  des  livres,  j'aurai 
affaire  à  vous,  mon  cher  monsieur  George  Sand,  qui  est  désormais 
pour  moi  un  homme  de  génie.  Pardonnez-moi  de  vous  le  dire  en 
face  :  je  n'ai  aucune  raison  pour  mentir. 

La  correspondance  s'attendrit  entre  Elle  et  Lui 

Aimez  ceu.v  qui  savent  aimer,  je  ne  sais  que  souffrir.  11  y  a  des  jours 
où  je  me  tuerais.  Mais  je  pleure  ou  j'éclate  de  rire  ;  non  pas  aujour- 
d'hui par  exemple. 

Adieu  George  ;  je  vous  aime  comme  un  enfant. 

Le  P*"  août,  Alfred  est  heureux  et  il  chante  : 

Te  voilà  revenu  dans  mes  nuits  étoilées, 

Bel  ange  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées, 

Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avais  perdu  ! 

II  lui  donne  des  dossiers,  fait  son  portrait,  et  l'amour  se  met 
de  la  partie. 

Un  mois  après  le  '25  août  1833,  elle  confiait  à  Sainte-Beuve  la 
grande  nuuvclle. 

.Je  me  suis  énamourée  et  cette  fois  très  sérieusement,  d'Alfred  de 
Musset.  Ceci  n'est  plus  un  caprice,  c'est  un  attachement  senti...  Beau- 
coup de  fantaisies  ont  traversé  mon  cerveau,  mais  mon  cœur  n'a  pas 
été  aussi  usé  que  je  m'en  effrayais:  je  le  dis  maintenant  parce  que  je 
le  sens. 

Je  l'ai  senti  quand  j'ai  aimé  P.  M.  (Prosper  Mérimée).  H  m'a  re- 
poussé, j'ai  dû  nie  guérir  vite.  Mais  ici,  bien  loin  d'être  aflligée  et 
méconnue,  je  trouve  une  candeur,  une  loyauté,  une  tendresse  qui 
m'enivrent.  (>'est  un  amour  de  jeune  homme  et  une  amitié  de  cama- 
rade. C'est  quelque  chose  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  que  je  ne  croyais 
rencontrer  nulle  part  et  surtout  là...  Je  l'ai  niée,  celte  affection, 
je  l'ai  repoussée,  je  l'ai  refusée  d'abord    et   puis  je  me  suis  rendue 
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par  aiiiiliô  plus  (|iie  par  imioiu'  v\  \  niuaui  (pie  je  ne  connaissais    pas 
s'est  révélé  à  moi. 

Elle  congédia  le  critique  Gustave  Planche,  et  Musset  rompit 
alors  une  liaison  de  deux  ans  avec  Mme  Groisellier. 

Us  vivent  ensemble.  Ils  font  un  séjour  à  Fontainebleau,  visi- 
tent Francliard  où  Musset  a  des  hallucinations,  et  l'hiver  suivant, 
ils  partent  pour  Pltalie,  tirent  à  pile  ou  face  le  nom  de  la  ville  où 
ils  iront,  et  c'est  ainsi  qu'ils  arrivent  à  Venise,  où  G.  Sand  se 
prend  d'affection  pour  le  docteur  Pagello  qui  soigna  Musset 
après  le  docteur  Rebizzo.  Musset  devenait  cassant,  faisait  des 
scènes.  La  brouille  est  déclarée,  et  Musset  s'en  va  (1).  Ils  n'ont 
de  décision  ni  l'un  ni  l'autre  et  leur  correspondance  devient 
aussitôt  incohérente.  Musset  est  repris  par  de  furieux  désirs  ; 
G.  Sand  garde  une  tendresse  émue  pour  son  difficile  ami.  Ils 
échangent  les  douceurs  et  les  aigreurs,  se  haïssent  en  se  jurant 
qu'ils  s'adorent,  continuent  à  s'aimer  tout  en  se  fuyant,  et 
mêlent  à  leurs  incroyables  divagations  le  nom  et  l'image  du 
plus  heureux  des  trois. 

G.  Sand  écrit  à  Alfred  de  Musset: 

Pierre  venait  me  voir  et  me  soignait,  tu  ne  pensais  guère  à  être 
jaloux  et  certes  je  ne  pensais  guère  à  l'aimer.  Mais  quand  je  l'aurais 
aimé  dès  ce  moment-là,  quand  j'aurais  été  à  lui  dès  lors,  veux-tu  me 
dire  quels  comptes  j'avais  à  te  rendre,  à  toi,  qui  m'appelais  l'ennui 
personnifié,  la  rêveuse,  la  bête,  la  religieuse,  que  sais-je?  Tu  m'avais 
blessée  et  offensée  et  je  te  l'avais  dit  aussi:  «  Nous  ne  nous  aimons 
plus,  nous  ne  nous  sommes  pas  aimés.  » 

Eh  bien  !  à  présent,  tu  veux  l'historique  jour  par  jour  et  heure  par 
heure  de  ma  liaison  avec  Pierre  et  je  ne  te  reconnais  pas  le  droit  de 
me  questionner.  Je  m'avilirais  en  me  laissant  confesser  comme  une 
femme  qui  t'aurait  trompé.  Admets  tout  ce  que  tu  voudras  pour  nous 
tourmenter,  je  n'ai  à  te  répondre  que  ceci:  Ce  n'est  pas  du  premier 
jour  que  j'ai  aimé  Pierre... 

Et  un  autre  jour  : 

De  quel  droit  d'ailleurs,  m'interroges-tu  sur  \'enise  ?  Étais-je  à  toi 
à  Venise?  Dès  le  premier  jour,  quand  tu  m'as  vue  malade,  n'as-tu  pas 
pris  de  l'humeur  en  disant  que  c'était  bien  triste  et  bien  ennuyeux, 
une  femme  malade  ?  et  n'est-ce  pas  du  premier  jour  que  date  notre 
rupture?  Mon  enfant,  moi  je  ne  veux  pas  récriminer,  mais  il  faut  bien 
que  tu  t'en  souviennes,  toi    qui  oublies   si  aisément  les   faits.   Je  ne 

(1)  29  mars;  18:34. 
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veux  pas  dire  tes  torts,  jamais  je  ne  t'ai  dit  seulement  ce  mot-là, 
jamais  je  ne  me  suis  plainte  d'avoir  été  enlevée,  à  mes  eniiints,  à 
mes  amis,  à  mon  travail,  à  mes  affections  et  à  mes  devoirs  pour  être 
conduite  à  trois  cents  lieues  et  abandonnée  avec  des  paroles  si  offen- 
santes et  si  navrantes,  sans  aucun  autre  motif  qu'une  fièvre  tierce, 
des  yeux  abattus  et  la  tristesse  profonde  où  me  jetait  ton  indifférence. 
Je  ne  me  suis  jamais  plainte,  je  t'ai  caché  mes  larmes  et  ce  mot 
affreux  a  été  prononcé,  un  certain  soir,  que  je  n'oublierai  jamais, 
dans  le  casino  Danieli  :  «  George,  je  m'étais  trompé,  je  l'en  demande 
pardon,  mais^e  ne  t'aime  pas.  »  Si  je  n'eusse  élé  malade,  si  on  n'eût 
dû  me  soigner  le  lendemain,  je  serais  partie,  mais  tu  n'avais  pas  d'ar- 
gent, je  ne  savais  pas  si  tu  voudrais  en  accepter  de  moi  et  je  ne  vou- 
lais pas,  je  ne  pouvais  pas  te  laisser  seul,  en  pays  étranger,  sans 
entendre  la  langue  et  sans  un  sou.  La  porte  de  nos  chambres  fut  fer- 
mée entre  nous  et  nous  avons  essayé  là  de  reprendre  notre  vie  de 
bons  camarades  comme  autrefois  ici,  mais   cela  nélail  plus  possible. 

Cette  mentalité  spéciale  nous  étonne.  Si  G.  Sand  aimait 
encore  Musset  et  n'aimait  point  Pagello,  ce  malentendu  pouvait 
s'éclaircir  sans  tant  de  bruit.  Mais  elle  avoue  son  amour  pour 
Pagello  et  elle  voudrait  lui  acquérir  l'assentiment  de  Musset  ! 
Le  rôle  du  poète  fut  net  :  il  ressentit  le  dépit,  la  douleur,  Tindi- 
gnation  devant  une  trahison  qui  ne  guérit  pas  et  exaspéra  son 
amour  jaloux.  Le  cœur  féminin  de  George  Sand  est  insondable. 
Elle  veut  garder  l'estime  et  la  tendresï^e  d'un  homme  qu'elle  a 
blessé,  mais  auquel  elle  tient.  Elle  lui  garde,  comme  plus  tard  à 
Chopin,  une  affection  quasi  maternelle,  dans  son  étonnement  que 
Musset  n'accepte  pas  Pagello  c'est-à-dire  sa  liberté  à  laquelle 
elle  a  droit. 

H  y  a  toujours  un  fonds  de  tendresse  maternelle  dans  ses 
amours.  Elle  s'est  analysée  dans  Lucrezia  : 

—  «  Elle  avait  voulu  être  la  mère  de  ses  amants.  » 

Elle  multiplie  sesJettres  maternelles,  amoureuses,  suppliantes 
et  tendres,  renqilies  de  détails  familiers,  où  les  préoccupations 
d'argent  apparaissent  souvent. 

Et  toujours  Pagello  est  en  tiers,  comme  si  on  le  convoquait 
pour  assister  à  ces  épanchements. 

Adieu,  adieu,  mon  ange,  que  Dieu  te  protège,  le  conduise,  ol  te 
ramène  un  jour  ici  si  j'y  suis.  A.licn.  inon  petit  oiseau.  Aime  toujours 
ton  pauvre  vieux  George. 

Je  ne  te  dis  rien  de  Pagello.  smun  qu  il  te  pleure  presque  nutant 
que  moi,  et  que  quand  je  lui  ai  redit  tout  ce  dont  tu  m'avais  chargé 
pour  lui,  il  a  fait  comme  avec  sa  femme  aveugle.  11  s'est  enfui  de 
colère  et  en  sanglulunl. 
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G.  Sand  aima-t-elle  Pag(^llo?on  ne  le  lui  fait  pas  dire,  et 
elle  en  convient.  On  a  de  ses  lettres  : 

Je  ne  crois  pas  que  j'en  puisse  aimer  un  autre  à  présent,  si  je  ces- 
sais de  t'aimer.  Je  vieillis,  et  mon  cœur  s'épuise,  mais  je  puis  devenir 
de  gla(;e  pour  toi  il'un  jour  à  l'autre.  Prends  garde,  prends  garde  à 
moi  !  Pour  conserver  mon  amour  et  mon  estime  il  faut  se  tenir  bien 
près  de  la  perfection... 

...Mon  cœur  esl-il  purcomnie  l'or  pour  demander  un  amour  irrépro- 
chable? Hélas  !  j'ai  tant  souffert,  j'ai  tant  cherché  cette  perfection 
sans  la  rencontrer  !  Est-ce  toi,  est-ce  enfin  toi,  mon  Piétro,  qui  réa- 
liseras mon  rêve?  Je  le  crois,  et  jusqu'ici  je  te  vois  grand  comme 
Dieu.  Mais  non,  mon  cœur  n'est  pas  usé.  Il  est  sévère,  il  est  méfiant, 
il  est  variable,  mais  il  est  fort,  et  passionné.  Jamais  je  n'ai  mieux 
senti  sa  vigueur  et  sa  jeunesse  que  la  dernière  lois  que  tu  m'as  cou- 
verte de  tes  caresses... 

Alfred  Tattet  Pavait  dénoncé  à  Mtisset,  semble-t-il. 
Le  M  Juillet,  Musset,  qui  a  reçu  une  lettre  de  Pagello,  lui  ré- 
pond sur  un  ton  d'amitié  qui  nous  déroute  : 

Al  mio  caro  Pagello. 

Mon  cher,  vous  êtes  bien  gentil  de  m'avoir  un  peu  écrit  ;  je  dis  un 
peu,  car  ce  n'est  guère,  mais  si  petit  que  soit  le  morceau  de  papier 
qui  me  parle  de  votre  amitié,  en  quel  moment  de  ma  vie  ne  sera-t-il 
pas  bien  reçu  ? 

En  même  temps  il  pleure  son  amie,  et  il  a  des  crises  d'amour  : 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  parti  et  je  ne  t'ai  pas  encore  écrit.  J'at- 
tendais un  moment  de  calme,  il  n'y  en  a  plus.  Je  voulais  t'écrire  dou- 
cement, tranquillement,  par  une  belle  matinée,  te  remercier  de  l'adieu 
que  tu  m'as  envoyé.  11  est  si  bon,  si  triste,  si  doux,  ma  chère  amie  :  tu 
as  un  cœur  d'ange.  Je  voulais  te  parler  seulement  de  mon  amour. 
Ah  !  George!  Quel  amour  !  Jamais  homme  n'a  aimé  comme  je  t'aime  ! 
je  suis  perdu,  vois-tu,  noyé,  inondé  d'amour  ;  je  ne  sais  plus  si  je  vis, 
si  je  mange,  si  je  marche,  si  je  respire,  si  je  parle  ;  je  sais  que  j'aime. 
Ah!  si  tu  as  eu  toute  la  vie  une  soif  de  bonheur  inextinguible,  si  c'est 
un  bonheur  d'être  aimée,  si  tu  l'as  jamais  demandé  au  Ciel,  oh!  toi, 
ma  vie,  mon  bien,  ma  bien-aimée,  regarde  le  soleil,  les  fleurs,  la  ver- 
dure, le  monde  ! 

Tu  es  aimée,  dis-toi  cela,  autant  que  Dieu  peut  être  aimé  par  ses 
lévites,  par  ses  amants,  par  ses  martyrs.  Je  t'aime,  ô  ma  chair  et  mon 
sang  !  Je  meurs  d'amour,  d'un  amour  sans  fin,  sans  nom,  insensé, 
désespéré,  perdu  !  Tu  es  aimée,  adorée,  idolâtrée  jusqu'à  en  mourir! 
Eh  non,  je  ne  guérirai  pas!  Eh  non,  je  n'essayerai  pas  de  vivre,  et 
j'aime  mieux  cela  ;  et  mourir  en  t'aimant,  vaut  mieux  que  de  vivre. 
Je  me  soucie  bien  de  ce  qu'ils  en  diront.  Ils  disent  que  tu  as  un  autre 
IV.  26 
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amant,  jo  le  sais  bien,  jcn  nieiirs,  mais  jaiine,  jaime,  j'aime!  qu'ils 
m'empêchent  d'aimer  ! 

Qu'est-ce  que  je  viens  faire,  dis-moi,  là  ou  là?  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait  tous  ces  arbres,  toutes  ces  montagnes,  tous  ces  Allemands  qui 
passent  sans  me  comprendre  avec  leur  galimatias?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  chambre  d'auberge?  Ils  disent  que  cela  est  beau,  que  la  vie 
est  charmante,  la  promenade  agréable,  que  les  femmes  dansent,  que 
les  hommes  fument,  boivent,  chantent  et  les  chevaux  s'en  vont  en 
galopant.  Ce  n'est  pas  la  vie  tout  cela,  c'est  le  bruit  de  la  vie.  Écoute 
George,  plus  rien,  je  t'en  prie.  Pas  un  mol  pour  me  dissuader  :  pas 
de  consolations,  de  jeunesse,  de  gloire,  d'avenir,  d'espérance.  |)as  de 
conseils,  pas  de  reproches. 

Je  ne  suis  pas  un  fou,  tu  le  sais.  Je  lutterai  tant  que  je  pourrai;  j'ai 
de  la  force  encore.  Mais  de  la  force,  mon  Dieu,  à  quoi  sert  d'en  avoir 
quand  elle  se  tourne  elle-même  contre  l'homme?  Rien,  rien  !  Je  t'en 
supplie,  ne  me  fais  pas  souffrir,  ne  me  rappelle  pas  à  la  vie.  Je  te  pro- 
mets, je  te  jure  de  lutter,  si  je  puis.  Ne  me  dis  pas  que  je  t'écris 
dans  un  moment  de  fièvre  ou  de  délire,  que  je  me  calmerai  ;  voilà 
huit  jours  que  j'attends  un  quart  d'heure  de  calme,  un  seul  moment 
pour  t'écrire. 

Et  ailleurs  : 

Je  suis  parti,  j'ai  tout  quitté  ;  qu'ont-ils  à  dire  ?  Le  reste  me  regarde. 
Il  serait  trop  cruel  de  venir  dire  à  un  malheureux  qui  meurt  d'amour 
qu'il  a  tort  de  mourir.  Les  taureaux  blessés  dans  le  cirque  ont  la  per- 
mission d'aller  se  coucher  dans  un  coin  avec  l'épée  du  matador  dans 
l'épaule,  et  de  finir  en  paix.  Ainsi,  je  t'en  supplie,  pas  un  mot.  Ecoute  : 
tout  cela  ne  fera  pas  que  tu  prennes  ta  rolje  de  voyage,  un  cheval  et 
une  petite  voiture,  et  que  tu  viennes.  J'aurai  beau  regarder,  me  voilà 
assis  devant  cette  petite  table  au  milieu  de  tes  lettres,  avec  ton  por- 
trait que  j'ai  emporté.  Tu  me  dis  que  nous  nous  reverrons,  que  tu  ne 
mourras  pas  sans  m'embrasser.  Tu  vois  que  je  souffre,  tu  pleures  avec 
moi,  tu  me  laisses  emportei-  de  douces  illusions.  Tu  me  parles  de  nous 
retrouver.  Tout  cela  est  bon,  mon  ange,  tout  cela  est  doux..  Dieu  te 
le  rendra.  Mais  j'aurai  beau  regarder  ma  porte,  tu  ne  viendras  pas  y 
frapper,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  prendras  pas  un  morceau  de  papier 
grand  comme  la  main,  et  tu  n'écriras  pas  dessus:  «  \iens  !  »  11  y  a  entre 
nous,  je  ne  sais  quelles  phrases,  je  ne  sais  quels  devoirs,  je  ne  sais 
quels  événements;  il  y  a  entre  nous  cent  cinquante  lieues.  Eh  bien, 
tout  cela  est  parfait,  il  n'y  en  n  pas  si  long  à  dire.  Je  ne  peux  pas  vivre 
sans  toi,  voilà  tout. 

Si  tu  avais  voulu,  j'aurais  h)ué  aux  environs  de  Moulins  ou  de  Chà- 
teauroux  un  grenier,  une  table  et  un  lit.  Je  m'y  serais  enfermé.  Tu 
serais  venu  m'y  voir  une  ou  deux  fois  seule,  à  cheval  ;  moi  je  n'aurais 
vu  Ame  qui  vive.  J'aurais  écrit,  pleuré.  On  m'aurait  cru  en  Allemagne, 
11  y  aurait  eu  là  quelques  beaux  moments.  Tu  n'aui-ais  cru  trahir  per- 
sonne, j'espère. 
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O  ma  fiancée,  je  te  demande  encore  pourtant  quelque  chose.  Sors 
un  beau  soir  au  soleil  couchant,  seule.  Va  dans  la  campagne,  assieds- 
toi  sur  rheri)e,  sous  quelque  saule  vert.  Regarde  l'occident  et  pense  à 
ton  enfant  qui  va  mourir.  Tâche  d'oublier  le  reste  :  relis  mes  lettres,  si 
tu  les  as,  ou  mon  petit  livre.  Pense,  laisse  aller  ton  bon  cœur,  donne- 
moi  une  larme,  et  puis  rentre  chez  toi,  doucement,  allume  ta  lampe, 
prends  ta  plume,  donne  une  heure  à  ton  pauvre  ami.  Donne-moi  tout 
ce  qu'il  y  a  pour  moi  dans  ton  cœur  :  ctïorce-toi  [)lutôt  un  peu. 

0  ma  vie,  ma  vie,  je  te  serre  sur  mon  cœur,  ô  mon  George,  ma  belle 
maîtresse,  mon  premier,  mon  dernier  amour. 

L'exaltation  s'élève  à  la  plus  belle  éloquence  amoureuse,  et 
c'est  une  page  d'admirable  lyrisme. 

G.  Sand  et  Pagello  quittèrent  Venise  en  août  18;U  et  ne  de- 
vaient pas  tarder  à  se  séparer,  aigris  et  déçus. 

George  Sand  et  Musset  voulurent  de  nouveau  tenter  l'aven- 
ture de  s'aimer.  On  ne  ramasse  pas  les  débris  cassés  du  bon- 
heur. 

A  la  fin  de  183/i,  le  roman  est  devenu  un  «  aftreux  cauche- 
mar ».  Elle  conte  à  Sainte-Beuve  : 

Alfred  m'a  écrit  une  petite  lettre  assez  affectueuse,  se  l'epentant 
beaucoup  de  ses  violences.  Son  cœur  est  si  bon  dans  tout  cela  !  Je 
lui  ai  envoyé,  pour  toute  réponse,  une  petite  feuille  de  mon  jardin  et 
il  m'a  envoyé  une  mèche  de  ses  cheveux,  que  je  lui  avais  beaucoup 
demandée  autrefois,  c'est-à-dire  il  y  a  quinze  jours;  et  voilà,  c'est 
fini... 

Je  ne  désire  plus  le  revoir,  cela  me  fait  trop  de  mal.  Mais  il  me 
faudra  de  la  force  pour  lui  refuser  des  entrevues,  car  il  m'en  deman- 
dera. Il  ne  m'aime  plus,  mais  il  est  toujours  tendre  et  repentant 
après  la  colère  ;  il  voucka  effacer  le  triste  souvenir  qu'il  m'a  laissé  de 
nos  adieux;  il  croira  me  faire  du  bien  et  il  se  trompera,  car  je  me 
retrourerai  tout  à  coup  l'aimant  et  ayant  travaillé  en  vain  à  me  déta- 
cher. 

J'aurai  cette  force  de  le  fuir,  je  vous  le  promets:  je  sens  bien  qu'il 
me  la  faut. 

En  1835,  elle  donna  encore  un  souvenir  ému  à  Musset,  et  ce 
fut  l'admirable  page  de  Watelet  et  Marguerite. 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  en  18/i5,  elle  «  en  est  reve- 
nue ».  Elle  a  quarante  et  un  ans. 

Une  affection  sûi'e  et  sans  mélange  de  mal  (Chopin)  est  venue  dou- 
cement clore  ma  vie,  écrit-elle  ;  mais  ce  n'est  plus  la  passion  et  je  ne 
regrette  pas  cette  ennemie  qui  m'a  brisée... 
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Je  suis  occupée  à  m"abi'utir  à  la  campagne.  C'est,  de  toutes  mes 
passions,  la  seule  qui  n'ait  rien  perdu.  Cette  vie  de  paresse  morale, 
d'ignorance  et  d'activité  physique  a  toujours  pour  moi  des  charmes 
infinis.  C'est  que  c'est  le  vœu  de  la  nature  jusqu'à  un  certain  point  et 
que  Texcès  contraire  dans  lequel  nous  vivons  ailleurs  révolte  nos 
facultés  et  dépasse  nos  forces. 

J'aurai  le  courage  de  le  dire  à  présent,  ces  amours  qui  font  souffrir 
ne  sont  pas  les  amours  que  Dieu  nous  destinait  et  nous  nous  sommes 
trompés  en  croyant  qu'ils  venaient  de  lui.  Il  a  fait  la  passion  calme 
quoique  cela  paraisse  un  paradoxe  et  ce  sont  nos  mauvaises  idées  et 
nos  fausses  croyances  qui  en  ont  fait  un  martyre. 

C'est  la  fin.  Aux  amants  do  Venise  ont  succédé  les  amants 
de  Majorque.  Ce  qui  est  peut-être  la  plus  intéressante  consta- 
tation à  faire  après  de  tels  orages,  c'est  la  solidité  robuste 
qu'ils  constatent  dans  le  génie  propre  de  l'un  et  l'autre  artiste. 
Ils  se  sont  pénétrés,  mêlés,  aimés,  injuriés,  sans  que  la  forme 
de  leur  art  ni  leur  mode  d'expression  s'en  soient  ressentis. 
Ils  n'ont  pas  agi  ni  réagi  l'un  sur  l'autre  dans  leur  talent, 
qui  est  demeuré  indemne  et  intact.  Ils  se  sont  fourni  mutuel- 
lement la  matière  de  leurs  expansions,  sans  influencer  leur 
manière. 

George  Sand  a  eu  le  goût  très  vif  du  théâtre  auquel  elle  a 
heureusement  sacrifié.  Elle  s'y  préparait  familièrement  chez 
elle,  avec  ses  fameuses  marionnettes.  Ses  œuvres  dramatiques 
«  de  Société  »  sont  moins  des  pièces  que  des  scènes  dialoguées 
dans  la  foi'mule  de  nos  petites  saynètes  modernes.  Elles 
exposent  des  situations  piquantes  el  coui'tes  de  la  vie  intime 
pour  charmer  l'esprit  sans  gros  effets,  d^ns  le  genre  mondain. 
Parfois  les  interprètes  devaient  développer  les  indications  du 
livret,  qui  était  un  canevas.  Toutes  ces  bluettes  tendent  à  l'émo- 
tion douce  et  tempérée  pour  amateurs  à  la  campagne: 

Ces  petit  essais,  dit-elle,  conviendraient  moins  aux  salons  de 
Paris,  où  il  faut  de  l'esprit  el  point  du  tout  de  naïveté,  de  l'art  un 
peu  factice  comme  les  rapports  superficiels  que  le  monde  exige  et  très 
peu  d'étude  des  passions. 

Veut-on  un  exemple?  Dans  le  Pavé,  un  géologue  a  recueilli 
une  jeune  orpheline  dont  il  fait  sa  servante.  Celle-ci  s'éprend 
du  valet  de  chambre.  Ce  n'est  pas  le  compte  de  notre  savant, 
qui  se  prend  à  aimer  sa  pupille  et  lui  propose  de   l'épouser. 
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Désespoir  des  deux  amoureux  qui  aiment  bien  hMir  rnaitre, 
mais  qui  aiment  encore  plus  leur  amour.  Le  vieux  surprend 
leurs  doléances  et  renonce  à  ses  projets  conjugaux  pour  s(> 
consacrer  à  l'élude  de  ses  pierres.  C'est  charmant,  moral 
et  court.  George  Sand  a  eu  la  passion  du  théâtre  privé.  Elle 
et  son  fils  Maurice  ont  renouvelé  la  comédie  de  salon  et 
le  théâtre  des  marionnettes,  qu'ils  ont  fait  prospérer  avec 
éclat  au  château  de  Nohant  de  1846  à  1872,  Chopin  était  au 
piano. 

D'abord,  il  n'y  eut  pas  de  public  ;  on  jouait  pour  jouer.  Quand 
il  y  eut  des  spectateurs,  une  simple  ligne  à  la  craie  les  séparait 
de  la  scène  idéale. 

Puis  le  décor  devint  plus  exigeant:  «  On  avait  déjà  fait  de 
grands  progrès  pour  la  mise  en  scène.  Le  paravent,  coupé  en 
deux,  était  devenu  la  coulisse  de  droite  et  de  gauche.  Nous 
avions  peint  une  toile  de  fond  qui  représentait,  d'un  côté,  une 
rue,  de  Tautre,  un  intérieur,  dont  la  perspective  était  combinée 
seulement  par  l'illusion  des  acteurs.  Pour  la  scène  du  tombeau 
du  Commandeur,  dans  Don  Juan,  on  avait  poussé  le  luxe  jus- 
qu'à poser  un  rideau  pour  isoler  la  scène  de  la  salle  et  du 
public  fictifs.  Les  costumes  en  toile,  en  papier,  en  chiffons  de 
toutes  sortes  étaient  pourtant  fidèles  quant  à  la  forme  et  à 
l'arrangement.  » 

George  Sand  habillait  elle-même  ces  marionnettes  célèbres. 
Les  «  montreurs  »  improvisaient  ;  et  quand  ils  ne  savaient  plus 
comment  finir  la  pièce,  ils  lançaient  à  la  volée  les  personnages 
sur  les  spectateurs. 

Douée  d'une  facilité  parfois  gênante,  elle  n'a  pas  su  compo- 
ser; sa  plume  courait  sans  but.  Sentiments  et  caractères 
gagnèrent  à  ces  hasards  d'improvisations  un  air  flottant  qui 
ressemble  à  la  vie. 

Impressionnable  et  malléable,  si  elle  a  eu  l'originalité  per- 
sistante du  style,  elle  a  subbi  les  influences  de  sa  vie  dans  les 
genres  qu'elle  a  traités:  romantique,  rousseauiste,  primitive 
dans  Indiana,  Lelia,  Jacques,  Mauprat;  socialiste  entre  1840 
et  1850  avec  le  Compagnon  du  Tour  de  France,  Consuelo,  le 
Meunier  d'Angibaul,  le  Péché  de  M.  Antoine,  d'un  socia- 
lisme romanesque  qui  fond  les  classes  par  l'amour;  rurale  et 
berrichonne  dans  ces  exquis  chefs-d'œuvre,  la  Mare  au  Diable 
(1846),  la  Petite  Fadelte   (18Zi8),  François  le  Champi  (1850), 


iOG  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

Claudie.  le  Pressoir;  aimable  conteuse  avec  les  Beaux  Mes- 
sieurs de  Bois  Doré,  1858,  Jean  de  La  Boche,  J860,  le  Mar- 
quis de  Villemer,  1861. 

Son  imagination  fervente  enfantait  à  foison  les  intrigues  et 
les  sujets:  idéaliste  et  rêveuse,  mystique  parfois,  elle  se  ratta- 
chait par  de  solides  liens  à  la  réalité,  et  ses  paysages  sont 
admirables  de  vérité  et  d'impressions  profondes,  comme  aussi 
ses  tableaux  de  la  société  sentent  l'expérience  d'une  femme 
du  monde.  Elle  a  beaucoup  écrit;  on  ne  lit  plus  tout;  mais 
elle  demeure  dans  l'histoire  du  roman  comme  le  plus  important 
de  ses  représentants. 

Elle  mourut  en  1876.  Sa  vieillesse  fut  terne  et  éteinte. 
Comme  iMusset,  elle  a  survécu  à  elle-même.  Accrochons  ici 
cette  charmante  estami)e  anecrlotique  que  dessinait  Alexandre 
Dumas  fils,  et  où  l'on  voit  une  George  Sand  vieillie,  retirée, 
solitaire,  gênée,  presque  oubliée  : 


11  est  midi,  l'heure  où  l'on  voit  tout.  Regarde  cette  femme  qui  des- 
cend les  marches  de  son  perron.  Elle  a  les  cheveux  grisonnants  sous 
son  petit  chapeau  de  paille  ;  elle  est  toute  seule  ;  elle  se  promène  au 
soleil,  doucement;  elle  contemple  son  horizon  vulgaire;  elle  écoute 
les  bruits  vagues  de  la  nature  ;  elle  s'amuse  à  suivre  de  l'œil  ces  nuées 
dont  tu  ne  veux  pas.  Elle  cause  avec  le  jardinier,  elle  se  penche  pour 
respirer  ses  fleurs  qu'elle  se  garde  bien  de  cueillir  ;  elle  s'arrête,  elle 
écoute  !  Quoi?  Elle  n'en  sait  rien  elle-même!  quelque  chose  qui  n'est 
pas  encore  et  qui  sera  un  jour.  Elle  s'assied  sur  son  banc  de  pierre. 
Elle  ne  bouge  plus.  La  voilà  fondue  dans  l'immensité,  la  voilà  plante, 
étoile,  brise,  océan,  âme!  Elle  se  souvient  !  Elle  devine!  Tout  ce  que 
tu  entends  au  milieu  des  flots,  elle  l'entend  aussi  bien  que  toi  sous 
son  dôme  de  lilas,  et  les  oiseaux  et  les  tempêtes  et  tout  ce  qui  chante 
et  tout  ce  qui  pleure  et  tout  ce  qui  rit.  Elle  va  errer,  regarder,  écou- 
ter ainsi,  sans  bien  savoir  ce  qu'elle  accomplit,  somnambule  du  jour, 
et,  à  mesure  que  l'ombre  gagnera  la  plaine,  —  comme  ces  plantes  qui 
se  sont  imprégnées  du  matin  au  soir  de  rosée  et  de  rayons,  de  pluie 
et  de  soleil  et  qui  ne  s'ouvrent  et  nexhalent  leurs  i)arfums  que  la 
nuit,  cette  femme  restituera  au  monde  de  l'âme  et  de  l'esprit  tout 
ce  qu'elle  a  reçu  du  monde  matériel  et  visible  ;  car,  cette  femme, 
elle  pense  comme  Montaigne,  elle  rêve  comme  Ossian,  elle  écrit 
comme  .Jean-Jacques.  Léonaixl  dessine  sa  phrase  et  Mozart  la  chante. 
Mme  de  Sévigné  lui  baise  les  mains  et  Mme  de  Staël  s'agenouille 
quand  elle  passe.  Ce  moi'ceau  de  terre  qu'elle  habite,  ce  n'est  ni  le 
rocher  de  Prométhée,  ni  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  ni  le  rocher  de 
Guernesey;  c'est  l*alaiseau,  non  pas  même  le  Palaiseau  de  la  Pie 
voleuse,  c'est  Palaiseau  (Seine-et  Oise),  un  Palaiseau  banal,  qui  ne  la 
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coimail  [)as,  (|ui  iu>  sait  pas  ce  (lu'il  possède,  <nii   na  jamais  enlendu 
son  nom,  ou  qui  n'y  a  rien  compris. 

Elle  était  là  depuis  dix-huit  mois  ;  je  reviens  de  voyage,  j'accours 
pour  la  voir.  \c  connaissant  [»as  le  chemin,  j'entre  dans  une  boutique 
et  je  demande  à  l'honnête  commerçant  dont  le  nom  ne  peut  rester 
inconnu  dans  le  pays,  puisc{u'il  a  eu  le  soin  de  le  faire  peindre  sur 
son  enseigne,  je  demande  à  cet  homme  de  m"indiquer  la  maison  de 
Mme  George  Sand . 

—  Comment  dites-vous  ? 

—  Mme  George  Sand. 

—  George  Sand?  Qu'est-ce  qu'elle  l'ait,  cette  dame^ 

—  Elle  écrill  Enfin,  c'est  George  Sand. 

—  George  Sand?  Je  ne  connais  pas  ça  ici. 

Je  vois  encore  un  tonnelier  à  qui  je  fis  la  même  c{uestion  pendant 
qu'il  rinçait  ses  bouteilles  sur  la  porte  de  son  cellier  et  qui  me  fit  la 
même  réponse,  que  je  reçus  une  troisième  fois  d'un  paysan  qui  pas- 
sait. J'avisai  enfin  une  maison  cossue  sur  le  seuil  de  laquelle  une 
femme  âgée,  très  proprette,  au  bonnet  ruche,  lisait  un  journal.  Elle 
lisait.  Elle  devait  avoir  lu  au  moins  la  Mare  au  Diable  ou  François  le 
Champi.  Elle  me  répondit  cette  phrase  admirable  : 

—  N'est-ce  pas  une  dame  qui  est  dans  les  papiers? 
Quels  papiers  ? 

Je  répondis  oui.   Au  fait,  les  papiers  imprimés.  C'est  ainsi  que  je 
trouvai  la  dame  que  je  cherchais. 
Voilà  ce  que  c'était  que  la  gloire  en  1865. 

Les  années  ont  rendu  l'éclat  à  cette  gloire  ternie,  qui  a  résisté 
au  temps  et  repris  la  vie  dans  la  mort. 


Du  côté  des  hommes,  je  mets  à  part,  puisqu'ils  ne  relèvent 
d'aucune  école  ni  d'aucune  formule  spéciale,  et  se  recomman- 
dent surtout  par  leur  originalité  et  leur  personnalité  :  Stend- 
hal-Beyle,  Mérimée,  A.  Dumas  père. 

Beyie  fut  un  logicien.  Il  fut  attiré  vers  la  pensée  complexe, 
mystérieuse,  vers  les  types  énigmatiques,  au  sourire  séduc- 
teur. Il  y  a  de  l'analogie  entre  sa  Sansévérina  et  la  MonnaLisa 
de  Léonard  de  Vinci. 

L'ombre  de  Napoléon  ,  qu'il  avait  vu,  a  plané  sur  sa  vie.  Né 
à  Grenoble  (L),  orphelin  de  sa  mère,  il  fut  élevé  par  son  père  et 
un  abbé  avec  tant  de  rudesse  qu'il  écrira  plus  tard  : 

—  Nos  parents  et  nos  maîtres  sont  nos  ennemis  naturels. 

(l)  17831842. 
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Indépendant,  énergique,  il  vit  tous  ses  instincts  contrariés,  et 
fut  réduit  à  une  obéissance  qui  tendit  et  contint  tous  ses  res- 
sorts, au  risque  de  les  débander  trop  violemment  plus  tard. 

A  demi  Italien  par  sa  race,  il  était  sérieux,  délicat,  et  pré- 
tendait avoir  hérité  de  la  ruse  prudente  de  Louis  XI,  qui,  étant 
dauphin,  gouverna  son  pays. 

Au  collège  et  à  l'Ecole  centrale,  il  fut  malheureux  par  les  dé- 
ceptions que  lui  causèrent  ses  camarades. 

Ce  désappoinlfenieiit,  ditil  à  son  ami  Colomb,  je  l'ai  eu  à  peu. près 
dans  tout  le  courant  de  ma  vie.  Je  ne  réussissais  guère  auprès  de  mes 
camarades  ;  je'  vois  aujourd'liui  que  j'avais  un  mélange  fort  ridicule 
de  hauteur  et  de  besoin  de  m'amuser.  Je  répondais  à  leur  cgoïsnie  le 
plus  âpre  par  mes  idées  de  nol)lesse  espagnole;  j'étais  navré  quand 
dans  leurs  jeux,  ils  me  laissaient  de  coté. 

Tel  Fabrice  dans  la  Chartreuse  de  Parme  souffre  des  rail- 
leries de  ses  camarades  de  régiment. 

Il  fut  un  brillant  lauréat  en  mathématiques,  pour  ressembler 
à  Napoléon. 

Il  alla  à  Paris  où  son  parent  Daru  le  casa  dans  les  bureaux 
du  ministère  de  la  Guerre;  il  y  lit  des  fautes  d'orthographe, 
comme  Julien  chez  le  comte  de  la  Mole  dans  Rouge  et  Noir.  Il 
mettra  des  réminiscences  dans  ses  romans.  Il  vénérait  Napo- 
léon, et  il  l'accompagna  dans  la  campagne  d'Italie,  où  il  lit  pro- 
vision de  décors  pour  ses  futurs  récits.  Il  se  battit  a  Marengo, 
il  prit  part  comme  sous-lieutenant  à  plusieurs  engagements.  Il 
se  les  rappellera  dans  lu  Chartreuse.  Il  vécut  avec  ivresse  la 
vie  des  libérateurs  étrangers  dans  les  camps  et  les  salons,  eut 
des  duels,  des  amours.  La  paix  d'Amiens  le  renvoya  à  Grenoble, 
où  il  lut  avec  passion  les  Idéologues  ;  il  aima  et  suivit  une 
actrice  à  Marseille,  reprit  du  service,  fut  à  léna,  fit  l'entrée  à 
Berlin,  défendit  bravement  un  hôpital  attaqué,  fut  mêlé  aux 
préliminaires  du  mariage  de  Marie-Louise,  à  qui  il  fut  présenté, 
séjourna  à  Milan,  suivit  la  campagne  de  Russie. 

Après  son  départ  pour  la  Russie,  il  écrit  à  sa  sœur  : 

Hier  soir,  ma  clière  amie,  après  72  heures  de  voyage,  je  me  trou- 
vais deux  lieues  plus  loin  que  la  triste  ville  de  Feulde,  à  171  lieues  de 
Paris. 

Je  viens  de  m'arrêler  pour  la  première  fois  depuis  Paris  dans  un 
petit  village  que  tu  ne  connaîtras  |)as  davantage  quand  je  t'aurai  dit 
qu'il  s'appelle  Ekatesberg,  ce  qui  veut  dire,  ce  me  semble,  la  montagne 
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d'Hécate.  Il  est  à  côté  de  la  bataille  de  léiui  et  à  i"2  lieues  en  deçà  de 
la  pien-e  qui  mar((ue  l'endroit  où  Gustave-Adolphe  fut  tué  à  la  bataille 
de  Lutzen.  On  sent  à  Weimar  la  présence  d'un  prince  ami  des  arts, 
mais  j'ai  vu  avec  peine  que  là  comme  à  Gotha  la  nature  n'a  rien 
fait,  elle  est  plate  comme  à  Paris.  Tandis  que  la  route  de  Haaven  à 
Eisenach  est  souvent  belle  par  les  beaux  bois  qui  bordent  la  route. 
En  passant  à  Weimar,  j'ai  cherché  de  tous  mes  yeux  le  château  du 
Belvédère,  tu  sais  pourquoi  j'y  prends  intérêt.  Give  me  some  news 
of  mistress  Vict. 

Vais-je  en  Russie  pour  quatre  mois  ou  pour  deux  ans  ?  Je  n'en  sais 
rien.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  mon  contentement  est  situé  dans 
le  beau  pays 

Che  il  mare  circonda 

E  che  l'Alpe  et  l'Apenni  parte. 

Voilà  deux  vers  italiens  joliment  arrangés. 

Ce  voyageur  parla  toutes  les  langues,  étudia  les  peuples  et 
les  races,  et  se  dégoûta  de  la  guerre. 

Comme  l'homme  change  !  Cette  soif  de  voir  que  j'avais  autrefois 
s'est  tout  à  fait  éteinte;  depuis  que  j'ai  vu  Milan  et  l'Italie,  tout  ce 
que  je  vois  me  rebute  par  la  grossièreté.  Croirais-tu  que,  sans  rien 
qui  me  touche  plus  qu'un  autre,  je  suis  quelquefois  sur  le  point  de 
verser  des  larmes  ?  Dans  cet  Océan  de  barbarie,  pas  un  son  qui  ré- 
ponde à  mon  âme  !  Tout  est  grossier,  sale,  puant,  au  physique  comme 
au  moral.  Je  n'ai  eu  un  peu  de  plaisir  qu'en  me  faisant  faire  de  la 
musique  sur  un  petit  piano  discord,  par  un  être  qui  sent  la  musique, 
comme  moi  la  messe.  L'ambition  ne  fait  plus  rien  sur  moi  ;  le  plus 
beau  cordon  ne  me  semblerait  pas  un  dédommagement  de  la  boue  où 
je  suis  enfoncé.  Je  me  figui-e  les  hauteurs  que  mon  âme  habite  comme 
des  collines  délicieuses  ;  loin  de  ces  collines,  dans  la  plaine  sont  des 
marais  fétides;  j'y  suis  plongé... 

Il  vit  l'incendie  de  Moscou  : 

—  L'incendie  s'approchait  rapidement  de  la  maison  que  nous  avions 
quittée.  Nos  voitures  restèrent  cinq  ou  six  heures  sur  le  boulevard. 
Ennuyé  de  cette  inaction,  j'allai  voir  le  feu  et  m'arrêtai  une  heure 
ou  deux  chez  Joinville  (intendant  militaire)...  nous  bûmes  trois 
bouteilles  de  vin  qui  nous  rendirent  la  vie.  J'y  lus  quelques  lignes 
d'une  traduction  anglaise  de  Paul  et  Virginie  qui  au  milieu  de  la 
grossièreté  générale  me  rendit  un  peu  de  vie  morale. 

Il  fut  chargé  du  service  des  approvisionnements,  fit  preuve  de 
sang-froid  dans    la    déroute,   toujours    rasé   de   frais,    il    lut 
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assez  distrait  pour  donnera  un  mailieureuxson  pardessus,  dont 
les  boulons  étaient  des  loui  d'or  recouverts  d'étoffe  et  pru- 
demment cousus  par  sa  sœur.  La  chute  de  Napoléon  le  rendit 
à  la  vie  civile.  Il  habita  Milan,  fréquenta  les  salons,  fit  de  la 
musique  chez  le  comte  Porro,  connut  Silvio  Pellico,  Manzoni, 
Byron,  Mme  de  Staël,  eut  des  intrigues  et  fut  banni  en  1821. 
W  aimait  alors,  et  il  fit  son  livre  De  F  Amour.  Il  n'avait 
encore  écrit  que  quelques  pages  sur  des  musiciens  et  des 
peintres. 

A  Paris,  il  fut  introduit  chez  Destutt  de  Tracy  et  connut  La 
Fayette,  Benjamin  Constant,  Mérimée,  et  de  jolies  femmes.  Il 
avait  avec  Duvergier  de  Hauranne  des  assauts  et  des  reprises 
d'esprit  qui  charmaient  la  galerie.  Delécluze  nous  en  a  gardé 
l'amusant  souvenir,  comme  dans  cette  scène  toute  moliéresque  : 

Bcyle  était  en  train  de  faire  ses  petites  mystifications  habituelles. 
On  parlait  des  Académiciens,  de  leur  importance,  et  surtout  de  leur 
utilité,  et  nous  nous  accordions  tous  sur  ce  point  que,  quand  on  se 
fait  marchand  de  livres  et  que  l'on  a  l'intention  de  se  faire  une  célé- 
brité littéraire,  rien  n'est  meilleur  que  de  se  fourrer  dans  une  grande 
ou  une  petite  Académie,  où  l'on  convient  de  se  distribuer  réciprocjuc- 
ment  les  louanges  que  le  public  ne  manque  pas  de  répéter  :  «  —  Eh 
bien  !  va  comme  il  est  dit,  s'écria  Beyle.  Louons-nous,  défendons- 
nous.  Tenez,  Duvergier,  j'ai  commencé  mon  rôle,  hier,  pour  vous.  Je 
vous  ai  défendu  !  On  me  disait  :  «  Votre  Duvergier  !  Mais  c'est  un 
petit  fat  !  Il  fait  la  cour  à...  —  Ce  n'est  pas  vrai,  ai-je  dit.  On  prétend 
que  Duvergier  est  un  fat,  parce  que  c'est  un  jeune  et  joli  garçon.  C'est 
un  brave  jeune  homme  qui  a  fait  deux  vaudevilles,  une  fois  en  sa  vie, 
pour  lesquels  son  i)ère  a  dépensé  six  mille  francs,  afin  de  les  faire 
tomber.  C'est  un  garçon  plein  de  mérite;  on  vous  a  trompé,  ce  n'est 
pas  un  fat. 

Duvergier  ne  manque  pas  de  présence  d'esprit...  il  a  voulu  rendre 
à  Beyle  la  monnaie  de  sa  pièce  et  lui  a  répondu  avec  gaieté  :  «  —  Je 
vous  remercie  de  m'avoir  défendu,  mais  nous  sommes  quittes,  car 
jen  ai  fait  autant,  hier,  pour  vous.  —  Et  à  propos  de  quoi  ?  dit  l'autre. 
—  Je  ne  sais  pas,  a  repris  Duvergier,  si  c'est  à  tqrt  ou  à  raison,  mais 
on  vous  attribue  les  articles  Peinture  insérés  dans  le  Journal  rie  Paris. 
Quelqu'un  donc,  disait  hier,  en  parlant  de  ces  feuilles,  (ju'outre  les 
erreurs  qu'elles  contiennent,  il  n'est  pas  possible  de  s'ex[jrimer  avec 
un  plus  mauvais  ton...  et  entre  autres  passages,  on  citait  celui  oîi 
l'écrivain  dit  qu'il  voudrait  bien  dire  du  mal  du  tableau  de  P.  Guérin, 
mais  que,  la  femme  de  ce  peinti-e  étant  en  couches,  il  s'abstient  de 
donner  son  avis  dans  la  crainte  d'occasionner  des  nudheurs.  Je  vous 
assure,  Beyle,  que  je  vous  ai  di-fendu,  et  que  j'ai  assuré  (pi'un  homme 
comme  vous,  qui   fréquente  la  bonne  société  elcpii  a  la  juste  préten- 
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tion  d'en  faire  partie,   ne  pouviez  pas  être  l'auteur  d'un  passage  où  il 
y  a  tant  de  mauvais  goût.  » 

Pendant  que  Beyle  disait  à  Duvergier  qu'il  avait  eu  raison  et  (jue 
le  baron  de  Stendhal  n'avouait  ni  se  désavouait  formellement  l'écrit, 
les  rires  devinrent  universels;  puis  la  conversation  devint  presque  sé- 
rieuse à  propos  du  discours  quArtaud  a  prononcé,  il  y  a  quatre  jours, 
à  l'Athénée... 

Nommé  consul  en  Italie,  il  vécut  à  Civita-Veccliia  et  à  Rome. 
Il  finit  de  mort  subite  à  Paris. 

Durant  toute  sa  vie,  il  avait  exprimé  le  désir  d'avoir  une 
sépulture  choisie.  Faisant  et  refaisant  son  testament,  il  compo- 
sait son  épitaplie,  préparait  ses  notices  nécrologiques.  Lors  de 
son  séjour  à  Civita-Vecchia,  il  rêvait  de  reposer  dans  le  cime- 
tière protestant  de  Rome,  tout  rempli  de  camélias,  de  roses  et 
de  violettes.  Revenu  à  Paris,  il  exprimait  le  vœu  dans  son  trei- 
zième testament  d'être  inhumé  au  cimetière  d'Ândilly,  près 
de  Montmorency,  d'où  Ton  découvre  un  immense  panorama.  11 
ajoutait  toutefois  qu'en  cas  de  prix  trop  élevé  pour  une  telle 
sépulture,  ildésii^ait  être  enterré  au  cimetière  Montmartre. C'est 
ce  qui  arriva.  M.  Romain  Colomb,  son  exécuteur  testamen- 
taire, crut  devoir  épargner  à  la  succession  une  dépense 
supplémentaire. 

Henri  Beyle  repose  au  cimetière  Montmartre  (18"^  division, 
II"  ligne,  n"  11,  au  Rond-Point)  et  par  une  dernière  ironie,  lui  qui 
avait  toujours  eu  le  goût  des  belles  vues,  il  dort  «  entre  un  talus 
pelé  et  un  cercle  de  maisons  de  rapport  »,  sous  un  viaduc  de 
fer.  Le  marbrier  a  interverti  les  mots  de  l'épitaphe  que  Beyle 
avait  composée  avec  un  soin  pieux.  11  n'est  pas  jusqu'aux 
colonnes  qui  soutiennent  ce  pont,  qui  sont  comme  une  carica- 
ture du  temple  de  Pœstum. 

Ni  lyrique  ni  romantique,  il  fut  un  attardé  du  xviii''  siècle 
rationaliste  et  sensualiste.  H  réprouva  Corinne,  qui  lui  déplut 
par  son  pathos.  Il  était  ennemi  né  de  l'exagération.  Il  fut 
athée. 11  disait  :  «  Ce  qui  excuse  Dieu,  c'est  qu'il  n'existe  pas.  » 
Personnel  et  épicurien,  il  assigna  Tégoïsme  et  l'intérêt,  l'amour 
propre  de  La  Rochefoucauld  à  nos  actes  même  héroïques. 
L'homme  est  «  un  être  qui  part  tous  les  matins  à  la  chasse  du 
bonheur  ».  Peu  banal,  indépendant,  à  la  fois  actif  et  rêveur,  il 
fut  un  psychologue  défiant,  pessimiste  ;  le  concret  lui  échappait. 
Il  visa  à  l'originalité  à  travers  la  bizarrerie,  et  ne  compta  jamais 
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sur  aucune  sympathie.il  souhaitait  «  un  lecteur  unique  ».  Il  se 
dissimulait  sous  des  pseudonymes,  et  ne  nomma  jamais  les 
lieux  ni  les  gens  par  leur  nom. 

11  débaptisait  les  gens.  11  appelle  son  ami  Delécluze  M.  de 
Létang. 

Il  se  singularise;  il  voudrait  n'être  connu  que  de  quelques 
initiés. 

L'héroïsme  et  l'amour  lui  paraissent  être  les  seuls  ressorts 
de  la  vie. 

Dans  l'introduction  de  la  Chartreuse  de  Parme,  Bey\e 
parle  de  Milan  : 

Le  départ  du  dernier  régiment  de  l'Autriche  marqua  la  chute  des 
idées  anciennes  ;  exposer  sa  vie  devint  à  la  mode.  On  vit  que,  pour 
être  heureux,  après  des  siècles  d'hypocrisie  et  de  sensations  affadis- 
santes, il  fallait  aimer  quelque  chose  d'une  passion  réelle  et  savoir 
dans  l'occasion  exposer  sa  vie. 

Il  chercha  partout  l'imprévu.  Il  n'aima  pas  les  femmes  l'ran- 
çaises  parce  qu'il  les  connaissait,  et  devinait  d'avance  toutes 
leurs  démarches.  Il  aima  l'énergie,  Napoléon,  la  canaille  de 
Rome,  les  Italiennes  amoureuses,  l'Italie  du  quinzième  siècle, 
lord  Byron. 

Il  eut  en  particulier  un  sang-froid  rare,  qui  lui  permettait  de 
s'observer  au  milieu  du  péril,  de  l'action,  de  la  passion,  de  la 
canonnade  : 

Nous  voyous  fort  bien,  de  midi  à  trois  heures,  tout  ce  qu'on  peut 
voir  dans  une  bataille,  c'est-à-dire  rien.  Le  plaisir  consiste  à  ce  qu'on 
est  un  peu  ému  par  la  certitude  qu'on  a  que  là  se  passe  une  chose 
qu'on  sait  être  terrible.  Le  hruit  majestueux  est  pour  beaucoup  dans 
cet  effet...  Si  le  canon  i)roduisait  le  bruit  aij,'u  du  sifflet,  il  me  semble 
qu'il  ne  donnerait  pas  tant  démotion.  Je  sens  bien  que  le  bruit  du 
sifflet  deviendrait  terrible,  mais  jamais  si  beau  que  celui  du  canon. 

Son  analyse  de  l'amour  est  fameuse.  On  la  simpliliée  : 

Une  brindille  de  bois  mort,  placée  dans  certaines  grottes  où  l'air 
humide  est  chargé  de  certains  sels,  se  couvre  de  brillants  cristaux 
et  devient  une  aigrette  de  diamants.  L'amour  proprement  dit,  à  sa 
naissance,  c'est  cette  brindille  de  bois  mort;  l'imagination,  lentement, 
la  rêverie  solitaire  en  fait  ce  bijou  rayonnant  où  scintillent  tous  les 
feux  du  ciel. 

Elle  est  plus  complexe  : 
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Voici  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  : 

1°  L'admiration. 

2"  On  se  dit  :  quel  plaisir  de  lui  donner  des  baisers,  d'en  rece- 
voir, etc.! 

3"  L'espérance. 

On  étudie  les  perfections...  Même  chez  les  femmes  les  plus  réser- 
vées, les  yeux  rougissent  au  moment  de  l'espérance  ;  la  passion  est  si 
forte,  le  plaisir  si  vif,  qu'il  se  trahit  par  des  signes  frappants. 

•4°  L'amour  est  né. 

Aimer,  c'est  avoir  du  plaisir  à  voir,  toucher,  sentir  par  tous  les 
sens,  et  d'aussi  près  que  possible,  un  objet  aimable  et  qui  nous  aime. 

5°  La  première  cristallisation  commence. 

On  se  plaît  à  orner  de  mille  perfections  une  femme  de  l'amour  de 
laquelle  on  est  sûr;  on  se  détaille  tout  son  bonheur  avec  une  complai- 
sance infinie...  Laissez  travailler  la  tète  d'un  amant  pendant  vingt- 
quatre  heures,  et  voici  ce  que  vous' trouverez  : 

Aux  mines  de  sel  de  Salzbourg,  on  jette  dans  les  profondeurs  aban- 
données de  la  mine  un  rameau  d'arbre  effeuillé  par  l'hiver;  deux  ou 
trois  mois  après  on  le  retire  couvert  de  cristallisations  brillantes:  les 
plus  petites  branches,  celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses  que  la  patte 
d'une  mésange,  sont  garnies  d'une  infinité  de  diamants,  mobiles  et 
éblouissants,   on  ne  peut  plus  reconnaître  le  rameau  primitif. 

Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est  l'opération  de  l'esprit,  qui  tire 
de  tojat  ce  qui  se  présente  la  découverte  que  l'objet  aimé  a  de  nou- 
velles perfections. 

Ce  phénomène,  que  je  me  permets  d'appeler  la  cristallisation,  vient 
de  la  nature  qui  nous  commande  d'avoir  du  plaisir  et  qui  nous  envoie 
le  sang  au  cerveau,  du  sentiment  que  les  plaisirs  augmentent  avecles 
perfections  de  l'objet  aimé,  et  de  l'idée  :  elle  est  à  moi.  Le  sauvage 
n'a  pas  le  temps  d'aller  au-delà  du  premier  pas.  Il  a  du  plaisir,  mais 
l'activité  de  son  cerveau  est  employée  à  suivre  le  daim  qui  fuit  dans 
la  forêt,  et  avec  la  chair  duquel  il  doit  réparer  ses  forces... 

Un  homme  passionné  voit  toutes  les  perfections  dans  ce  qu'il  aime; 
cependant  l'attention  peut  encore  être  distraite,  car  l'àme  se  rassasie 
de  tout  ce  qui  est  uniforme,  même  du  bonheur  parfait.  Voici  ce  qui 
survient  pour  fixer  l'attention  : 

6"  Le  doute  naît. 

Après  que  dix  ou  douze  regards,  ou  toute  autre  série  d'actions  qui 
peuvent  durer  un  moment  comme  plusieurs  jours,  ont  d'abord  donné 
et  ensuite  confirmé  les  espérances,...  l'amant  demande  des  assurances 
plus  positives,  et  veut  pousser  son  bonheur. 

On  lui  oppose  de  l'indifférence, de  la  froideur  ou  même  de  la  colère, 
s'il  montre  trop  d'assurance...  et  ainsi  il  arrive  à  douter  du  bonheur 
qu'il  se  promettait;  il  devient  sévère  sur  les  raisons  d'espérer  qu'il  a 
cru  voir. 

Il  veut  se  rabattre  sur  les  autres  plaisirs  de  la  vie,  il  les  trouve 
anéantis.  La  crainte  d'un  affreux  malheur  le  saisit  et  avec  elle  l'atten- 
tion profonde. 
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7°  Seconde  cristallisation  produisant  pour  diamants  des  confirma- 
tions à  cette  idée  : 

Elle  m'aime. 

A  chaque  quart  d'heure  de  la  nuit  qui  suit  la  naissance  des  doutes, 
après  un  moment  de  malheur  affreux,  lamant  se  dit  :  «  Oui,  elle 
m'ai  MIC  :  »  cl  la  cristallisation  se  tourne  à  découvrir  de  nouveaux 
charmes;  puis  le  doute  à  l'œil  hagard  s'empare  de  lui,  et  l'arrête  en 
sursaut.  Sa  poitrine  oublie  de  respirer;  il  se  dit  :  «  Mais, est-ce  c|u'elle 
m'aime?  »  Au  milieu  de  ces  alternatives  déchirantes  et  délicieuses,  le 
pauvre  amant  sent  vivement  :  «  Elle  me  donnerait  des  plaisirs 
qu'elle  seule  au  monde  peut  me  donner. 

Ne  pas  se  connaître, voilà  le  malheur.  Il  veut  que  Thomnie  ait 
une  pleine  clarté  de  lui-même  et  du  mécanisme  de  Pâme.  Avec 
cela,  sensuel  au  point  d'avuir  dégoûté  George  Sand  qui  le  ren- 
contra en  Italie. 

Musset  lit  sa  charge  (1),  Stendahl  dansant  en  manteau  à  col- 
lets et  en  grosses  bottes  fourrées. 

Il  étaitg  ros,  grand,  ventru,  col  court,  épaules  larges,  œil  vif, 
bouche  malicieuse,  collier  de  barbe,  «  un  physique  de  dro- 
guiste »,  disait  Monselet.  Henry  Monnier  Ta  drôlement  carica- 
turé. 

Il  eut  le  souci  de  cacher  une  sensibilité  chatouilleuse  sous  un 
masque  d'ironie. 

Ses  deux  grands  romans,  lioiiye  e^.Vo/r  (1831),  la  Chartreuse 
de  Parme  (1839)  nous  présentent  le  jeune  homme  qui  eût  agi 
sous  Napoléon,  et  qui  après  la  chute  de  l'Empire,  ne  pouvant 
parvenir  que  par  l'hypocrisie,  y  passe  maiirc.  Julien  el  Fabien, 
nés  pour  être  ofliciers,  deviennent  prêtres. 

Il  fit  de  l'hypocrisie  le  tout  de  la  société  moderne. 

On  peut  se  représenter  la  société  perfectionnée  du  xix"-' siècle  connue 
un  toit  couvert  de  tuiles  à  crochet...  Un  homme  franc  est  une  tuile 
renversée  en  sens  contraire  ;  il  nuit  à  la  régularité  du  toit. 

Dans  ses  peintures,  il  est  [)eu  sensible  aux  détails  du  monde 
extérieur,  et  la  réflexion  a  plus  de  part  que  le  lyrisme.  Ses  héros 
se  sont  fait  une  morale  à  eux,  se  proposent  un  modèle,  un  but 
qu'ils  imaginent  et  placent  devant  eux,  se  prescrivent  eux- 
mêmes  un  devoir,  une  tâche,  se  comparent  avec  un  idéal  qu'ils 
ont  cr(';é  pour  eux.  Peintre  perspicace  des  luttes  intérieures  el 

(1)  Le  dessin  a  paru  dans /a  Mandrarjore  hrianronnaiae. 
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du  travail  de  rimagination,  il  démêle  les  joies  courlcs  et  rela- 
tives qui  font  trêve  aux  tristesses,  et  donne  toujours  à  ses  per- 
sonnages une  certaine  noblesse,  un  héroïsme  singulier. 
Le  style  dédaigne  le  souci  artistique  de  la  forme. 

En  composanl  la  Cliaiireuso,  pour  prendre  le  ton,  je  lisais  chaque 
matin  deux  ou  trois  pages  du  (Àide  civil  afin  d'être  toujours  naturel; 
je  ne  veux  pas,  par  des  moyens  factices,  fascinei'  l'âme  du  lecteui-. 

Il  avait  le  culte  des  grands  classiques  en  un  temps  où  ceux-ci 
étaient  bien  abandonnés.  Il  conseillait  à  sa  sœur  Pauline  : 

Lis  Racine  et  Corneille,  Corneille  et  Racine,  et  sans  cesse;  puisque 
tu  ne  sais  pas  le  latin,  tu  peux  lire  les  Géorgiques  de  Delille.  Ne  pou- 
vant pas  lire  Homère  et  Mrgile,  tu  peux  lire  la  Henriade.  Tu  y  pren- 
dras une  très  légère  idée  du  genre  de  ces  grands  hommes.  Lis  la 
Harpe.  Son  goût  n'est  pas  sur,  mais  il  te  donnera  les  premières  no- 
tions, et  si  jamais  j'ai  le  bonheur  de  pouvoir  passer  deux  mois  à  Claix 
avec  toi,  loin  des  ennuyeux,  nous  parlerons  littérature.  Je  te  dirai  ma 
manière  de  voir  et  j'espère  que  tu  sentiras  de  la  même  manière,  il  y 
a  en  toi  de  quoi  faire  une  femme  charmante  ;  mais  il  faut  l'accou- 
tumer à  réfléchir,  voilà  le  grand  secret. 

Pour  bien  sentir  la  mesure  du  vers,  il  faut  en  avoir  dans  l'oreille. 
Tu  me  ferais  bien  plaisir  de  chercher  le  quatrième  acte  d'Iphigénie, 
scène  quatrième  :  et  d'apprendre  la  tirade  qui  commence  par  ces 
mots  mon  père  jusqu'à^e  me  faisais  conter .  Je  te  conseille  de  les  copier  et 
de  les  lire  le  soir.  11  est  trèsessentiel  de  bien  lire  les  vers,  je  voudraisque 
d'ici  au  mois  de  septembre  prochain,  tu  susses  tout  le  rôle  d'Iphigénie, 
je  t'apprendrais  à  le  déclamer.  Tu  pourras  te  borner  à  lire  de  Corneille 
les  pièces  suivantes,  le  Cid,  les  Horaces,  Cinna,  Rodogiine  et  Polyeucle; 
prie  le  grand  pa])a  de  te  prêter  le  Misanthrope  de  Molière.  Tu  pourras 
lire  Rhadamiste  et  Zénobie,  de  Crébillon,  Mérope,  Zaïre  et  la  mort  de 
César,  de  Voltaire.  Si  ton  goût  est  juste,  tu  placeras  Corneille  et  Racine 
au  premier  rang  des  Tragiques  français,  Voltaire  et  Crébillon  au 
deuxième  (1). 

Il  excelle  à  poser  une  idée,  à  en  montrer  le  développement, 
l'enchaînement  aux  autres,  leur  complication,  leur  imbrica- 
tion. 

Il  n'a  ni  abondance  ni  essor;  mais  la  pensée  est  toujours 
forte. 

Il  fut  Italien  de  cœur.  Sur  sa  tombe  il  voulut  q'iion  mît  : 
Beyle,  Milanais.  Dans  la  Chartreuse  de  Parme,  à  part  la  bataille 

(1)  Publié  par  P.  Bnu\. 
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de  Waterloo  vue  de  son  petit  coin  par  un  conscrit,  les  scènes 
sont  italiennes. 

La  Chartreuse  de  Parme  est  une  galerie  de  types  vrais,  bien 
campés,  brillant  tableau  d'une  petite  cour,  animé  de  passion 
folle,  dans  un  décor  brillant  où  circulent  des  diplomates,  des 
cardinaux,  des  conspirateurs,  des  femmes  :'  Mosca,  copié  sur 
Metternich  ou  le  comte  de  Sauran  ;  Rassi,  Pâme  damnée  ;  Gina, 
future  duchesse  de  Sanseverina,  vraie  fille  de  Stendahl,  belle  et 
intelligente;  son  neveu,  Fabrice,  brave,  galant,  aimé  de  sa  tante 
et  de  la  jolie  Clelia  Conti  ;  Ferrante  Palla,  poète  et  bandit; 
Ernest  IV.  plaisant  potentat,  tous  jaloux,  jalousés,  impliqués 
dans  un  réseau  de  passions  qui  étourdissent  par  la  confusion. 

Le  Bouge  el  le  Noir  nous  ramène  en  France  dans  la  société 
qui  suivit  la  Révolution.  D'un  simple  fait  de  cour  d'assises  il  a 
tiré  une  vigoureuse  étude  de  philosophie,  d'égalité,  d'ambition, 
d'intrigue  au  milieu  d'un  monde  qui  n'apporte  que  déceptions  à 
des  jeunes  gens  enivrés  par  une  éducation  prometteuse.  Les 
forts  n'acceptent  pas  cette  faillite  de  la  société  qui  tient  mal  ses 
engagements,  et  ils  bousculent  la  foule,  se  frayent  un  chemin 
les  poings  serrés,  frappent,  tuent  :  c'est  Julien  Sorel,  le  plus 
remarquable  type  d'ambitieux  qui  ait  jamais  paru  dans  un 
roman. 

Le  Rouge  el  le  Noir  (le  rouge,  c'est  l'uniforme  d'officier,  et 
le  noir,  la  soutane  de  prêtre),  cas  d'un  séminariste  assassin  par 
amour,  reprise  d'un  sujet  déjà  traité  par  Beyle  dans  Armance, 
offre  d'exquis  paysages  et  une  étude  fouillée  du  cœur  et  de 
ses  raisons,  dans  la  biographie  de  Julien  Sorel,  précepteur  chez 
M.  de  Rénal  et  amant  de  Mme  de  Rénal,  secrétaire  chez  M.  de 
la  Mole  et  amant  de  Malhilde  de  la  Mole,  tentant  de  tuer  sa  pre- 
mière maîtresse. 

Le  séminaire,  le  monde,  les  types,  le  curé  (^Iiilan,  les  deux 
femmes,  Julien  ;  quelles  pages  fortes  de  couleur  et  de  pensée, 
de  passion  et  de  férocité!  C'est  son  chef-d'(ruvre. 

Lucien  Leuwen,  un  roman  que  Coppée  taxe  de  «  Notes  de 
blanchisseuse  »,  ai  Lçtmiel,  des  nouvelles,  Vanina  Vanini  [les 
Carbonari),  le  Coffre  el  le  RevenanL  les  Cenci,  iAbbesse  de' 
Castro  ne  valent  pas  sou  beau  livre  l'Amour  écrit  par  un 
éternel  amoureux. 

Ajoute/  le  critique  littéraire  (Racine  et  Shakespeare),  le  cri- 
tique d'ai't,  peinture  et  musique  (Haydn,  Mozart,  Raphaël,  Rome 


HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE   FRANÇAISE  417 

Naples  et  Florence,  Mémoires  d'un  touriste),  dont  la  solidité  ap- 
paraît partout,  même  dans  ses  lettres  intimes.  11  écrivait  au 
peintre  Hébert  : 

Un  jour  Descai'tes  se  dit  :  11  faut  jeter  par  la  l'enrtre  toutes  mes 
idées  actuelles  et  ne  les  adnietti-e  de  nouveau  dans  ma  tète  qu'après 
avoir  vérifié  si  elles  sont  vraies. 

.le  vous  conseille,  Monsieui".  de  jeter  par  la  fenêtre  toutes  les  idées 
de  Paris  et  daller  voir  les  trois  chambres  de  Raphaël  et  la  Sixtine 
deux  fois  la  semaine.  Vous  prendrez  en  horreur  les  grâces  de  la  litho- 
graphie et  les  kee|)sakes  anglais...  je  pense  que  vers  le  mois  d'août, 
après  six  mois,  vous  aurez  jeté  par  la  fenêtre  les  idées  de  Paris. 
L'unique  talent  de  Paris,  c'est  de  faire  le  Charivari  et  les  Comédies  de 
M.  Scribe... 

Sa  correspondance,  son  Journal,  sa  Vie  d'Henri  Rrulard  nous 
révèlent  le  fond  de  cet  esprit  pénétrant,  raisonneur,  sceptique, 
épicurien,  socialiste,  sur  tous  les  points  en  avant  de  son  temps, 
et  mal  accessible  à  tous. 

H  fut  un  isolé,  un  beijlisle. 

Quand  il  mourut,  trois  amis  seulement  suivirent  le  cortège. 

11  fut  un  esprit  moderne  et  en  avance.  11  avait  prédit  :  "  Je 
serai  lu  vers  1880-1900.  »  C'était  vrai. 


Prosper  Mérimée,  dont  V'ictor  Hugo  fit  l'anagramme  flatteur  : 
M.  Première  Prose,  eut  un  père  et  une  mère  qui  faisaient  de  la 
peinture.  Il  les  a  continués  en  faisant  des  tableaux  à  la  plume  (I). 

On  raconte  que  son  scepticisme  naquit  en  voyant  sa  mère 
rire  devant  ses  larmes  d'enfant  grondé.  Admettez  qu'il  avait 
d'ailleurs  la  vocation. 

U  ne  fut  jamais  baptisé.  A  une  dame  qui  le  priait  de  réparer 
cet  oubli,  il  répondit  : 

Je  veux  bien,  mais  à  condition  que  vous  serez  ma  marraine,  que 
j'aurai  une  longue  robe  blanche  et  que  vous  me  porterez  dans  vos 
bras. 

U  débuta  dans  les  lettres  à  vingt-deux  ans,  fut  lancé  dans  la 
vie  mondaine  et  dans  l'opposition  libérale,  fut  nommé  en  1831 
inspecteur  des  monuments  historiques,  voyagea  en  Espagne 

(1)  28  septemltre  1803-23  seploinhn>  1870. 

IV.  27 
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en  Angleterre,  en  Orient,  en  Grèce  ;  il  parlait  avec  aisance 
toutes  les  langues  européennes.  Il  publia  des  études  d'histoire 
romaine,  et  fut  appelé  en  484  1  par  l'Académie  des  Inscriptions, 
en  18 Vi  par  l'Académie  française. 

Il  fréquenta  et  aima  plusieurs  dames,  dont  George  Sand. 

Sous  le  second  Empire,  il  lut,  avec  Octave  Feuillet,  l'ornement 
littéraire  de  la  Cour.    . 

il  en  régla  les  divertissements  variés,  comédies,  lectures  et 
même  séances  de  dictées  pour  prouver  à  l'Impératrice  que 
Torthographe  est  chose  ardue.  La  dictée  de  Mérimée,  nid  à 
pièges,  est  célèbre. 

Eu  1853,  il  fut  nommé  sénateur.  Il  vit  éclater  la  guerre  de 
1870,  tomber  TEmpire  et  mourut  à  Cannes,  oîi  il  repose. 

Timide,  il  affectait  le  cynisme.  Il  fut  aflligé  en  entrant  dans 
le  monde  de  le  trouver  si  mauvais.  Il  écrivait  à  son  inconime  : 

Défaites-vous  de  votre  optimisme  et  figurez-vous  bien  que  nous 
sommes  dans  ce  monde  pour  nous  battre  envers  et  contre  tous... 
Sacliez  aussi  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  commun  que  de  faire  le  mal  pour 
le  plaisir  de  le  faire. 

11  avait  l'esprit  critique,  la  franchise,  la  brutalité  avec 
les  femmes  {Lettres  à  une  Inconnue),  même  à  la  cour  de  Na- 
poléon III,  et  une  bonté  cacliée  que. Iules  Sandeau  a  révélée: 

Il  y  avait  un  C(eursous  la  glace  de  ces  apparences.  Point  d'épanche- 
ments,  d(^  démonstrations  verbeuses;  toujours  quelque  cliose  de  dis- 
cret, de  contenu,  de  timid(%  (le  pudique  dans  l'expression  des  senti- 
ments intimes.  Il  se  gardait  de  l'enthousiasme  comme  il'un  ridicule, 
de  l'attendrissement  comme  d'une  faiblesse:  sa  préoccupation  cons- 
tante était  qu'on  ne  le  surpiît  pas  en  flagrant  délit  d'émotion,  mais 
malgré  tout,  le  côté  affectueux  ne  lardait  pas  à  se  Iraliir...  Ce  sceptitpu' 
était  le  meilleur  et  h;  plus  obligcnnl  des  hommes;  il  a  vécu  et  il  est 
moi-t  irréprochable  dans  t'amilic'. 

^lérimée  a  fait  son  portrait  dans  le  Vase  Ktrnst//ie,  en  décri- 
vant Saint-Clair  : 

Il  était  né  avec  un  c(vur  IfMidrc  et  aimant;  mais  ;i  nu  Age  où  l'on 
prend  ti-op  facilement  des  impressions  ipii  durent  toute  la  vie,  sa 
sensibilité  troj)  expansive  lui  avait  attiré  les  railleries  de  ses  cama- 
rades... Dès  lors,  il  se  fit  une  étude  de  cacher  tous  les  dehors  de  ce 
qu'il  regardait  comme  une  faiblesse  déshonorante...  Dans  le  monde,  il 
obtint  la  triste  réputation  d'insensible  et  d'insouciant...  Il  avait  beau- 
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coup  voyage,  beaiK-.ou|)  lu  ol.  ne  |)arlait  de  ses  voyages  et  de  ses  Icc- 
tui'cs  que  loisqu'on  l'exigeait. 

11  connut  Beyle  cbez  la  Pasta,  et  se  lia  avec  lui,  sans  trop 
subir  son  influence.  Beyle  maniait  les  idées  gi'nérales.  Mérimée 
ne  fait  pas  de  réflexions  dans  ses  récits,  ni  de  considérations 
sociales  ;  il  n'a  pas  de  vues  d'ensemble  prises  de  haut.  Il  est 
réaliste.  Il  ne  veut  pas  même  mettre  de  symbole  dans  Don  Qui- 
chotte. 

Mais  ils  furent  aussi  peu  lyriques  l'un  que  l'autre.  Mérimée  ne 
défend  aucune  cause  et  ne  s'enthousi^asme  de  rien  à  une  époque 
où  l'air  était  imbu  d'enthousiasmes  et  de  passions,  il  n'a  pas 
d'idéal.  Ses  héroïnes,  Arsène  Guillot,  Julie  de  Ghavernay,  Car- 
men, Colomba,  ont  plus  de  vigueur  que  de  grâce.  Beyle  lui 
disait  :  «  Vous  n'êtes  pas  assez  délicatement  tendre.  ))  Les  sol- 
dats de  Waterloo  dans  la  Chartreuse  de  Parme  ont  l'exalta- 
tion, la  fougue,  la  rehgion  de  l'Empereur  ;  ceux  de  Y  Enlève- 
ment de  la  Redoute  vont  au  feu  par  devoir. 

Mérimée  n'a  ni  système,  ni  doctrine,  ni  foi.  Suivez-le  aux 
ïhermopyles:  ^ 

J'ai  eu  le  bonheur,  il  y  a  quelques  années,  de  passer  trois  jours  aux 
Thermopyles  et  j'ai  grinqjé  non  sans  émotion,  tout  prosaïque  que  je 
sois,  le  petit  tertre  où  expirèrent  les  derniers  des  trois  cents...  On 
m'a  montré  à  Athènes  des  pointes  de  flèches  persanes...  elles  sont  en 
silex.  Pauvres  sauvages,  n'ayez  jamais  rien  à  démêler  avec  les  Euro- 
péens !  S'il  y  a  lieu  de  s'étonner  de  cjnelque  chose,  c'est  que  ce  pas- 
sage extraordinaire  ait  été  forcé.  Léonidas  eut  le  tort  d'occuper  de 
sa  personne  un  poste  imprenable,  tandis  qu'il  abandonnait  à  un  lâche 
la  garde  d'un  autre  défilé  moins  difficile...  Il  mourut  en  héros  ;  mais 
qu'on  se  représente,  si  l'on  peut,  son  retour  à  Sparte,  annonçant  qu'il 
laissait  aux  mains  du  barbare  les  clefs  de  la  Grèce. 

Il  ne  croit  à  rien.  Il  est  le  néant  moral.  Il  subit  l'influence  du 
cosmopolitisme  littéraire  qui  abaissait  les  frontières  et  compro- 
mettait déjà  le  patriotisme.  Il  a  raillé  les  Français  et  les  Pari- 
siens avec  une  malice  soutenue.  Il  dut  plier  son  génie  aux  plati- 
tudes sonores  des  discours  officiels  et  ce  rôle  ne  lui  allait  pas. 
Il  s'arrêta  dans  sa  carrière  littéraire  par  la  peur  de  compro- 
mettre sa  situation  acquise. 

Il  puisait  son  inspiration  dans  des  archives  ethnographiques 
ou  archéologiques  {La  Chronique  dn  Règne  de  Charles  IX, 
Lokis,  La   Venus  d'Ille,  Carmen)  et  il   excella  à  classer  ses 
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doeunienls,  à  les  encadrer,  à  les  ontraînei*  dans  un  récit  vivant 
et  captivant  comme  le  réel.  A  l'opposé  des  romantiques,  il  ne 
parle  pas  de  lui  et  cache  ce  qui  se  passe  en  lui,  peut-être  parce 
qu'il  ne  s'y  passe  rien.  Ses  types  ont  tous  une  certaine  rudesse, 
une  mâle  énergie. 

Tous  ces  héros  de  tragédie  ne  sont  que  des  philosophes  flegma- 
tiques, sans  passions,  qui  n'ont  que  du  jus  de  navet  au  lieu  de  sang 
dans  les  veines,  de  ces  gens  enfin  à  qui  la  tète  tournerait  en  sériant 
un  hunier.  Si  quelquefois  un  de  ces  messieurs  tue  son  rival  en  duel 
ou  autrement,  les  remords  Tétouffent  aussitôt  et  le  voilà  devenu  plus 
mou  qu'une  baderne.  J'ai  vingt-sept  ans  de  service,  j'ai  tué  quarante 
e*  un  Espagnols  et  jamais  je  nai  rien  senti  de  i)areii...  Personnages, 
sentiments,  aventures,  tout  nous  paraissait  faux.  Ce  nétaient  que 
princes  soi-disant  amoureux  fous  qui  n'osent  toucher  seulement  le 
bout  du  doigt  de  leurs  princesses.  Cette  conduite  et  leurs  propos 
d'amour  nous  étonnaient,  nous  autres  marins,  habitués  à  mener  ron- 
dement les  affaires  de  galanterie. 

(La  famille  de  Carra jal.) 

H  réagit  contre  la  sensiblerie  ambiante  par  la  vigiunu-,  l'in- 
souciance, le  défi  à  la  mort,  qu'il  appelle  dans  tous  ses  récils. 
11  disait  en  parlant  de  V.  Jacquemont: 

C'était  une  nature  aimante  et  tendre,  mais  il  apportait  autant  de 
soin  à  cacher  ses  émotions  que  d'autres  en  mettent  à  dissimuler  de 
mauvais  penchants.  Dans  notre  jeunesse,  nous  avions  été  choqués  de 
la  fausse  sensibilité  de  Rousseau  et  de  ses  imitateurs.  II  s'était  fait 
une  réaction  exagérée,  comme  c'est  l'ordinaire.  Nous  voulions  être 
forts  (H  nous  nous  moquions  de  la  sensiblerie. 

L'horrible,  le  terrible,  l'attirèrent.  Même  au  milieu  des  gaîtés 
lestes  du  théâtre  de  Clara  Gazul,  le  sang  coule.  Lokis  égorge  sa 
liancéc.  L'iniluence  satanique  du  temps  est  sensible.  Son  in- 
connue, la  comtesse  de  Przezdzieska,  lit  dire  des  messes  pour 
son  ânuî. 

Il  prêtera  les  pays  et  les  âges  debestialilé  :  la  Jacquerie  avec 
le  type  barbare  du  capitaine  Siward,  Sylla,  Catilina,  les  bandits 
de  Carmen,  les  Corses  de  Colomba,  le  tricheur  de  la  Partie  de 
Trictrac,  qui  se  tue.  les  horreurs  de  la  Vénim  d'Ille,  et  de  la 
Double  Méprise, yitdeo  Fai\c()iui,  l'adnllère,  le  suicide,  les  drames 
et  romans  russes,  qu'il  traduisit  et  qui  convenaient  à  ses  pré- 
férences. 

Il  a  aimé  l'histoire  et  la  gc()gra|)hie  (|ui  le  hii  ont  rendu,  car 
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SCS  doscripliolis  et  ses  toiiclies  de  coiilour  localo,  sobres  et 
IVcinclies,  sont  fort  réussies.  Ses  fausses  bîillacles  illyrienues  de 
la  Giizla  firent  des  dupes,  comme  avait  fait  (^lara  Gazul.  Il 
goûtait  une  joie  âpre  à  ces  mystilieations.  Comme  Beyk;,  il  se 
plaisait  à  se  dissimuler  sous  un  masque  et  un  faux  nom  ;  mais 
au  contraire  de  Beyle,  il  gardait  toujours  le  masque  et  ne  se 
révélait  pas  :  son  œuvre,  au  point  de  vue  sentimental,  est  d'une 
impersonnalité  classique.  U  n'apparaît  pas.  Ses  héros  le  ca- 
chent. 

11  mystifia,  plaisanta,  critiqua,  mania  l'ironie  dans  ses  comé- 
dies,  (les  Mécontents,  les  Deux  7i/mY«ryes,)  et  rindifférence  par- 
tout. Lisez  le  duel  de  Saint-Clair  et  Thémines  dans/e  T'ase  étrus- 
que, l'assaut  de  la  redoute,  le  traitement  des  esclaves  dans 
Tamango,  le  suicide  manqué  d'Arsène  Guillot,  toujours  l'ironie 
vient  arrêter  l'émotion. 

A  Topposé  de  Beyle,  il  donna  beaucoup  au  style,  qu'il  voulut 
sobre,  condensé,  précis,  i)oli  comme  acier,  ennemi  de  tout  excès, 
beau  dans  sa  nudité  artistique  :  pas  un  coup  de  ciseau  sur  la 
sombre  effigie,  a  dit  Musset.  Il  porta  un  casque  uni  parmi  les 
feutres  empanachés  des  romantiques. 

De  nombreuses  correspondances  de  Mérimée  ont  été  récem- 
ment publiées  :  sa  gloire  littéraire  n'y  arien  gagné,  mais  sa 
personne  en  sort  beaucoup  plus  sympathique.  L'écran  derrière 
lequel  il  se  cache  dans  son  œuvre  tombe;  l'homme  est  aimable. 


Petit-fils  d'une  négresse  d'Haïti,  Cessette  Dumas,  et  du  mar- 
quis Davy  de  la  Pailleterie,  tils  d'un  général  de  l'Empire 
célèbre  pour  sa  force  physique  et  surnommé  THoratius  Codés 
du  Tyrol,  Alexandre  Dumas  père  naquit  le  2A  juillet  1802.  A 
quatre  ans,  il  perdit  son  père,  et  visa  le  ciel  avec  un  fusil  pour 
«  tuer  le  bon  Dieu  »  et  le  punir  de  cette  mort. 

C'était  un  bel  enfand  blond  aux  yeux  bleus,  nez  droit,  grosses 
lèvres,  rageur.  Il  apprit  le  latin  chez  l'abbé  de  Villers-Cotterets 
pour  trois  francs  par  mois,  et  vagabonda  librement  à  travers  la 
forêt.  Il  devint  clerc  de  notaire,  et  vit  jouer  Hamlet  à  Soissons. 
Ce  fut  une  grande  émotion.  Il  fit,  grâce  à  des  amis,  quelques  con- 
naissances à  Paris  dans  le  monde  des  lettres,  fut  présenté  à 
Talma,et  finit  par  abandonner  l'élude  du  notaire  et  Villers-Cot- 
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terets  avec  53  francs,  produit  de  la  vente  de  quelques  gravures 
et  du  jeu  de  billard. 

Il  avait  une  lettre  jiour  le  général  Foy  qui  lui  demanda  : 

—  Voyons,  que  savez-vous  ?  un  peu  de  matliéniatiques  ? 

—  Non,  général. 

—  Vous  avez  au  moins  quelques  notions  de  géoniéli'ie,  de  phy- 
sique ? 

—  Non,  général. 

—  Vous  avez  fait  votre  droit  ? 

—  Non,  général. 

—  Vous  savez  le  latin  et  le  grec  ? 

—  Très  peu. 

—  Vous  vous  entendez  peut-être  en  coni[)tal)ilité  ".' 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

Et  à  chaque  question,  Dumas  sentait  la  rougeur  lui  monter  au 
visage. 

Puis  le  général  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Donnez-moi  votre  adresse,  je  réfléchirai  à  ce  (ju'on  peut  faire 
pour  vous. 

Alexandre  Dumas  écrivit  son  adresse. 

—  Nous  sommes  sauvés  !  s'écria  le  général  en  frappant  dans  ses 
mains;  vous  avez  une  belle  écriture  ! 

Dumas  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine. 

Trois  jours  après,  il  entrait  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans,  aux 
appointements  de  douze  cents  francs.  Quand  Dumas  alla  remercier 
le  général  Foy,  il  lui  dit  : 

—  Je  vais  vivre  de  mon  écriture;  mais  je  vous  promets  de  vivre  un 
jour  de  ma  plume. 

Il  écrivit  pour  le  théâtre;  la  plus  fructueuse  de  ses  i)remières 
comédies,  la  Noce  et  i Enterrement,  lui  rapporta  dix  francs. 

Il  trouva  le  sujet  (Y Henri  III  et  sa  Cour  en  cherchant  du 
papier  au  bureau  de  la  comptabilité,  où  un  volume  d'Anquetil 
traînait  ouvert  sur  une  table. 

Il  prit  part  au.\  journées  de  Juillet  et  fit  la  fusillade,  caché 
derrière  un  lion  de  l'Institut. 

Sous  Louis-Philippe,  ses  premiers  succès  lui  ouvrirent  les 
salons  et  le  palais  royal  :  Henri  III  et  sa  Cour  1829,  une 
trilogie  sur  Christine,  1830,  A  ntony,  \H'61,  Charles  VII  chez  ses 
grands  vassaux,  1831,  commencèrent  brillamment  la  série  de 
ses  œuvres  dramatiques,  que  devaient  continuer  la  Tour  de 
Nesle,  IS.'îl,  Kean,  1832,  Caliijula,  I837,  Mlle  de  lielle-lsle 
1839,  Un  mariage  sousLouis  XV\  18/|1 ,  les  Demoiselles  deSaint- 
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Cyr,  18/|3,  Calilina,  hS/i8,  la  Jeûneuse  de  Louis  XIV,  1Sô/|, 
ilîwilation  à  la  valse,  1857  :  au  total  91  ouvrages  drama- 
tiques. 

Anlonij  fut  un  des  chefs-d'œuvre  du  drame  romantique.  Il 
mit  toute  sa  passion  sauvage  dans  le  récit  dialogué  de  l'aven- 
ture d'Adèle  Hervey,  de  son  mari,  colonel  Hervey,  et  d'An- 
tony.  C'était  l'époque  où  il  aimait  (api-ès  Adèle  Dalvin,  Cathe- 
rine [.abay,  et  avant  Belle  Krelsamer,  la  Condosa,  Adah  Mer- 
ken  et  quelques  autres),  une  certaine  Mêlante  Waldor  à  laquelle 
il  écrivait  des  lettres  de  ce  style. 

—  Oh  oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime...  !  Oui,  cette  fièvre  m'a 
passé  dans  le  sang,  et  il  y  a  plus  de  passion,  plus  de  frénésie  dans 
mon  amour  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  !  Ne  crains  rien,  je  t'aime,  je 
l'aime,  et  ne  puis  aimer  que  toi  seule  au  monde...  Je  t'aime,  ù  ma'Mé- 
lanie  ;  ma  tète  brûle,  et  je  suis  bien  plus  près  en  ce  moment  de  la 
folie  que  de  la  raison. ..Tu  m'as  enfin  compris, tu  sais  ce  que  c'estqu'ai- 
mer,  puisque  tu  sais  ce  que  c'est  que  la  jalousie. ..Connais-tu  quelque 
chose  de  pareil?  Et  ces  imbéciles  de  faiseurs  de  religion  qui  ont 
inventé  un  enfer  avec  des  souffrances  physiques  !  Qu'ils  se  connais- 
saient bien  en  tortures  !  Cela  fait  pitié  !  Un  enfer  où  je  te  verrais  con- 
tinuellement dans  les  bras  d'un  autre  !  .Malédiction  !  Cette  pensée  ferait 
naître  le  crime. 

Dans  Antony,le  retoiu*  du  mari  fait  un  drame.  Dans  la  réalité, 
Dumas  écrivait  à  Mêlante,  à  l'approche  du  retour  du  capitaine 
Waldor  : 

—  11  faut  le  faire  nommer  major,  mon  ange,  il  n'y  a  que  ce 
moyen  de  nous  tirer  d'affaire. 

Et  le  mari  reçut  de  ravancement,ce  qui  l'éloigna. 

On  sait  le  succès  de  ce  drame  vécu. 

La  dernière  plirase  (.VAntony  constituant  seule  la  morale  de 
l'ouvrage,  les  spectateurs  restaient  jus(iu'à  la  chute  du  rideau 
pour  entendre  ces  mots,  dits  par  Bocage  : 

«  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée!  » 

Or,  au  Palais-Royal,  un  régisseur  mal  renseigné,  lit,  certain 
soir,  tomber  la  toile  sur  le  coup  de  poignard  de  l'amante.  Ce 
n'était  pas  l'affaire  du  public  qid  se  mit  à  crier  avec  énergie  : 
«  Le  dénouement  !  le  dénouemeid  !  » 

Les  réclamations  devinrent  telles  qu'on  jugea  bon  de  relever 
le  rideau  pour  permettre  aux  artistes  de  terminer  la  pièce. 

Mme  Dorval  reprit  docilement  sur  un  fauteuil  sa  pose  de 
femme  tuée,  mais  Bocage,  furieux  d'avoir  manqué  son  plus  bel 
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etiet,  refusa  de  sortir  de  sa  loge.  Cependant  Dorval  attendait, le 
bras  pendant,  la  tête  renversée  en  arrière  ;  le  {niblic  un  instant 
calmé,  ne  voyant  pas  venir  Tacteur,  se  mit,  après  une  minute 
d"atlente,  à  crier  de  plus  belle. 

Craignant  une  bourrasque,  Dorval  ranima  son  bras  inerte, 
redressa  la  tête,  se  leva,  s'avança  jusqu'à  la  rampe, et  au  milieu 
du  silence  ramené  comme  par  miracle  au  premier  mouvement 
qu'elle  avait  risqué. 

—  Messieurs,  dit-elle,  je  lui  résistais,  il  m'a  assassinée. 

La  liste  de  ses  romans  est  un  catalogue  copieux.  Il  avait  pro- 
jeté d'écrire  l'Histoire  de  France  non  pas  en  rondeaux,  mais  en 
romans.  De  1361  à  1832,  il  a  raconté,  dans  l'ordre  chronolo- 
gique des  sujets  : 

Le  Bâtard  de  Mauléon,  Isabel  de  Bavière^  la  Comtesse  de 
Salisbury,  Charles  le  Téméraire,  Ascanio,  les  deux  Diane, 
le  Page  du  duc  de  Savoie,  la  Reine  Margot,  la  Dame  de 
Monsoreau,  les  Quarante-cinq,  les  Trois  Mousquetaires, 
Vingt-ans  après,  le  Vicomte  de  Bragelonne,  le  Chevalier 
d'HarmentaL  Une  Fille  du  Régent,  Olympe  de  C lèves.  Jo- 
seph Balsamo,  le  Collier  de  la  reine,  Ange  Pitou,  la  Com- 
tesse de  Charng,  le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  les  Blancs 
et  les  Bleus,  les  Compagnons  de  Jéhu,  le  ComJe  de  Monte- 
Crislo.  les  Mohicans  de  Paris,  Salvator  le  commission- 
naire, les  Louves  de  Machecoul. 

Il  écrivit  aussi,  a  dit  son  plus  récent  et  très  informé  biogra- 
phe, L.  Henry  Lecomte,  d'intimes  études  comme  Amaurg  et 
Fernande.  Ce  n'est  pas  un  monde,  mais  vingt  mondes  différents 
qu'on  .voit  dans  les  œuvres  de  Dumas,  passer  comme  un  rêve. 
Les  péripéties  s'y  succèdent  avec  tant  de  rapidité,  les  person- 
nages subissent,  dans  leurs  caractères  ou  leur  fortune,  des 
transformations  si  complètes  que  le  lecteur,  arraché  aux  plati- 
tudes de  la  vie,  dévore  jus(iu"à  la  dernière  ligne  du  volume  et, 
ce  volume  fini,  étend  la  main  pour  en  saisir  un  autre,  sans  s'oc- 
cuper du  style,  parfois  incorrect,  ni  des  pensées,  rarement 
jirofondes. 

Si  ce  n'est  pas  de  l'histoire  d'après  les  méthodes  critiques  les 
plus  sévères,  c'est  un  peu  de  l'histoire,  et  bien  des  gens  n'en 
connaissent  pas  d'autre,  ce  qui  vaut  mieux  encore  que  de  n'en 
pas  savoir. 
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Ajoutez  dos  récits  de  voyages,  études,  biograpliies,  ciiapitres 
de  critique. 

Il  fut  même  poète  {Élégie  sur  hi  mort  du  f/rnéral  Foi)]. 

Dans  un  journal  qu'il  avait  fondé,  la  Psyché,  il  publia  des 
poésies  de  i<S2(3  à  18*29  et  aussi  dans /M /m^'/zK/cA  des  Muses, 
les  Annales  Romantiques,  le  Talisman. 

Ses  vers  n'ont  jamais  été  réunis. 

Il  perdit  sa  mère  en  1838. 

Il  éditia  à  Port-Marly  uq  château  «lu'il  ai»pela  Monte- 
Cristo. 

Il  créa  le  Mousquetaire,  journal  éphémère,  travailla  comme 
un  nègre  qu'il  était,  et  il  mourut  à  Puys,  le  h  décembre  1870, 
attristé  par  la  funeste  guerre  dont  il  vit  les  premiers  revers. 

Ce  qui  étonne  d'abord,  c'est  la  somme  de  travail  qu'il  a  pu 
fournir,  même  en  tenant  compte  de  ses  collaborateurs  Gaillar- 
det,  Maquet,  P.  Meurice,  Bocage  et  vingt  autres. 

En  '18/i8,il  se  présenta  aux  élections  avec  ce  programme. 

Aux  Travailleurs. 

Je  me  porte  candidat  à  la  députation;  je  demande  vos  voix  :  voici 
mes  litres  : 

Sans  compter  six  ans  d'édiK-ation,  quatre  ans  de  notariat  et  sept 
années  de  jjureaucratie,  j'ai  travaillé  vingt  ans  à  dix  heures  par  jour, 
soit  73.000  lieures.  Pendant  ces  vingt  ans,  j'ai  composé  400  volumes  et 
3o  drames. 

Les  400  volumes  tirés  à  4.000  et  vendus  5  francs  l'un,  ont  produit 
11.853.6'0  francs,  que  se  sont  partagés  compositeurs,  libraires,  dessi- 
nateurs, imprimeurs,  etc.,  etc. 

Les  35  drames  joués  100  fois  chacun  l'un  dans  l'autre  ont  itroduit 
6.360.000  francs  que  se  sont  partagés  les  directeurs,  acteurs,  décora- 
teurs,etc.. 

En  fixant  le  salaire  quotidien  à  3  francs,  comme  il  y  a  dans  l'année 
300  journées  de  travail,  mes  livres  ont  donné  pendant  vingt  ans  le 
salaire  à  69:2  personnes. 

Mes  drames  ont  fait  vivre  à  Paris,  pendant  dix  ans,  347  per- 
sonnes. 

En  triplant  le  chiffre,  pour  toute  la  province,  1,041.  Ajoutez  les  ou- 
vreuses, chefs  de  claque,  fiacres,  70  personnes.  Le  total  se  monte 
à  1.458. 

Drames  et  livres  en  moyenne  ont  donc  soldé  le  travail  de  '2.160  per- 
sonnes. 

Ne  sont  point  compris  là-dedans  les  contrefacteurs  belges  et  les 
traducteurs  étrangers. 
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De  Diinias  (ils,  ces  quelques  détails  typiques  sur  les  habitudes, 
le  tempérament  de  son  père  : 

Mon  père  ne  travaillait  pas  par  coups  de  collier,  il  travaillait  dès 
qu'il  était  réveillé,  le  plus  souvent  jusquau  dîner.  Le  déjeuner  n'était 
qu'une  parenthèse.  Quand  il  déjeunait  seul,  ce  qui  était  rare,  on  lui 
apportait  une  petite  table  servie  dans  son  cabinet  de  travail,  et  il  man- 
geait de  très  bon  appétit  tout  ce  quon  lui  servait.  Après  quoi,  il  se 
retournait  sur  sa  chaise  et  reprenait  la  plume.  Il  ne  buvait  que  de 
l'eau  rougie,  ou  du  vin  blanc  avec  de  l'eau  de  Seltz  :  pas  de  café  noir, 
f)as  de  liqueurs,  pas  de  tabac.  Dans  le  courant  de  la  journée,  de  la 
limonade.  11  travaillait  quelquefois  le  soir,  mais  pas  avant  dans  la 
nuit;  très  bon  sommeil. 

Il  avait  besoin  de  beaucoup  de  sommeil.  Quelquefois,  dans  le  jour, 
il  dormait  pour  ainsi  dire  à  volonté,  un  quart  d'heure  avec  gros  ron- 
Henients,  et  il  rei)artait  de  la  plume... 

Pas  de  ratures  et  la  plus  belle  écriture  du  monde. 

Le  cerveau  faisait,  chez  lui,  diversion  à  tout.  Le  travail  était  sa 
l)anacée  à  tous  les  ennuis  et  à  tous  les  chagrins. 

On  l'accusait  de  plagier,  de  copier,  de  prendre  son  bien  par- 
tout où  il  le  trouvait.  Il  s'en  défendait  sans  émoi  : 

Ce  sont  les  hommes  et  non  pas  l'homme  qui  inventent.  Chacun 
arrive  à  son  tour  et  à  son  heure,  s'empare  des  choses  connues  de  ses 
Itères,  les  met  en  oeuvre  par  des  combinaisons  nouvelles,  puis  meurt 
après  avoir  ajouté  quelques  parcelles  à  la  somme  des  connaissances 
humaines.  Quant  à  la  création  complète  dune  chose,  je  la  crois  im- 
possible. Dieu  lui-même,  lorsqu'il  créa  l'homme,  ne  put  ou  n'osa 
point  l'inventer  ;  il  le  fit  à  son  image.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Sha- 
kespeare, lorsqu'un  critique  stupide  l'accusait  d'avoir  pris  parfois 
une  scène  tout  entière  dans  quelque  auteur  contemporain  :  C'est  une 
fille  que  j'ai  tirée  de  la  mauvaise  société  pour  la  faire  entrer  dans  la 
bonne.  C'est  ce  qui  faisait  dire  plus  naïvement  encore  ù  Molière  :  je 
prends  mon  bien  où  je  le  trouve.  Et  Shakespeare  et  Molière  avaient 
raison,  car  l'homme  de  génie  ne  vole  pas,  il  conquiert. 

Alexandre  Dumas  (pii  avail  la  conscience  de  son  mérite,  disait 
un  jour  au  roi  Louis-Philippe: 

—  Vous  savez.  Sire,  que  je  suis  le  fils  de  mes  a;uvres. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  l'oi,  car  ou  pn-lend  que  vous  n'en  êtes 
pas  le  père. 

Le  ti-avail  ne  l'abaltail  pas  et  sa  bollt'  hunu'ur  ("tail  égale. 

Il  avail  des  mots  charmants. 

On  discutait  chez  un  banquier,  l'existence  de  l'Elvc  Suprême 
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—  Oh  I  (lit  le  gcnci'ul  de  X..,,  coiumenl  peut-on,  à  notre  é[)0((iu', 
s'occupei-  de  pareilles  vétilles?  Ouant  à  moi,  je  ne  me  figure  pas  du 
tout  ce  mystérieux  i)ersonnage  qu'on  appelle  le  Bon  Dieu. 

—  (iénéral,  répliipui  Alexandre  Dumas,  j'ai  elicz  moi  des  chiens, 
des  singes  et  un  perrociuet  qui  sont  absolument  i\u  même  avis  ({ue 
vous. 

Un  soir,  au  Tliérttre-Français,  il  vit  an  spectateur  dormant 
pendant  la  représentation  d'une  pièce  de  Soumet: 

—  Tiens,  dit-il  à  son  confrère,  voilà  l'effet  que  produisent  tes 
œuvres. 

Le  lendemain,  on  jouait  une  comédie  de  Dumas  ;  fauteur  se 
tenait  à  l'entrée  de  l'orchestre,  quand  tout  à  coup  Soumet  lui 
montra  un  monsieur  assoupi  dans  sa  stalle,  en  disant  avec 
satislaclion  : 

—  Vous  voyez,  mon  cher  Dumas,  qu'on  peut  dormir  aussi  en  écou- 
tant votre  prose. 

—  Ça,  riposta  Dumas,  c'est  le  monsieur  d'hier  qui  ne  s'est  pas 
encore  réveillé. 

Entrant  dans  un  salon,  la  poitrine  chamarrée  de  décorations, 
il  se  vit  aborder  par  un  jaloux  qui,  désignant  du  doigt  certain 
ordre  étranger,  s'écria  sur  un  ton  d'ironie: 

—  .Mon  cher  Dumas,  vous  avez  là  un  cordon  de  couleur  singulière. 

—  Oui,  riposta  l'auteur,  il  est  du  vert  des  raisins  de  la  fable. 

Un  écrivain  de  second  ordre,  Adolphe  Dumas,  avait  fait  jouer 
à  rOdéon  un  drame  modérément  applaudi,  le  Camp  des  Croi- 
sés. Rencontrant  quelques  jours  plus  tard,  au  foyer,  son 
célèbre  homonyme,  il  lui  tendit  la  main  en  s'écriant  :  «  On  par- 
lera de  nous  désormais  comme  des  deux  Corneille.  »  Ah'xandre 
Dumas  s'inclina  poliment,  mais  prenant  un  instant  plus  tard 
congé  de  l'assistance:  «Adieu,  Thomas!  »,  dit-il  à  son  préten- 
tieux confrère. 

Une  dame  avait  un  album  d'autographes;  elle  était  atteinte 
de  cette  manie  que  Massenet,  par  un  mot  célèbre,  a  appelée 
V albuminurie.  Elle  demanda  à  Dumas  quelques  lignes  de  son 
écriture.  11  répondit  par  ce  billet: 

—  Tous  mes  regrets.  Madame,  mais  je  ne  tlonne  jamais  d'auto- 
gra^jhcs. 
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—  Quel  dommage,   dit  la  dame.   Et  elle  déchira  la  lettre. 

C'est  du  moins  Dumas  qui  \o  dit. 

Il  mena  la  vie  de  Bohême,  endettée,  sans  compter. 

11  devait  250  francs  à  son  bottier,  qui  venait  les  lui  récla- 
mer chaque  dimanche  à  Saint-Germain.  11  le  gardait  àdiner,  et 
quand  il  s'en  allait,  lui  mettait  un  louis  dans  la  main  en  disant: 
u  Pour  votre  chemin  de  fer.  »  Au  bout  de  Tannée,  le  bottier 
avait  touché  mille  francs  d'indemnité,  et  Dumas  continuait  à  lui 
devoir  sa  facture  intégrale. 

On  lui  présentait  un  jour  une  traite.  11  la  regarde,  la 
retourne. 

—  Ou'est  cela  ?  ([u'est-ce  que  ce  billet?  11  n'est  même  pas  protesté! 

Il  ne  fut  pas  de  l'Académie.  11  y  avait  songé.  Le  jour  de  la 
mort  de  Parseval  de  Grandmaison,  il  vint  trouver  le  secrétaire 
perpétuel  Michaud,  pour  poser  sa  candidature. 

—  Déjà  1  dit  Michaud.  Par  où  ètes-vous  venu  ?  Par  le  corbillard  ? 
Dumas  tils  disait  : 

—  Mon  père  a  tant  de  vanité  qu'il  est  capable  de  monter  derrière 
sa  voiture  pour  faire  croire  qu'il  a  un  nègre. 

Dumas  parlait  un  jour  de  sa  noblesse  et  de  ses  armes;  son 
fils,  qui  se  gênait  peu  avec  son  père,  murmura: 

Beaucoup  de  gueule  sur  très  [)eu  d'or  ! 

A  un  dîner  de  jeunes  hommes  de  lettres,  on  racontait  une 
histoire,  où  le  débiteur  en  usait  comme  Don  Juan  vis-à-vis  de 
M.  Dimanche.  Dumas  fils  riait  aux  éclats. 

Un  des  convives  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Ignorez-vous  qu'il  s'agit  de  votre  père  ? 

—  De  mon  père?  C'est  impossible;  il  aurait  écrit  cela  dans  ses 
Mémoires. 

Quand  Âmédée  Achard  publia  son  roman  de  Belle-Rose^  il 
envoya  im  exemplaire  au  granrl  romancier. 
A  quelque  temps  de  là,  Achard  rencontre  Dumas  : 

—  l'^h    hien  !    cher  maître,   ave/.-vous   lu  mon  livi'c  ?    lui   demanda- 

l-il. 
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—  Certainement,  répondit  Dumas,  et  il  m'a  amusé  comme  s'il  était 
de  moi. 

Charles  Monselet  a  dit  de  lui  : 

La  vanité  lait  partie  de  son  talent;  il  est  comme  un  ballon  qui  ne 
s'élève  que  lorsqu'il  est  gonflé. 

Son  style  ?  11  le  jugeait  sans  vanité. 

Il  écrivait  trop  vite  pour  ne  pas  laisser  échapper  des  négli- 
gences, des  redites,  des  métaphores  incohérentes,  des  images 
impossibles,  des  «  torpeurs  veloutées  »,  ou  «  le  duvet  évaporé  au 
vent  des  conseils  orthodoxes  ».  On  relève  des  audaces  :  il  fail- 
lissait, afin  qu'ils  ne  fuyassenl  point,  sentè-Je. 

Mais  qu'importe  !  Il  y  a  le  mouvement,  le  sens  du  concret  et 
du  précis,  la  verve,  le  naturel  ;  Nisard  le  loua  d'écrire  dans 
une  meilleure  langue  que  Balzac. 

Il  passionne.  Sarceya  connu  un  enfant  qui  pleurait  de  n'avoir 
pas  lini  aux  vacances  la  lecture  des  Tt^ois  Mousquetaires.  Lord 
Salisbury  vit  une  nuit  de  la  lumière  dans  le  cabinet  du  prince 
de  Galles  jusqu'à  quatre  heures  du  matin.  Il  lui  demanda  s'il 
avait  été  malade  : 

—  Non,  je  lisais  Monte  Crislo. 

Il  n'a  pas  été  sans  influence. 

Pailleron  [la  Souris),  E.  Augier  [le  Gendre  de  M.  Poirier), 
appellent  le  Mari  de  la  veuve  ou  le  Mariage  sous  Louis  XV; 
Sârdouî Patrie,  la  Haine)  doit  beaucoup  à  Dumas  père,  et  aussi 
Meilhac  et  Halévy  dans  un  genre  bien  différent  {Fanny  Lear  e 
Paul  Jones). 

Il  faut  relire  les  jolies  pages  qu'Edmond  Âbout  récita  devant 
sa  statue  : 

Celte  statue  qui  serait  d'or  massif  si  tous  les  lecteurs  de  Dumas 
s'étaient  cotisés  d'un  centime,  cette  statue,  messieurs,  est  celle  d'un 
grand  fou  qui  dans  sa  belle  humeur  et  son  étourdissante  gaîté,  lo- 
geait plus  de  bon  sens  et  de  véritable  sagesse  que  nous  n'en  possé- 
dons entre  nous  tous.  C'est  l'image  d'un  irrégulier  qui  a  donné  tort  à 
la  règle,  d'un  homme  de  plaisir  qui  pourrait  servir  de  modèle  à  tous 
les  hommes  de  travail,  d'un  coureur  d'aventures  galantes,  politiques 
et  guerrières  qui  a  plus  étudié  à  lui  seul  que  trois  couvents  de  béné- 
dictins. C'est  le  portrait  d'un  prodigue  qui.  après  avoir  gaspillé  des 
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millions  en  libcTalités  de  toute  sorte  a  laissé,  sans  le  savoir,  un  héri- 
tage de  roi.  Cette  figure  rayonnante  est  celle  d'un  égoïste  qui  s'est 
dévoué  toute  sa  vie  à  sa  mère,  à  ses  enfants,  à  ses  amis,  à  sa  patrie; 
d'un  père  faible  et  débonnaire  qui  jeta  la  bride  sur  le  cou  de  son  fils, 
et  qui  pourtant  eut  la  rare  fortune  de  se  voir  continué  tout  vivant  par 
un  des  hommes  les  plus  illustres  et  les  meilleurs  que  la  France  ait 
jamais  applaudis... 

Ce  n'est  pas  seulement  par  son  incomparable  génie  de  conteur  que 
Dumas  apj)artient  à  notre  vieille  et  fraleriielle  société;  c'est  aussi  par 
son  caractère,  ])o.v  ses  mœurs,  ses  qualités,  ses  défauts,  ses  erreurs 
même.  Nous  avons  eu  parmi  nous  d'aussi  grands  écrivains,  jamais  un 
type  d'homme  de  lettres  aussi  parfaitement  accomi)li.  Il  a  fait  bien 
des  choses  en  dehors  de  son  état,  par  exemple,  la  révolution  de  1830 
et  la  conquête  des  Deux-Siciles;  mais  on  peut  dire  sans  exagération 
qu'il  n'a  vécu  cjue  pour  écrire.  Lorsqu'il  se  ploHgeait  dans  l'histoire, 
c'était  comme  un  pêcheur  de  perles  pour  en  rapporter  un  roman. 
Lorsqu'il  voyageait  en  Afrique,  en  Syrie,  au  Caucase,  en  Suisse,  en 
Italie,  c'était  pour  raconter  ses  voyages.  La  rencontre  la  plus  vul- 
gaire, la  conversation  la  plus  insipide  lui  fournissait  au  moins  une 
page  intéressante. 

Il  a  nourri  des  animaux,  chiens,  chats,  singes,  tortues,  grenouilles, 
et  même  un  ours,  si  j'ai  bonne  mémoire;  c'était  pour  leur  prêter  de 
l'esprit.  Los  femmes  ont  pris  beaucoup  de  son  cœur  et  fort  peu  de  son 
temps;  je  doute  que  la  plus  aimée  ait  eu  assez  d'empire  sur  lui  pour  le 
détourner  du  travail,  car  il  n'a  cessé  de  produire  que  lorsqu'il  a  cessé 
de  vivre.  Et  que  fùt-il  advenu,  bonté  du  ciel  !  si  la  manne  que  tout 
son  peuple  attendait  bouche  bée  avait  fait  défaut  un  seul  jour?  Rap- 
pelez-vous ce  temps,  cet  heureux  temps,  où  les  grands  journaux 
politiques  se  disputaient  la  clientèle  à  coups  de  feuilleton,  où  le  pre- 
mier-Paris n'était  pour  ainsi  dire  qu'un  hors-d'œuvre,  car  la  France 
s'intéressait  plus  vivement  à  d'Artagnan  ou  à  Edmond  Dantès  qu'à 
MM.  Duvergier  de  llauranne  et  Guizot.  C'était  l'âge  d'or  du  roman,  le 
règne  de  Dumas  1"='"  qui  fut  d'ailleurs  un  bon  roi;  car  il  n'abusa  du 
pouvoir  que  contre  les  liljraires  et  les  éditeurs  de  journaux  au  grand 
profit  de  tous  ses  confrères.  En  faisant  admettre  l'esprit  à  la  cote  des 
valeurs  mobilières,  il  servit  le  prochain  autant  et  plus  que  lui-même 
et  il  améli<)!-a  largement  la  condition  de  l'écrivain... 

Il  n'avait  pas  de  besoins  personnels,  sauf  l'encre  et  le  papiei'.  Je  me 
tromiie:  il  lui  fallait  encore  des  collaborateurs,  et  il  en  a  fait  une  large 
consommation.  H  ne  s'en  est  jamais  caché,  et,  d'ailleurs,  le  simple 
bon  sens  dit  assez  qu'un  seul  homme  était  incapable  d'écrire  plus  de 
cent  volumes  par  an.  Les  envieux  et  les  impuissants  lui  ont  fait  un  re- 
proche de  celte  nécessité... 

Sous  le  bon  écrivain  qui  ne  fardera  pas  à  devenir  classique,  grAce 
à  la  liuq)idité  de  son  style,  on  trouve  toujours  le  bon  homme  et  le 
bon  Français.  Il  aime  son  pays  par-dessus  tout,  dans  le  i)résent  et 
dans  le  passé,  sans  lien  sacrifier  à  l'esprit  do  parti,  sans  tomber  dans 
les  dé[)lorables  iniquités  de  la  politique.  Nul  n'a  parlé  de  Louis  XIV 
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avec  plus  de  respect,  de  Marie -Antoiiu'tl(>  avec  plus  de  |>ili(-,  de  Bo- 
naparte avec  plus  d'admiration,  que  ce  républicain  déclaré  et  con- 
vaincu. Ilaôté  concurremment  avec  Michelet,  avec  Henri  Martin,  avec 
les  plus  ardents,  avec  les  plus  austères,  un  vulgarisateur  de  notre 
histoire,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  mérité  Famère  faveur  du  destin  qui  Va 
fait  mourir  à  la  fin  de  l'année  terrible,  l'a  retranché  de  la  France  en 
même  temps  que  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  l'a  enseveli,  comme  un 
héros  vaincu,  dans  le  drapeau  national  en  deuil. 

11  fut  une  force  de  la  nature;  il  eut  la  puissance,  l'abon- 
dance, le  goût  du  panache,  la  sensibilité,  Fesprit;  ce  fut  un 
neuve  impétueux,  un  torrent  qui  garde  parmi  les  rocailles  et  les 
gorges  àpr(>s  la  pureté  limpide  de  ses  origines.  Son  inspiration 
fut  honnête,  viviliante,  féconde  de  force,  de  bonhomie,  de 
majesté  et  de  bonté. 


Nous  arrivons  à  Balzac,  père  de  ce  Réalisme,  qui  fut  la  lorme 
imposée  par  l'esprit  scientifniue  à  l'imagination.  Doctrine  dan- 
gereuse, courte  et  stérile,  déjà  morte  aujourd'hui.  Avec  elle,  le 
peintre  devient  photographe.  Combien  pensent  décrire  qui  tout 
simplement  énumèrent  ! 

L'imitation  artistique  se  fait  catalogue,  répertoire  ou  dénom- 
brement. En  vérité,  ce  serait  trop  facile,  et  nous  décernerions 
le  brevet  au  reporter  le  plus  patient,  le  plus  scrupuleu.x-,  le  plus 
fureteur  et  le  moins  myope. 

Ce  n'est  point  par  le  détail  accumulé  qu'on  peut  donner  l'im- 
pression du  réel.  Regardez  de  près  une-  toile  de  Millet,  de 
Corot;  ce  sont  de  vagues  taches.  Reculez  de  trois  pas,  et  sou- 
dain vous  reconnaissez  un  noyer,  ou  un  orme,  ou  un  chêne. 
D'où  sort-il,  cet  arbre  si  nettement  reconnaissable  ?  La  toile 
figure-t-elle  les  feuilles  avec  leur  véritable  forme '?  Point,  mais 
ce  que  le  peintre  a  uniquement  observé,  conservé  et  retenu, 
c'est  l'aspect  général  de  l'arbre,  Vidée  (pi'il  donne  de  lui,  selon 
le  mot  de  Claude  Bernard. 

Les  dessins  des  maîtres,  sont  faits  d'indications  évocatrices. 

La  description  littéraire  est  une  peinture,  un  dessin  :  l'impor- 
tant y  est  de  saisir,  de  noter,  de  rendre  le  trait  caractéristique, 
brièvement,  sommairement,  mais  habilement. 

Il  semble  naturel,  pour  un  romancier,  de  décrire  tout 
d'abord  le  milieu,  le  décor  où  vont  se  mouvoir  ses  personnages  ; 
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il  semble  également  naturel  de   les  babiller,  de  les  costumer, 
de  leur  faire  «  leur  tète  ». 

De  nos  jours  le  public  ne  soupçonne  pas  l'idée  d'un  récit  où 
l'on  ne  saurait  pas  si  le  jeune  bomme  avait  un  veston  gris  ou 
un  ebapeau  de  paille,  si  les  lilas  étaient  en  fleurs,  si  la  jeune 
femme  était  brune  ou  blonde,  et  de  quelle  couleur  était  son  cor- 
sage. L'habitude  est  prise  aujourd'hui;  tous  ces  détails  maté- 
riels nous  intéressent  et  nous  apparaissent  comme  une  des 
conditions  indispensables  à  une  imitation  parfaite  de  la  réalité. 

S'il  y  a  des  réalistes,  il  y  a  des  écrivains  qui  ne  le  sont  pas, 
ou  qui  sont  le  contraire,  qui  retournent  à  la  manière  des  clas- 
siques. Pour  eux,  ce  qui  importe,  c'est  la  série  logique  des 
états  d'âme,  l'analyse,  la  succession  des  sentiments. 

Le  réaliste  a  le  souci  de  placer  ses  personnages  dans  un 
milieu  sensible  ;  il  les  plonge  pour  ainsi  dire  dans  notre  air 
respirable,  il  les  soumet  à  nos  propres  conditions  d'existence. 

L'école  idéaliste  nie  que  ce  milieu  matériel  soit  nécessaire 
aux  créatures  de  l'imagination  :  les  héros  de  fiction  vivent  d'une 
vie  spéciale,  intellectuelle  et  littéraire,  à  part,  en  dehors,  et 
au-dessus  des  nécessités  terrestres. 

Les  créations  artistiques  en  littérature,  comme  en  peinture, 
comme  en  sculpture  se  meuvent  dans  les  sphères  de  l'art  et  du 
génie,  dégagées  de  nos  humaines  faiblesses. 

Un  spirituel  académicien  prétendait  que  la  Vénus  de  Milo 
serait  bien  incapable  d'avaler  et  de  digérer  une  aile  de  din- 
don rôti;  et  que  si  Antigone  était  invitée  à  dîner,  elle  ne  se 
liendi-ait  pas  sui-  ses  pieds  pour  passer  du  salon  à  la  salle  k 
manger. 

((  On  dit  que  cela  n'est  pas  vivant  et  on  croit  prononcei' par 

là  un  arrêt  de  mort  contre  une  tragédie  ancienne,  et  la  tragédie 
ancienne  est  fort  belle.  Croyez-vous  que  si  vous  invitiez  Anti- 
gone à  dîner,  elle  fut  capable  d'aller  sur  ses  pieds  du  salon  à  la 
salle  à  manger,  quand  même  M.  Boissonade  et  M.  Schlegel  lui 
donneraient  le  bras  pour  la  soutenir  !  L'art  vole,  et  ne  mange 
pas,  ne  marche  pas;  où  est  le  mal?  C'est  celte  fausse  théorie 
des  êtres  vivants  qui  nous  a  valu  toutes  ces  abominations  de  nos 
jours.  J'aime  incomi)ai'abletnerit  mieux  que  vous  soyez  de 
ce  marbre  blanc  immobile,  éthéi'é,  qu'on  appelle  l'Apollon, 
que  si  vous  étiez  capable  de  manger  six  livres  de  pain  et  un 
dindon  l'Ali  et  de  sauter  un  fossé  de  quinze  pieds.  Il  y  a  du  din- 
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don  rôli  au  tond  des  principes  nouveaux  de  l'eslliétique  de  nos 
jours.  "  [Doudan.) 

Ainsi  ne  pensent  pas  les  réalistes. 

Bien  que  le  principe  du  réalisme  n'ait  pas  varié,  ses  applica- 
tions ont  subi  des  modifications.  A  ceux  qui  salueraient  en 
Balzac  le  père  de  cette  école,  il  serait  utile  de  rappeler 
que  l'apparition  de  ce  principe  en  France  date  de  la  fin  du 
dix-septième  siècle  ;  que  La  Bruyère  l'a  formulé  et  appliqué,  et 
qu'on  ne  l'a  plus  oublié  depuis.  Son  extension  n'a  pas  été  sou- 
daine ;  il  s'est  développé  et  répandu  chez  nous  d'une  façon 
lente  et  progressive. 

Au  sortir  de  l'idéalisme  abstrait  auquel  Racine  avait  accou- 
tumé son  public,  —  on  peut  aujourd'hui  jouer  la  tragédie  de 
Racine  en  habit  noir  devant  un  paravent  ;  elle  ne  demande  ni 
décors,  ni  costumes,  —  l'attention  des  descriptifs  fut  d'abord 
dirigée  vers  la  peinture  des  personnages,  de  leur  visage,  de 
leur  air,  de  leurs  habits.  Gil  Blas  et  ses  compagnons  sont  soli- 
dement campés,  costumés,  animés  ;  le  crayon  de  l'illustrateur 
est  guidé  par  le  texte  de  fauteur,  et  la  figure  apparaît  aussitôt 
complète  et  vivante.  Lisez  les  notes  de  Beaumarchais  concer- 
nant la  mise  en  scène  de  ses  drames  :  ce  sont  de  véritables 
Uvrets  de  tailleurs  et  de  couturières,  et  elles  nous  renseignent 
admirablement,  à  l'égal  des  estampes  de  l'époque,  sur  les  modes 
du  temps. 

Voltaire  poussa  plus  loin  le  souci  de  sa  peinture:  il  s'inquiéta 
aussi  du  décor,  et  pour  ainsi  dire,  de  la  toile  de  fond.  On  voulut 
alors  replacer  les  personnages  dans  leur  milieu  ordinaire, 
paysage  ou  intérieur,  masure  ou  salon,  temple  ou  mosquée, 
caravansérail  ou  palais  royal.  Drames  et  romans  furent  des 
études  savantes  de  couleinMocale;  pendant  la  période  roman- 
tique, on  ressuscita  avec  exactitude  le  moyen  âge,  ses  cathé- 
drales, ses  chevaliers  bardés  de  fer,  ses  belles  châtelaines  coif- 
fées du  hennin.  L'Espagne  fut  à  la  mode  et  ce  ne  furent  que 
guitares,  tambourins,  sombreros  et  castagnettes,  alguazils  et 
gitanes. 

L'attention  publique  tourna  vers  l'Orient,  et  la  littérature  prit 
la  couleur  orientale,  ce  furent  des  aimées,  des  houris,  des  sul- 
tanes validés,  des  mosquées,  des  vizirs,  des  eunuques  aux  dents 
blanches  et  des  cimeterres  damasquinés. 

En  d'autres  termes,  au  caractère  de  généralité  qui  distin- 

IV.  2S 
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guait  le  genre  classique,  on  opposa  le  goût  du  particulier  (pii 
distingue  les  types,  les  pays,  les  provinces,  les  professions,  les 
climats,  les  latitudes,  les  costumes,  les  coutumes.  Aux  idylles 
fraîches  et  fausses  de  jadis,  aux  pastorales  enrubannées  de 
faveurs,  on  substitua  les  ouvriers  des  usines,  noirs  de  fumée  et 
de  sueur,  les  paysans  vrais,  sales,  malodorants. 

Quand  l'imagination  de  nos  auteurs  eut  suffisanmient  voyagé, 
fait  le  tour  de  l'Europe  et  du  monde  liabité,  elle  rentra  en  France. 
L'érudition  archéologique  ou  ethnographique  qui  distillait  la 
couleur  locale  au  théâtre  ou  dans  le  roman,  fit  place  à  l'obser- 
vation immédiate  de  ce  qui  est  sous  nos  yeux. 

On  en  était  là  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  dans  ce  pro- 
cessus, dans  cette  évolution  d'un  genre. 

Par  quelle  prédilection  bizarre  et  maladive,  nos  écrivains 
ont -ils  cru  le  plus  souvent  bien  faire  en  allant  observer,  scruter 
et  décrire,  le  laid,  le  bas,  les  milieux  infects,  orduriers,  popu- 
laciers?Le  fait  est  que  le  mot  réalisme  est  synonyme  de  bru- 
talité, d'indécence  et  d'ordure.  C'est  Balzac,  Flaubert  et  surtout 
Zola  qui  ont  donné  la  poussée  dans  ce  sens;  ils  ont  été  dis- 
tancés par  leurs  indiscrets  disciples. 

Et  déjà  à  la  fin  du  siècle,  le  réalisme  était  jugé  dangereux. 

Le  roniancicT,  écrivait  SuHy-Piiidiioniiiic,  a-L-il  le  tiroil  de  tout  dire 
au  nom  de  l'art?  La  dissection  publique  des  mœurs  est-elle  par  son 
objet,  comme  un  cours  d'anatomic  et  au  même  titre  nécessairement 
ctiaste?  La  réponse  n'est  pas  aussi  aisée  qu'il  lui  semble  à  première 
vue. 

La  curiosité  des  lecteurs  de  romans  n'est  pas  de  même  espèce  que 
celle  des  étudiants  en  médecine  ;  elle  est  évidemment  loin  d'être  tout 
intellectuelle.  Quand  un  romancier  dépeint  une  chose  quelconque, 
morale  ou  physique,  il  s'efforce  naturellement  d'en  sugg^érer  une  idée 
ou  une  image  aussi  adéquate  que  possible.  Aujourd'hui  cette  Hdélité 
scrupuleuse  prend  même  un  caractère  sacré,  quasi  sacerdotal  ;  elle 
tend  à  constituer  tout  le  beau  de  l'œuvre  littéraire. 

Décrire  quoi  que  ce  soit  avec  une  froide  exactitude  et  faire  admirer 
cette  exactitude  seule,  voilà,  je  crois  l'idéal,  de  l'école  la  plus  avancée. 
Mais  cet  hommage  au  grand  art  de  l'écrivain  ne  risque-t-il  pas  sou- 
vent de  coûter  cher  à  la  délicatesse  des  lecteurs  d'élite? 

Si  la  chose  décrite  est  rei)Oussante,  si  c'est,  par  exenq)lc,  un  sale 
vice,  une  ordure,  ceux-ci  doivent  à  la  description  consciencieuse  tout 
ensemble  le  plaisir  de  l'admiration  et  le  déplaisir  du  dégoût,  conilit 
fâcheux  de  deux  impressions  contraires. 

Mais,  à  tout  prendre,  ce  n'est  encore  là  qu'un  inconvénient  et  la 
première  de  ces    impressions   peut  être  assez   vive   pour   primer  la 
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seconde.  Malhcurousemeiit  il  y  a  i)is  à  redouter  :  il  est  ix  craindi-e  <iiic 
chez  le  coinimui  des  lecteurs,  le  tableau  ne  délecte  moins  le  goût  des 
mots  justes  savamment  disposés  que  l'animalité  persistante  dans  l'es- 
sence humaine,  animalité  ou  cynique  ou  sournoise  ou  même  incon- 
sciente. 

Il  s'en  faut  de  beaucoui),  en  effet,  que  chez  tous  le  sens  de  la 
dignité  humaine  accompagne  le  sens  littéraire.  Dès  lors,  en  déj)it  de 
ses  intentions  irréprochables,  se  trouve  engagée  la  responsabilité  de 
l'écrivain  sinon  devant  les  lois  de  son  genre,  du  moins  devant  celles 
de  la  concurj-ence  vitale  entre  les  peuples,  car  c'est  à  la  plus  forte 
santé  morale  que  demeure  l'avantage.  Sans  doute  l'art  et  la  morale 
ont  des  disciplines  distinctes,  mais  enfin,  bon  gré,  mal  gré,  leurs 
départements  se  côtoient  et  il  importe  au  romancier,  pour  peu  que 
le  salut  et  le  rang  de  sa  patrie  l'intéressent,  de  n'en  pas  étaler  les 
hideurs  seules  et  de  ne  pas,  même  sans  le  vouloir,  contribuer  à 
l'énervement  national  en  faisant  le  jeu  des  instincts  dépravés. 


Balzac  (1)  est  né  à  Tours,  et  lit  ses  études  au  collège  de 
Vendôme. 

Il  a  conté  dans  Louis  Lambert  ses  propres  souvenirs  de 
classes,  la  plume  a  trois  becs  pour  pensums,  la  cellule  dite  «  Cu- 
lotte de  bois  »,  son  poème  sur  rAmérique,  qui  contenait  des 
vers  étranges, 

0  Inca,  ô  Inca,  ô  Roi  infortuné  et  malheureux. 

Il  vint  à  Paris  pour  conquérir  gloire  et  fortune,  et  dans  sa 
mansarde,  il  entassa  ses  premières  études,  faites  par  lui  ou  en 
collaboration  avec  Le  Poitevin  Saint-Alme,  et  sous  divers  pseu- 
donymes comme  Horace  de  Saint-Aubin  ou  lord  Fthoone. 
Ainsi  parurent  le  Cerdenaire,  iHéritière  de  Birarjue,  Wann 
Chlore  et  autres  romans  oubliés.  Sainte-Beuve  lésa  lus  et  n'en 
conseille  pas  l'approche.  Tout  en  écrivant,  Balzac  était  de  son 
métier  typographe;  une  entreprise  d'imprimerie  ayant  échoué, 
il  déclara  que  l'imprimerie  lui  rendrait  ce  qu'elle  lui  avait 
pris. 

Il  entreprit  d'éditer  les  classiques,  et  son  idée,  comme  toujours 
enrichit  d'autres  que  lui.  Il  tenta  d'être  tout  ensemble  fondeur, 
imprimeur,  éditeur,  auteur,  avec  cette  tendance  qui  lui  était 

II;  171i'J-18ôO. 
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innée  de  ne  devoir  rien  ([u'à  lui-même  (1).  Il  a  conté  sa  mésaven- 
ture éSins  Eve  et  Daind.  II  vécut  dressé  contre  l'armée  de  ses 
dettes,  qui  furent  son  vivant  et  perpétuel  cauchemar. 

Il  faisait  là  de  la  besogne  alimentaire.  U  écrivait  à  sa  sœur: 

Je  ne  t'ai  pas  envoyé  Birague  parce  que  c'est  une  vraie  cochonne- 
rie littéraire...  La  seule  chose  bonne  en  ces  livres,  ce  sont  les  mille 
francs  qu'ils  nie  rapportent. 

H  commença  une  tragédie,  Cromwell. 

Sa  sœur  Laure  Sur\ille  a  conté  la  genèse  de  cette  tragédie 
dont  Balzac  voulait  qu'elle  fût  «  le  bréviaire  des  j)euples  et  des 
rois».  «  H  faut  débuter  par  un  clief-d'u'uvre  ou  me  tordre  le 
cou.  » 

Le  scénario  fut  jugé  médiocre  par  les  parents  et  amis  aux- 
quels il  le  soumit.  H  déclara  : 

Les  tragédies  ne  sont  pas  mon  fait. 

Et  il  reprit  la  plume. 

Ses  premiers  succès  fuvenile Dernier  Chouan  (1827),  Cathe- 
rine de  Médicis,  la  Physiologie  du  mariage  (1829),  la  Maison 
du  Chat  qui  pelote,  le  Bal  de  Sceaux  et  surtout,  en  1830,  la 
Peau  de  chagrin,  conte  inspiré  d'Hotfmann. 

Le  moment  le  plus  éclatant  de  la  carrière  de  Balzac,  et  qui 
marque  en  ([uelque  sorte  la  floraison  de  son  génie,  c'est 
l'époque  où  il  publia  les  nouvelles  et  romans  qu'il  a  classés  en 
Scènes  de  la  vie  privée  et  Scènes  de  la  vie  de  province.  On 
peut  voir  ces  classifications  dans  la  Comédie  humaine,  avec 
d'autres  auxquelles,  dans  l'origine,  il  n'avait  i)as  songé.  I>es 
principaux  de  ces  tableaux  de  genre  sont  :  la  Femme  abandon- 
née, la  Femme  de  Trente  ans,  la  Crenadière,  les  Célibataires, 
le  Lis  dans  la  Vallée,  la  Vieille  Fille,  etc.,  au  premier  rang, 
Eugénie  Grandet. 

Il  imita  d"abord  Walter  Scott,  mais  le  [)résenl  fattirail  trop 
pour  que  le  [tassé  rinh'ressàl  longtcnqts. 

La  Phijsiologie  du  mariage  lui  donna  l'occasion  de  dénon- 
cer cette  inslitulion  comme  une  nécessiti'  sociale  tragi-comique 

(1;  l.ogis  (le  lî;il/.;ic  :  rue  Lc-ilii^iiirie^,  9;  iiic  Viscniil  i  '(tii  il  IoikI,!  son  iiii- 
]ti'imerif'  :  rue  d<!  Touruoii  :  vxw  Cassini,  6  ;  rue  de^  Halaillcs,  12  ;  le^^  Jai- 
die-s  ;  rue  Bas^e,  17    (rue  Kaynouard)  ;  rue  Fortunée   (rue   Ualzac.) 
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qui  met  aux  prises  deux  égoïsmes;  c'est  une  œuvre  d'analyse 
et  de  dissection  brutale. 

11  enveloppe  habilement  d'une  forme  n»ïve  et  arcliaïque  les 
audaces  de  ses  Contes  drolatiques.  Vu  jour  de  désespoir,  il 
implora 

le  gentilhomme  d'En  Haut,  le  dict  Très-Hault,  luy  fit  jecter  par 
Mercure  un  escriptoire  sur  lequel  estoyent  engravées  ces  trois  lettres: 
Ave...  Lors,  force  de  tourner,  retourner  ce  dict  escriptoire,  il  lut  à 
contrefil,  Eva.  Que  est  Eva  sinon  toutes  les  femmes  en  une  seule? 
Doncques  par  la  voix  divine  estoyt  dict  à  l'autheur  :  —  «  Pense  à  la 
femme  :  la  femme  guarrira  ta  plaj-e,  bouschera  le  voide  de  ta  gibes- 
sière  ;  la  femme  est  ton  bien,  n'aye  qu'une  femme...  Ave,  salue,  Eva, 
la  femme. 

Et  il  composa  de  très  libres  histoires  d'amour  avec  le  coloris 
chaud  et  la  charnelle  somptuosité  d'un  Rubens. 

Dans  la  Peau  de  chagrin,  il  trouva  la  formule  de  la  vie: 
pouvoir,  vouloir,  et  dans  un  décor  fantastique,  il  traça  sa  pre- 
mière grande  vision  de  la  société,  ces  jeunes  gens  qui  craignent 
plus  une  tache  de  boue  sur  leurs  escarpins  qu'un  coup  de  pis- 
tolet, qui  ont  le  mépris  des  malheureux,  toutes  les  complai- 
sances pour  le  vice  et  toutes  les  tendresses  pour  Targent.  Ce  fut 
la  nouveauté  du  livre  :  l'amour  cessait  d'être  le  ressort  de  tous 
les  romans  ;  Balzac  le  remplaça  par  l'âpreté  dans  la  conquête 
de  l'or. 

Gœlhe  lut  ce  livre  à  la  fin  de  sa  vie  et  il  en  fut  frappé.  11  en 
dit  son  admiration  dans  ses  lettres  à  Riemer,  en  1831. 

Le  labeur  de  Balzac  était  formidable,  ininterrompu. 

Le  monument  n'est  pas  achevé,  mais  tel  qu'il  est,  il  effraye  par  son 
énormité  et  les  générations  surprises  se  demanderont  quel  est  le 
géant  qui  a  soulevé  seul  ces  blocs  formidables  et  monté  si  haut  cette 
Babel  où  bourdonne  toute  une  société. 

Th.  Gautier. 

Couché  à  huit  heures,  debout  à  minuit,  enroulé  dans  sa  robe 
de  moine,  il  passait  la  nuit  au  travail  et  allait  se  rafraîchir 
dans  la  rue  1),  pour  se  rendre  à  l'imprimerie,  où  il  corrigeait 

(1)  II  ollnit  quelquefois  s'y  réchauffer.  En  visite  chez  Mme  de  Girardin  qui 
habitait  aux  Champs-Elysées  un  glacial  temple  grec  au  coin  de  la  rue  de 
t^hnillot,  il  en  sort  aussitôt  en  maugréant: 

—  Ilahitor  un  temple  quand  on  n'est  pas  un  dieu  !  c'est-à-dire  quand  on  n'a 
pas  le  privilège  de  se  mettre  à  l'abri,  par  sa  nature  divine,  des  rhumatisme-^ 
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durant   doux  heures  ses  laborieuses  épreuves,  et  de  là  chez 
quelque  ami. 

Quelquefois,  le  malin,  il  nous  arrivnit,  haletant,  épuisé,  étourdi  par 
l'air  frais,  comme  \'ulcaMi  s'échappani  de  sa  forge,  et  il  loinbaiL  sur 
un  divan  :  sa  longue  veille  Tavait  affamé,  et  il  pilait  des  sardines  avec 
du  beurre,  en  faisant  une  sorte  de  pommade  qui  lui  rappelait  les  ril- 
lettes de  Tours,  et  qu'il  étendait  sur  du  pain. C'était  son  mets  favori  ; 
il  n'avait  pas  plutôt  mangé  qu'il  s'endormait,  en  nous  priant  de  le 
réveiller  au  bout  d'une  heure.  Sans  tenir  compte  de  la  consigne  nous 
respections  ce  sommeil  si  bien  gagné,  et  nous  faisions  taire  toutes 
les  rumeurs  du  logis.  Quand  Balzac  s'éveillait  de  lui-même  et  qu'il 
voyait  le  crépuscule  du  soir  répandre  ses  teintes  grises  dans  le  ciel,  il 
bondissait  et  nous  accablait  d'injures,  nous  appelant  traîtres,  voleurs, 
assassins,  nous  lui  faisions  perdre  10.000  francs,  car,  étant  éveillé,  il 
aurait  pu  avoir  l'idée  d'un  roman  qui  lui  aurait  rapporté  cette  somme 
(sans  les  réimpressions).  Nous  étions  cause  des  catastrophes  les  plus 
graves,  et  de  désordres  inimaginables.  Nous  lui  avions  fait  manquer 
des  rendez-vous  avec  des  banquiers,  des  éditeurs,  des  duchesses,  il 
ne  serait  pas  en  mesure  pour  ses  échéances;  ce  fatal  sommeil  coûte- 
rait des  millions.  Mais  nous  nous  consolions  aisément  en  voyant  ses 
helles  couleurs  tourangelles  reparaître  sur  ses  joues  reposées. 

Lamartine  a  fait  de  lui  ce  crayon  : 

Son  extérieur  était  aussi  inculte  que  son  génie.  C'était  la  figure 
d'un  élément  :  grosse  tète,  cheveux  épars  sur  son  collet  et  sur  ses 
joues  comme  une  crinière  que  le  ciseau  n'émondait  jamais,  traits 
obtus,  lèvres  épaisses,  œil  doux,  mais  de  flamme  :  costume  qui  jurait 
avec  toute  élégance,  habit  étriqué  sur  un  corps  colossal,  gilet  dé- 
braillé, linge  de  gros  chanvre,  bas  l>lcus,  souliers  qui  creusaient  le 
tapis,  apparence  d'un  écolier  en  vacances,  qui  a  grandi  pendant  l'an- 
née et  dont  la  taille  fait  éclater  les  vêtements.  Voilà  l'homme  qui 
écrivait  h  lui  seul  une  bibliothèque  de  son  siècle,  le  Waltcr  Scott  de 
la  France,  non  le  Waller  Scott  des  paysages  et  des  aventures,  mais 
ce  qui  eslbien  plus  prodigieux, le  Waltej"  Scottdes  caractèi-es,le  Dante 
des  cercles  infinis  de  la  vie  ImiiiaiiKî,  le   Molière  d(!   la  comédie  lue, 


ni  dos  fluxions:  un  Ifinple,  avec  poiliciiic,  colonnes  ioniennes,  pavé  de  mo- 
saïque, revélements  de  niaibie,  murs  en  stuc  poli,  corniches  d'albàlri'  t'I 
aulrcrt  agréments  grecs,  par  quarante-liuit  degrés  cinquante  minutes  de 
latitude  nord  !  El  sous  prétexte  que  nous  .■sommes  au  mois  de  juin,  aucun 
feu  dans  la  dieminée  !  D'ailleurs  toute  la  forél  de  Dodone  sciée  en  trois 
traits,  ne  suffirait  pas  pour  chaulTer  un  pareil  monument.  Mais  autant  vau- 
drait, ma  parole  d'honneur  !  recevoir  ses  amis,  .sur  la  mer  <le  glace  en 
Suisse.  Aussi  quand  Mmedo  TWiardin,  me  voyant  me  lover  pour  partir,  m'a 
dit:  «  Vous  nouscjuiltez  déjà,  do  lialzac?  »  je  n'ai  pu  m'empèchei'  do  lui  ré- 
pondre: «  Oui,  Madame,  je  vais  dans  la  rue  me  récliaulTor  unpi-u.  » 
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moins  parfait,  mais  aussi  créateur  et  plus  IV-cond  que  le  Moliri'e  de  la 
comédie  jouée. Pourquoi  le  style  en  lui  n'égale-t-il  pas  la  conception? 
la  France  aurait  deux  Molière  et  le  plus  grand  ne  serait  pas  le  pre- 
mier (1).  » 

Gros,  large  et  court,  cheveux  bruns  et  hérissés,  il  avait  des 
yeux  vifs  qui  traversaient  Thomme  jusqu'à  rame.  On  a  bien  cri- 
tiqué la  statue  de  Rodin.  Hélas  !  c'était  peut-être  la  plus  spiri- 
tuelle, puisqu'elle  exprimait  l'impuissance  à  statulier  un  être 
instala fiable,  si  Ton  peut  dire.  Il  n'a  jamais  été  réussi  qu'en 
buste. 

Depuis  1822  il  était  soutenu  par  Tamilié  fidèle  de  Mme  de 
Berny,  son  «  ange  »,  son  «  soleil  moral  »,  qui  lui  était  «  plus 
qu'une  créature  peut  être  pour  un  autre  ». 

Albert  Savarus  conte  une  histoire  ne  relations  intellectuelles 
entre  un  homme  et  une  femme,qui  étaient  Balzac  et  la  comtesse 
russe  Hanska.  C'est  à  son  influence  qu'on  doit  Seraphita,  roman 
mystique. 

11  habita  chez  elle  au  château  de  Wierzchownie  en  Ukraine. 
L'esclave  qui  lui  servit  de  valet  de  chambre  vit  encore,  et  se 
plaît  à  parler  de  ce  maître  d'un  jour  (2). 


vl)  «  On  le  trouvait  loujours  chez  lui,  vêtu  dune  large  robe  de  chambre 
de  cachemire  blanc  doublée  de  soie  blanche,  taillée  comme  celle  d'un  moine, 
attachée  par  une  cordelière  de  soie,  la  tête  couverte  de  cette  calotte  dan- 
tesipie  de  velours  noir  adoptée  dans  sa  mansarde,  qu'il  porta  toujours  de- 
puis, et  que  sa  mèie  seule  lui  faisait.  Selon  les  heures  où  il  sortait,  sa  mise 
était  fort  néoligée  ou  fort  soignée..  Il  triomphait  de  la  vulgarité  que  donne 
lendjonpoint  par  des  manières  et  des  gestes  empreints  d  une  grâce  et 
d'une  distinction  native.  »     (Mme  Suhaille.) 

<i  II  s'enfermait  ordinairement  pour  sis  semaines  ou  deux  mois,  volets  et 
rideaux  fermés,  ne  lisant  aucune  lettre,  travaillant  parfois  dix-huit  heures 
par  jour  à  la  clarté  de  quatre  bougies,  en  robe  de  chambre  de  domini- 
cain, n     (WeRDEL.) 

Ad.  Brisson  a  eu  l'idée  amusante,  pendant  les  fêtes  du  centenaire  à  Tours, 
de  se  faire  donner  les  mesures  de  Balzac  par  l'ancien  tailleur  du  grand  roman- 
cier, le  père  Pion.  Mesures  de  Balzac:  Paletot  :  carrure,  21;  dos,  ô2-78;  gros- 
du  haut,  104;  ceinture.  114;  manche  coude,  50-76;  largeur,  23-22-16.  Gilet: 
132-.^2-.52-56-7.  Pantalon  :  côté,  92;  entre-jambe,  68;  largeur,  40-28-22;  pieds, 
27.  Ces  petits  détails  expliquent  la  difficulté  qu'eurent  les  sculpteurs  de  re- 
présenter ce  gros  homme  court  (Vasselot,  Rodin,  Falguière). 

(2)  Dans  ce  beau  château  de  Wierzchownie,  immortalisé  par  son  séjour 
et  par  la  gloire  de  son  souvenir,  rien  n'a  changé,  ou  presque  rien. 

Le  propriétaire  actuel  de  Wierzchownie,  le  comte  Adam  Rzewuski,  un 
grand  seigneur  extrêmement  lettré  et  intelligent,  grand  et  sincère  admira- 
teur des  œuvres  du  maître,  conserve  pieusement  tous  les  souvenirs  du 
temps  de  Balzac,  depuis  l'admirable  portrait  de  Boulanger  dont  nous  n'avons 
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Il  ppousa  Mme  Eve  Hanska  en  1849,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  sur  laquelle  plane  un  mystère  qu'ont  créé  les  dénéga- 
tions opposées  par  la  famille  aux  récits  de  V.  Hugo,  et  d'Octave 
Mirbeau  d'après  J.  Gigoux. 

Le  tombeau  de  Balzac  est  à  l'ouest  de  la  colline  du  Père- 
Lachaise,  dans  une  petite  allée  aboutissant  à  l'avenue  Frédéric- 
Soulié.  Une  grille  de  fer  entoure  la  maçonnerie  de  dimensions 
moyennes  qui  supporte  une  colonnette  carrée  au-dessus  de 
laquelle  est  placé  le  buste  en  bronze  de  l'écrivain,  que  modela 
en  IS'i'i  son  ami  David  d'Angers.  Sur  trois  cotés  de  la  colon- 
nette,  encastrées  à  la  surface  :  des  croix.  Un  livre  en  bronze 
est  disposé  au  bas  de  la  colonnette,  avec  ces  deux  mots  : 
Comédie  humaine.  Une  plume  de  bronze  est  placée  au-dessus. 
Deux  brèves  éi)itapbes  inscrites  sur  les  côtés  nous  appren- 
nent que  dorment  aussi  là,  Eve  Hanska  comtesse  Rzewuska, 
qui  fut  la  muse  et  la  femme  de  Balzac,  morte  à  l*aris,  le 
2  avril  1882,  et  le  comte  Georges  Wandalin  de  Mniszech,  son 
allié.  Autour  de  Balzac,  quelques  tombes  d'écrivains  :  Charles 
Nodier,  Emile  Souvestre,  et  en  face,  sous  une  pierre  délabrée, 
Gérard  de  Xerval. 

Cet  esprit  fut  surprenant,  non  qu'il  n'ait  pas  ses  limites  : 
style  parfois  faible,  longueurs  et  dissertations  prétentieuses, 
exagérations  moitié  romantiques, moitié  mélodramatiques, pein- 
tures fausses  de  l'aristocratie  qu'il  ignorait.  Mais  nul  ne  l'a 
approché  dans  le  tableau  des  caractères  généraux  du  peuple 

que  fies  copies  en  l'rance,  jusqu'aux  moindres  détails  d'ameui)lemonl  dans 
iappailoment  que  le  grand  romancier  occupa  jadis  dans  laile  droite  du 
château  et  dont  il  a  l'ail,  plus  d  une  fois,  la  description  dans  ses  lettres. 

Le  i)lus  jeune  de  mes  frères,  le  comte  Léonce  lie/.\vMski,(iui  est  lui  aussi 
un  1res  brillant  oflicier,  d'une  rare  et  haute  culiure  intellectuelle,  amateur 
éclairé  et  très  fin  connaisseur  des  l)elles-lettres.  esprit  aussi  charmant, 
aussi  européen  d'idées  que  son  frère  Adam,  admiraleur  fervent  de  Balzac 
lui  aussi,  lorsqu'il  vient  à  Wierzcliownie  pour  quehpies  jours, habile  l'appar- 
tement du  maître,  mais  rien  n'y  a  chanicé. 

Et  l'auteur  de  la  Comédie  IIuniaine,s'\\  revenait  au  beau  château  ukrainien, 
dont  il  parle  avec  tant  <radmiration  dans  sa  correspondance,  y  retrouverait, 
aussi,  son  fidèle  valet  de  chambre,  très  vieux  maintenant,  cela  va  .sans  dire, 
mais  toujours  bien  porlant  et  alerte,  seul  survivant  de  cette  époque  et  se 
souvenant  parfaitement  d(!  Balzac,  quL^avait  d'ailleurs  produit  une  impres- 
sion profonde  sui-  les  indigènes  du  pays.  Dans  mon  enfanee,<iue  j'ai  passée 
tout  entière  à  Wierzchownie,  combien  de  fois  ai-je  entendu  de  vieilles  gens 
en  parler  avec  une  animation,  ime  sympathie,  une  curiosité  f|uc  rien  n'avait 

pu  .irtaiblir.  - 

(Stanislas  Kzi.wi  -M.) 
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et  de  la  bourgeoisie.  Nul  n'a  su  mieux  déduire  les  conséquences 
fatales  d'une  seule  manie  pour  toute  une  vie  ou  toute  une  race, 
que  ce  soit  l'avarice  de  Grandet,  la  jalousie  de  Cousine  Bette, 
le  vice  de  Hulot,  la  folie  de  Balthasar  Claës.  Il  a  tellement  vécu 
avec  ses  personnages,  qu'il  nous  les  présente  avec  une  vérité 
saisissante,  et  nous  les  voyons.  Il  n'a  pas  l'air  de  faire  du  roman, 
mais  de  Thistoire. 

Il  avait  le  travail  laborieux.  11  estimait  : 

—  Si  Tai'tiste  ne  se  précipite  pas  dans  son  œuvre  comme  Curtius  dans 
le  gouffre,  comme  le  soldat  dans  la  redoute,  sans  rénéchir,  et  si,  dans 
ce  cratère,  il  ne  travaille  pas  comme  le  mineur  enfoui  sous  nn  ébonle- 
ment,  s'il  contemple  enfin  les  difficultés,  au  lieu  de  les  vaincre  une  à 
nne...  il  assiste  au  suicide  de  son  talent. 

11  disait  encore  : 

Je  me  mets  au  travail  avec  désespoir,  et  je  le  quitte  avec  cha- 
grin. 

Il  lui  manqua  le  don  d'écrire,  auquel  d  suppléa  par  un  travail 
acbarné.  Il  enviait  Th.  Gautier;  il  Ta  copié  et  plagié  dans 
Béatrice,  où  Ton  trouve  des  passages  d'articles  de  Théo  sur 
Mlle  Georges  et  Jenny  Colon,  transposés  en  faveur  de  Camille. 
Gautier  avait  le  coloris,  et  Balzac  avait  l'âme.  Ils  se  fussent 
complétés.  Balzac  n'a  pas  le  sens  plastique.  Il  n'aperçoit 
pas  son  modèle  en  une  attitude  fixe  et  éloquente;  il  le  voit 
s'agiter,  vivre,  parler,  vieillir,  et  il  lui  faut  un  flot  de  mots 
pour  rendre  ce  mouvement  pei'pétuel.  Il  est  rare  que  l'expres- 
sion soit  sobre,  condensée  ;  elle  est  entraînée  par  le  flux  des 
observations  et  des  idées.  11  doit  la  retoucher,  faire  tirer 
dix,  quinze,  vingt  épreuves  qu'il  rend  toutes  couturées  de 
retouches. 

Il  écrit  plutôt  mal  ,1).  Il  a  été  défendu  contre  ce  grief  par  Bru- 
netière. 


(11  II  nous  parlera  des  projections  /hiides  des  reyards  qui  seroent  à  toucher 
la  peau  suave  _de  la  femme;  de  Vacutesse  des  passion^;  ;  de  l'atmosphère  de 
Paris,  où  tourbillonne  un  simoun  qui  enlève  les  cneurs:  de  la  lente  action  du  si- 
rocco de  l'atmosphère  provinciale;  de  la  raison  coefficiente  des  éuénenienls  :  de  la 
mnémolechnie  pécuniaire,  de  phrases  jetées  en  avant  par  les  lui/aux  capil- 
laires du  grand  conciliabule  femelle;  d'un  enfant  Louis  Lambert)  dont  il  par- 
lai/eait    l'i'tinsiincrasii- :    d'Idée.^  dévorantes  distillées  par  un  front  chann- :   d'un 
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Lui  reprocher  d'avoir  mal  écrit,  comme  on  le  fait  encore,  et  comme 
je  l'ai  fait  moi-même,  il  y  a  bien  des  années,  quand  jetais  encore 
jeune,  c'est  se  rai>porter  à  une  conception  du  style  un  peu  étroite  et 
un  peu  al:)straite.  qu'on  pourrait  définir  par  le  mot  fameux  de  Win- 
ckelmann  :  «  La  beauté  parfaite  est  comme  l'eau  pure  qui  n'a  point 
de  saveur  particulière  ».  Elle  date  du  temps  oîi  l'Apollon  du  Belvé- 
dère, avec  ses  formes  idéales,  ou  plutôt  théoriques,  et  surtout  dé- 
pouillées de  tout  accent  individuel  ou  caractéristique,  passait  pour  le 
chef-d'œuvre  de  l'art.  Et  il  est  (faideurs  certain  que  de  bonne  eau  est 
bonne  quand  elle  est  bien  pure,  ou  pour  mieux  dire,  bien  insipide.  Il 
est  certain  qu'en  littérature,  ou  tout  au  moins  en  prose,  on  éprouve 
un  vif  plaisir,  très  naturel  et  très  légitime,  à  voir  se  dessiner  sous  la 
transparence  des  mots  les  contours  précis  de  l'idée.  Mais  nous 
sommes  devenus  plus  exigeants  depuis  lors.  Et  dans  le  roman  comme 
au  théâtre  nous  nous  sonnnes  aperçus  que  le  style  ne  consistait  essen- 
tiellement ni  dans  une  correction  dont  le  mérite  en  somme  ne  va  i)as 
au  delà  de  mettre  l'orthographe,  ni  dans  une  facilité,  dans  une  abon- 
dance qui  finissent  (ainsi  la  prose  de  George  Sand)  par  donner  la  sen- 
sation de  la  monotonie,  ni  dans  cette  écriture  orlisle  qui  a  fait  le 
désespoir  de  Flaubert,  mais  peut-être  et  uniquement  dans  le  don  de 
faire  vivant.  Ou  plutôt  encore,  faire  vivant,  voilà  ce  que  l'artiste 
moderne  se  propose  avant  tout,  c'est  là-dessus  que  nous  le  jugeons; 
c'est  ce  qui  assure,  en  dépit  des  maîtres  d'école,  la  durée  de  son 
œuvre,  et  en  ce  sens,  le  style,  tel  que  les. grammairiens  l'entendent, 
ne  doit  être  qu'un  moyen  (1). 

amant  qui  enveloppe  sa  maîtresse  dans  la  oiiale  de  ses  allenlions,  dos 
avorleme.nl s  où  le  frai  du  ijénie  encombre  une  grèi>e  aride,  des  landcR  p/iiloso- 
phiquen  de  l'incrcdulilé  :  des  marais  de  l'espérance  ou  de  l'incerlilude  ;  des 
souterrains  minés  par  le  malheur  el  qui  sonnenl  creux  dans  la  vie  intime \  d'uno 
ville  qui  osl  troublée  dans  Ions  ses  viscères  publics  el  domesti<[ues:  de 
V éblouissante  fascination  el  de  la  pâleur  maie  du  son;  de  par'oles  échevelées 
ou  constellées:  d'impressions  ferlilcs  cl  lou/fucs:  des  chaudes  infle.rit)ns  de  la 
voir,   de  regards  aigres. 

i<  Willrid  arrivait  choz  Srrapliila  pour  dire  sa  vie,  pour  peindre  la  grandeur 
de  son  àme  par  la  grandciu-  de  ses  fanics,  pour  montrer  la  ruine  de  ses 
déserts;  mais,  quand  il  s(>  Irouvait  dans  la  zone  embrassée  par  ces  yeux' 
dont  le  scintillant  azur  ne  rencontrait  point  de  bornes  en  avant  et  n'en 
offrait  aucune  en  arrièro,  il  redovenail  calme  et  soumis  comme  le  lion  qui 
lanré  sur  sa  proie  dans  une  i)laine  d'Afriquo,  reçoit  sui-  l'aile  des  vents  un 
message  d'amour,  et  s'arrête.  Il  s'ouvrait  un  abîme  où  tombaient  les  paroles 
de  son  délire.  » 

Et  ce  début  du  Lis  dans  la  vulléc. 

«  \  quel  lalont  nourri  de  tannes,  devrons-nous  un  Jour  la  plus  émouvante 
élégio,  la  pf'inlui'e  des  palimonls  subis  en  silence  par  les  Ames  doni  les  ra- 
cines, lendres  encore,  ne  rem-oiitrent  que  de  durs  cailloux  <lans  le  sol  domes- 
tique, dont  les  premières  frondaisons  sont  déchirées  par  des  mains  hai- 
neuses ? ) 

fl'  Cf.  .\lexandre  1)im\s  lil-.  pi/'r/iee  du  l'ère  Prodigue,  mêmes  idées,  inais 
il  ne  s'agit  pas  des  lixre-. 
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11  lui  lallait  vingt  épreuves  raturées,  zébrées  d'ajoutés  el  de 
renvois.  Les  typographes  refusaient  de  faire  «  plus  d'une  heure 
de  Balzae  ». 

Le  style  est  martelé,  la  pensée  compliquée,  bourrée  de  détails, 
irincidences;  c'est  un  flot  qui  s'échappe  eu  ])ouillounant  et  il 
n'en  est  pas  maître. 

Insensible  à  l'art  grec,  il  n'étudia  pas  la  beauté  plastique,  il 
ne  vénéra  ni  statues,  ni  déesses  :  il  arrêta  sou  observation  sur 
la  Parisienne  de  son  temps,  connut  tous  les  artitices  de  sa  toi- 
lette, les  secrets  de  son'  boudoir,  les  détours  de  son  pauvre 
cœur  et  les  misères  de  sa  nature.  Il  néglige  les  jeunes  fdles,  les 
jeunes  femmes  ;  il  prend  ses  héroïnes  à  trente  ans,  elles  sont 
averties,  parfois  meurtries,  déçues,  avides  d'une  dernière  et 
grande  passion,  qui  les  secouera  touti^s  et  les  laissera  déses- 
pérées. 

Elles  sont  du  temps  de  la  Restauration,  bien  que  Mme  Dey, 
type  touchant  de  l'amour  maternel,  dans  le  Réqaisilionnaire, 
soit  une  Parisienne  de  la  Terreur,  et  qu'il  ait  brossé  de  larges 
tableaux  de  l'Empire,  dans  la  Femme  de  trente  ans  et  la  Paix 
du  ménage.  Et  dans  son  cabinet,  il  avait  une  statuette  de  Napo- 
léon surl'épée  de  laquelle  il  avait  écrit  :  «  Ce  qu'il  n'a  pas  achevé 
par  répée,  je  l'accomplirai  par  la  plume.  » 

Je  vous  ai  dit  qu'il  se  mit  d'abord  à  l'école  de  Walter  Scott, 
et  fit  du  roman  historique  :  les  Chouans,  Une  Ténébreuse 
Affaire,  où  l'audience  donnée  par  l'Empereur  à  Mlle  de  Cinq- 
Cygnes  sur  le  champ  de  bataille  d'Iéna  est  une  page  admirable. 
11  plaça  sous  la  Restauration  :  Un  ménage  de  garçon,  la  Cou- 
sine Bette,  avec  les  types  de  Hulot  et  de  Crevel. 

Il  faitpeu  de  cas  de  l'histoire,  qu'il  ignore  avant  1789. 11  fut  moins 
historien  que  naturaliste,  «  docteur  es  sciences  sociales  ». 
La  société  lui  paraît  reproduire  la  variété  des  espèces  animales  : 
le  loup,  le  renard,  le  lion,  correspondent  à  des  types  hu- 
mains ou  professionnels.  La  seule  différence  est  l'impossibilité 
pour  un  animal  de  passer  d'une  espèce  à  l'autre,  volontairement, 
et  la  possibilité  pour  l'homme  de  changer  d'état.  Or,  cela,  c'est  la 
part  de  la  liberté,  de  l'etfort,  de  la  volonté,  qui  fait  fissure 
dans  le  système  et  le  désagrège.  Le  souci  scientifique  de  Bal- 
zac explique  son  désintéressement,  l'absence  de  dégoût,  de 
mépris,  d'enthousiasme.  Mais  les  drames  de  la  vie  ordinaire 
qu'il  raconte    lui  semblent  plus  beaux,    plus  grandioses,  que 
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les    plus  belles    légendes     et    les    plus  héroïques    histoires. 

Ce  qui  gène  son  opinion  sur  le  vice  et  la  vertu,  c'est  d'une 
part  sa  volonté  de  respecter  la  morale  catholique,  et  d'autre  part 
la  conviction  où  il  est  que  vertu  et  vice  sont  des  conditions  dé- 
terminées par  des  antécédents  logiques. 

La  Restauration  le  séduisait  par  son  air  de  brillante  aristo- 
cratie. H  se  comptait  parmi  les  nobles,  et  le  faubourg  Saint- 
Germain  eut  ses  indulgences.  La  duchesse  d'Âbrantès  et  la  du- 
chesse de  Gastries  (la  duchesse  de  Langeais  de  VHidoire  des 
Treize)  furent  ses  amies. 

11  se  réclamait  des  de  Bonald  et  des  Joseph  de  Maistre.  Au 
fond,  il  n"(Mit  sur  la  morale,  la  philosophie,  la  politique  ([ue  des 
idées  confuses.  Il  manqua  d'idéalisme. 

Le  marquis  de  Villedeuil  a  vu  Balzac  dans  le  monde. 

Balzac  venait  au  faubourg  Saiiit-rierniain,  chez  ma  mère.  Nous  liabi- 
tions  rue  de  l'Université.  C'est  là  que  j'ai  fait  la  connaissance  du  ro- 
mancier. Je  me  souviens  encore  de  son  habit  bleu  à  boutons  d'or  et  de 
son  jabot  de  dentelle.  Les  cheveux  en  coup  de  vent,  les  jjouces  passés 
dans  les  emmanchures  de  son  gilet,  il  parlait,  il  pérorait  à  perte  de  vue. 
Son  légitimisme  était  farouche;  il  n'y  avait  pas  phis légitimiste  que  lui  à 
l'entendre.  Sa  cocarde  blanche, sa  cocarde  enlaiinée  ne  me  disait  rien 
qui  vaille.  J'ai  toujours  pensé  que,  flatté  d'être  reçu  dans  le  laubourg, 
il  s'évertuait  à  faire  la  cour  aux  espérances  royalistes.  Surtout  il  dési- 
rait être  député.  11  se  peut  qu'il  ait  été  royaliste.  .\  cette  époque,  beau- 
coup d'hommes  de  lettres  et  d'artistes  l'étaient  par  esthétique.  Le 
romantisme  a  rei'ait  d'ailleurs  une  virginité  à  la  royauté.  Les  costumes, 
les  mœurs,  la  vie  d'autrefois  exerçaient  un  attrait  véritable.  On  se  sen- 
tait l'àme  moyen  âge.  Le  sentiment  et  l'imagination  se  plaisaient  à  cette 
résurrection  généreuse  et  élégante.  La  vanité  n'était  pas,  je  crois, 
étrangère  à  cette  mode.  Les  hommes  de  lettres  sont  le  plus  souvent 
des  aristoci-ates  qui  s'ignorent  ou  qui  se  cherchent.  VA  quand  on  prend 

de  l'aristocratie Je    veux   qu'on  me  dislingue,   diraient-ds   comme 

Alceste  bien  qu'à  l'inverse  de  celui-ci  ils  n(!  i-èvei-aient  pas  d'aller  au 
désert,  et  qu'ils  ne  redouteraient  pas  d'avoir  le  genre  humain  pour 
ami  et  pour  lecteur.  Bref,  je  ne  sais  si  la  foi  royaliste  de  Balzac  était 
sincère,  mais  elle  n'a  pas  agi.  Au  moment  du  nuiriage  de  la  princesse 
Loui.se  avec  le  prince  de  Lucques,  |)lus  tard  duc  de  Parme,  les  roya- 
listes se  sont  cotisés  pour  lui  donner  un  cadeau  royal.  Balzac  avait 
promis  iHi  envoi  (Hgne  (\(i  lui.  Il  a  oublié  sa  promesse. 

Il  apportait  à  chaque  roman  une  préparation  ('uoriiic  cl  une 
('•niditioii  de  fraichc  date. 

—  iJalzac  a  voulu  tout  savoir  cl  il  a  tout  su  de  et;  que  l'on  savait  à 
son  é|)oqu(;.  M   s'est  tout   assimilé.  Ouand,   dans  /(;   Curé  de   7'uur.s,\ï 
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parle  en  ai-chéolos»ue  de  la  cathédrale  et  de  la  Psallette,  on  est 
effrayé  des  études  qu'il  a  dû  entreprendre  [)our  arriver  à  nous  les 
décrire  d'une  façon  aussi  magistrale.  Dans  César  Birolleau,  quelle 
science  du  commerce  et  de  la  comptabilité  !  11  a  pénétré  les  arcanes 
des  trafics  de  toutes  sortes  quand  il  setend  en  de  longues  pages 
sur  les  spéculations  du  quartier  de  la  Madeleine,  si  meurtrières  au 
pauvre  César.  J'y  trouve  même  des  aperçus  ingénieux  sur  la  Réclame, 
cette  réclame  qui  semble  ne  dater  que  la  deuxième  moitié  du 
siècle. 

Parle-t-il  de  la  terre,  mais  c'est  comme  un  l'ural  !  11  connaît  à  fond 
les  rendements  des  terres  et  des  vignes.  Ces  comptes  de  blé,  de  récoltes 
de  vin  qui  paraissent  si  fastidieux  dans  Eugénie  Grandet,  comme  ils 
sont  logiques  et  bien  étayés.  Que  l'on  s'amuse  à  refaire  tous  les  cal- 
culs de  ce  Tourangeau  avisé,  et  Ton  constatera  qu'ils  ne  sont  pas  faux. 
Balzac  a  été  aussi  un  admirable  observateur  de  la  vie  et  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  frivole.  II  a  dû  être  un  «  gandin  »,  aller  aux  «  Italiens  »  pour 
écrire  Splendeur  et  Misère  des  Courtisanes.  En  quittant  le  baron  Hulot 
ou  d'Esgrignon,  ou  bien  encore  le  banquier  Nucingen,  il  a  dû  faire  un 
tour  dans  les  coulisses  pour  aller  causer  avec  Joseph  ou  avec  Aqui- 
lina.  Il  a  dû  se  faire  habiller  par  le  tailleur  de  Rastignac  ou  par  celui 
du  duc  d'Hérouville.  Je  limagine  dans  son  habit  de  drap  bleu  à  bou- 
tons d'or,  caquetant  avec  les  jolies  filles  qui  écoutent  d'un  air  un  peu 
narquois  les  propos  du  gros  homme  à  l'air  commun,  mais  aux  yeux 
expressifs  qu'a  décrits  Mme  de  Girardin. 

Un  reproche,  c'est  d'avoir  peu  connu  et  peu  apprécié  la  nature.  Je 
suis  persuadé  que  Balzac  ne  mérite  pas  d'être  ainsi  aj)précié  ;  ceux 
qui  parlent  ainsi  de  Balzac  n'ont  certainement  pas  bien  lu  certaines 
pages  d'Eugénie  Grandet  et  surtout  celles  impérissables  du  Lgs  dans 
la  vallée.  Ah  !  cette  description  de  la  vallée  de  l'Indre  et  du  château 
de  Clochegourde,  maintenant  château  de  Chevrières  !  Je  les  ai  lues  et 
relues  bien  souvent  ces  pages,  assis  près  du  château  qui  a  appartenu 
à  Balzac  et  qui  est  situé  presque  en  face  de  Chevrières,  sur  la  rive 
opposée  de  ITndre.  qui  roule  à  travers  la  vallée  un  flot  paresseux, 
ceinturé  de  verdure.  Comme  Balzac  a  bien  senti  le  paysage  français 
qui  pour  composer  ses  lignes  aimables  n'a  besoin  que  d'un  ciel  pom- 
melé de  nuages,  de  peupliers  agités  par  le  vent  ou  d'un  petit  village 
aux  toits  rouges  dans  le  lointain  !... 

MiLLY  Tréfontaine. 


Dans  Mercadel  cl  dans  tous  ses  romans  il  y  a  des  affaires 
d'argent,  de  spéculation,  de  bourse  :  i!  y  était  maître  et  en  avait 
le  goût,  l'instinct,  sinon  le  bonlieu.r.  C'était  un  brasseur  d'idées 
et  d'entreprises  sages  ou  bizarres. 

Il  y  avait  en  lui  un  liomme  d'affaires  qui  ne  sommeillait  pas. 
Dans  la  vie,  il  éternuait  les  projets  de  combinaisons  commer- 
ciales. 
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Honri  Monnier  l'ut  un  jour  accosté  par  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  sur  le  boulevard. 

—  J'ai  une  idée  sublime,  lui  dit  Balzac. 

—  Peste  !  Voyons  cette  idée. 

—  Voilà  :  je  loue  une  boutique  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Tout 
Paris  passera  devant,  n'est-ce  pas.' 

—  Oui  ;  après  ? 

—  Après,  j"y  établis  un  fond  de  denrées  coloniales,  et  j'inscris  au 
fronton  en  lettres  d'or: 

Honoré  de  Balzac,  épicier. 

Cela  fera  scandale,  tout  le  monde  voudra  me  voir  servant  la  pra- 
tique, orné  de  la  classique  serpillière.  Je  gagnerai  cinq  cent  nulle 
francs,  la  chose  est  certaine.  \'oici  mon  raisonnement  :  il  passe  joui-- 
nellement  tant  de  personnes  sur  le  boulevard  ;  elles  ne  manqueront 
pas  d'entrer  chez  moi.  En  admettant  que  cliacune  ne  fasse  qu'un  sou 
de  dépense,  comme  je  gagne  moitié  sur  la  marchandise,  cela  fait  tant 
par  jour,  par  conséquent  tant  par  semaine,  ce  qui  me  donne  par  mois 
la  somme  de 

Et  là-dessus,  il  se  lançait  à  perle  de  vue  dans  des  cliill'res 
merveilleux  de  bénéfice. 

Monnier,  après  l'avoir  écouté  attentivement,  lui  dit  avec  la 
gravité  qu'il  [)rêtait  à  Joseph  Prudhumnie. 

—  Avancez-moi  cent  sous  sur  l'affaire. 

Dans  V Histoire  de  la  Société  des  gens  de  Lettres,  dont  il  fit 
partie,  chaque  page  porte  ou  rappelle  quelque  proposition  de 
Balzac  à  Tertct  (h'  fonder  une  banque  intelleetuelle,  un  syndicat 
de  Lettres  ou  une  Encyclopédie. 

Victor  Hugo  était  allé  déjeuner  nux  Jardies.  Après  le  repas, 
Balzac  lui  fit  voir  les  «  beautés  »  de  sa  propriété.  Le  poète  fut 
très  sobre  d'éloges,  cela  se  conçoit;  mais  en  arrivant  devant 
un  grand  noyer,  il  s'écria  : 

—  Enfin,  voilà  un  arbre! 

Balzac  tout  licureux  de  ce  cri  de  satisfaction,  répond  : 

—  Oui,  c'est  un  fameux  arbre  encore...  Savez-vous  ce  qu'il  rap- 
porte.' 

—  Comme  c'est  un  noyer,  je  présume  qu'il  rapporte  des  noix. 

—  \"ous  n'y  êtes  pas  :  il  rapporte  quinze  cents  livies  par  an. 

—  De  noix  ? 

—  Non  |iHs  de  noix,  il  rapporte  «punze  cents  fi-aiics  d'argo^ul. 
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—  Mais  alors  ce  sont,  des  uoix  enchanlces,  dit  Victor  Hugo. 

—  A  peu  ])rès,  voici  :  j'ai  acheté  ce  noyer  à  la  commune,  à  uu  prix 
élevé  i)arce  qu'un  vieil  usage  oblige  tous  les  habitants  de  Ville-d'A\ray 
à  déposer  leurs  immondices  au  pied  de  cet  aibre  séculaire. 

Hugo  recula. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit  Balzac,  le  noyer  n"a  i)as  encore  repris  ses 
fonctions,  depuis  que  je  le  possède. 

Et  voilà  Balzac  qui  énumère  tous  les  profits  que  va  lui  rapporter 
cet  arbre  vespasien  au  pied  duquel  on  va  déposer  des  montagnes 
d'engrais  qu'il  vendra  aux  fermiers,  vignerons,  maraîchers,  proprié- 
taires voisins,  etc.. 

—  C'est  de  l'or  en  barres,  que  j'ai  là  ;  enfin,  tranchons  le  mot,  c'est 
du  guano  comme  en  déposent  sur  les  îles  solitaires  de  l'Océan  Paci- 
fique des  myriade  d'oiseaux. 

—  Ah  !  oui,  repartit  Hugo  avec  s,on  flegme  olympien,  c'est  du  guano, 
moins  les  oiseaux. 

11  possédait  une  maison  construite  sur  ses  plans.  Elle  n'avait 
pas  d'escalier  pour  monter  au  premier  étage,  il  répara  cet 
oubli  en  mettant,  comme  il  le  disait,  «  l'escalier  à  la  porte  ». 

Il  espérait  cultiver  en  grand,  aux  Jardies,  des  ananas  dont  il 
voulait  faire  un  immense  commerce,  il  avait  calculé  qu'il 
lui  rapporterait  •200.000  francs  par  an.  A  sa  première  récolte, 
il  vit  que  les  ananas  lui  revenaient  à  20  francs  pièce. 

Cette  petite  et  maussade  propriété  était  située  sur  la  route 
qui  va  de  Ville-d'Avray  à  Sèvres.  Léon  Gozlan  en  a  fait  ce  cro- 
quis : 

Il  serait,  je  crois,  difficile  à  un  arbre  de  quelque  dimension  de 
prendre  racine  sur  un  sol  aussi  diagonal.  Les  peintres  décorateurs 
de  théâtre  ont  le  droit  de  le  trouver  extrêmement  original  ;  mais  il 
est  furieusement  antipathique  au  plaisir  de  la  promenade.  Les  jardi- 
niers-architectes, sous  la  direction  lantasque  de  Balzac,  ont  dévoré 
des  mois  entiers  pour  soutenir  à  force  d'art  et  de  petites  pierres,  tous 
'  ces  plateaux  successifs,  toujours  disposés  à  descendre  gaiement  les 
uns  sur  les  autres  à  la  moindre  pluie  d'orage.  Pourtant  un  seul 
arbre,  un  arbre  acrobate,  un  noyer  d'assez  belle  venue  était  parvenu 
à  prendre  pied  sur  cette  pente  périlleuse.  Sur  un  plateau  de  quelques 
mètres,  il  avait  assis  sa  domination  isolée. 

Une  de  ses  inventions  n'était  point  si  mauvaise  :  il  voulut 
achever  d'exploiter  les  mines  que  les  Romains  mal  outillés 
avaient  amorcées  en  Sardaigne. 

—  Ils  ont  laissé  des  richesses  dans  leurs  scories! 
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Alix  objections  de  sa  sœur,  qui  lui  demauclait  où  il  trouverait 
l'argent  nécessaire  à  ce  projet,  il  répondait  : 

—  Je  parcourrai  ce  pays  à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  vêtu  comme  un 
mendiant,  faisant  peur  aux  brigands  et  aux  moineaux  :  j'ai  tout  cal- 
culé, six  cents  francs  me  suffiront. 

H  fit  ce  voyage  en  1833,  il  rapporta  du  minerai  qui  contenait 
beaucoup  de  métal. 

Malheureusement  Balzac  était  bavard;  dans  la  traversée,  il 
raconta  ses  projets  ;  quand  il  demanda  la  concession,  on  lui 
dit  qu'elle  avait  été  accordée  au  capitaine  du  bâtiment,  une  des 
personnes  qui  Técoutaient  dans  le  voyage  avec  le  plus  de  plaisir. 

Quant  à  sa  méthode  de  travail,  il  échautïait  et  allumait  len- 
tement sa  fournaise;  il  travaillait  au  fond  de  noirs  ateliers  fu- 
meux où  il  préparait  les  fanaux  qu'il  allait  planter  par  milliers 
et  dont  les  feux  concentrés  et  entrecroisés  ont  illuminé  le 
champ  de  l'Ame. 

H  eut  le  don  des  vues  d'ensemble,  des  idées  générales.  Son 
regard  est  étendu  et  va  des  scélérats  mondains,  de  la  haute  et 
basse  pègre  aux  espions,  banquiers,  politiciens,  libertins,  fous, 
avares,  déments  de  l'art,  de  l'amour  paternel,  de  l'amour.  Séra- 
phita,  Louis  Lambert  sont  l'aboutissement  philosophique  de 
l'œuvre. 

La  minutie  des  descriptions  est  le  complément  de  son  enquête 
psychologi(iue,  car  l'être  tient  au  milieu  par  mille  invisibles 
liens.  Le  milieu,  a  dit  Lamartine,  est  la  préface  de  l'homme. 

Souvent  il  a  deviné  et  inventé  par  analogie  ce  qu'il  ne  voyait 
pas.  Une  part  de  son  œuvre  sonne  faux.  H  y  règne  une  tris- 
tesse permanente  qui  n'est  \ms  la  vie.  Sa  religion  est  satanique; 
sa  conception  du  pouvoir  repose  indifféremment  sur  Vautrin, 
sur  Napoléon,  sur  Robespierre  ou  le  général  des  -lésuites,  sur 
Uicci  ou  Attila.  Son  S|»iritualisme  se  documentait  parmi  les 
carabins.  11  entrait  au  salon  «  par  la  cuisine  ou  par  le  cabinet 
de  toilette  (I)  ».  Il  a  décrit  des  mœurs  qui  n'ont  existé  qu'après 
lui.  Ce  sont  ses  romans  (pii  ont  fait  des  Eugénie  Grandet,  des 
Mme  de  Morlsauf,  des  Mme  ClaiJs.  Il  a  créé  un  monde  sur  le- 
quel la  société  s'est  modelée  pai'  nujde. 

Mais  si  le  monde  est  une  machine,  c'est  aussi  un  poème.  H 

(1;  Arsène  Houssaye, 
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l'a  oublié.  11  n"a  pas  déci'il  ramoiir  virginal,  il  n'a  pas  exprimé 
la  poésie  ingénue.  Les  droits  de  la  grâce  et  de  la  pureté  sont 
représentés  par  Eugénie  Grandet,  Ursule  Mirouet,  Laurence  de 
Cinq-Cygne.  C'est  peu  dans  un  monde  si  touffu. 

Il  lui  manqua  le  sens  de  la  mesure,  de  la  proportion,  le  goût. 
Étant  à  la  fois  sensuel  et  mystique,  il  déchaîne  le  rêve  et  l'ap- 
pétit, il  oublie  l'homme  entre  les  deux. 

C'est  en  183G,  que  brandissant  sa  canne  à  pommeau  de  tur- 
quoises (1),  il  trouva  l'idée  de  sérier  et  de  classer  ses  romans 
sous  le  titre  général  la  Comédie  humaine,  pour  en  faire 
une  sorte  d'histoire  contemporaine  à  trois  mille  person- 
nages. 

L'État  de  Balzac  a  «  comme  l'État  réel,  ses  ministres,  ses  géné- 
raux, ses  financiers,  ses  industriels,  ses  marchands,  ses  pay- 
sans, il  a  ses  prêtres,  ses  médecins  de  ville  et  de  campagne, 
ses  dandys,  ses  peintres,  ses  sculpteurs,  ses  dessinateurs,  ses 
poètes,  ses  écrivains,  ses  journalistes,  son  ancienne  et  sa  nou- 
velle noblesse,  ses  femmes  vaines  et  perverties,  aimables  et 
dévouées,  ses  bas-bleus  pleins  de  talent,  ses  vieilles  filles  et  ses 
actrices,  et  enfin  ses  nombreuses  courtisanes.  Et  l'illusion  est 
frappante  et  complète.  Car,  comme  les  personnages  passent 
continuellement  d'un  roman  à  Tautre,  comme  nous  les  voyons 
dans  toutes  les  phases  de  leur  développement,  comme  on  parle 
d'eux,  même  lorsqu'ils  n'apparaissent  pas,  comme  nous  possé- 
dons sur  leur  physionomie,  leurs  costumes,  leurs  demeures, 
leur  manière  de  vivre,  des  renseignements  aussi  exacts  que 
ceux  qu'aurait  pu  nous  fournir  un  marchand  de  nouveautés,  un 
juriste,  un  brocanteur  ou  un  médecin,  comme  en  même  temps 
la  peinture  est  si  vivante  qu'on  se  figurerait  devoir  rencontrer 
le  personnage  dans  la  rue  ou  la  maison  désignée  ou  bien  chez 
telle  dame  de  l'aristocratie  que  les  romans  ont  rendue  célèbre  et 
dont  il  fréquente  habituellement  chaque  jour  le  salon,  il  semble 
presque  incroyable  que  ce  soient  là  des  êtres  imaginaires  et 
involontairement,  on  croit  les  retrouver  dans  la  France 
d'alors  (2'!  »,  capitale  (3)  et  province  (4)- 

(1)  Il  y  avait  fait  graver  en  turc  :  Je  suis  briseur  d'obstacles.  Cf.  Mme  de 
Girardin,  la  Canne  de  M.  de  Balzac.  Elle  appartient  à  la  baronne  de  Fontenay. 
Cf.  Jllf.s  Claretie.  Le  Temps,  12  juin  1908. 

(2)  Rrandès.  ITli. 

(8)  La  Fille  aux  yeux  dor,  liilroduclion. 

[i]  Issoudun,  dans  fin  ménage  de  garçon,  Douai, dans  la  Recherche  de  l'absolu, 

IV.  29 
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Oui'l  don  d'évocation!  Les  héros,  avec  lcs(iiiels  il  passe  sa 
vie,  ont  cessé  depuis  longtemps  d'être  pour  lui  des  êtres 
fictifs.  Ce  sont  gens  plus  vivants  que  ses  contemporains  eux- 
mêmes.  11  écrit  comme  une  nouvelle  d'importance  :  «  Savez- 
vous  qui  Vandenesse  épouse?  »  A  Sandeau  qui  lui  parle  de  sa 
sœur  malade,  il  répond:  «  Bien,  mais  revenons  à  la  réalité  et 
parlons  de  Grandet.   » 

Ses  amoureuses,  Eve  de  Rubempré,  Mme  de  Reauséant, 
Mme  de  Firmiani,  Marguerite  Claës  sont  ardentes  et  frisson- 
nantes. 

En  général  ses  personnages  prennent  à  la  fin  du  récit  un 
grossissement  fâcheux  :  le  chanoine  Troubert,  dans  les  Céliba- 
taires ;  la  cousine  Bette,  dans  Parents  pauvres  ;  Rastignac,  de 
Marsay,  de  ïrailles,  Vandenesse.  Lucien  de  Rubempré,  célèbres 
stragglefurlifers;  Vautrin,  le  forçat,  Mme  Marnefie,  le  baron 
Hidot,  Nucingen,  la  cousine  Bette,  Ferragus,  Quinola,  Mer- 
cadet,  Mme  de  Mortsauf  ou  le  mysticisme  sensuel,  Modeste 
Mignon,  le  .père  Goriot,  Eugénie  Grandet.  Vieilles  filles,  vieilles 
femmes,  tilles  disgraciées  et  contrefaites,  jeunes  femmes 
étiolées  et  malades,  amantes  trompées  et  dévouées  ;  types 
drolatiques,  philosophiques,  économiques,  magnétiques,  théo- 
sopliiques,  ils  commencent  toujours  très  bien,  puis  leur  nar- 
rateur perd  pied- 
Mais  quelle  souplesse  pour  se  faire  quand  il  le  faut  :  archi- 
tecte, tapissier,  marchande  de  modes,  valet  de  chambre,  coif- 
feur, usin^ier. 

Le  crayon  des  dessinateurs  n'a  qu'à  suivre- les  traits  qu'il  a 
marqués,  comme  ont  fait  Daumier  pour  I  a«//V/2  ;  Tony  Johan- 
not  powv  Mme  Crochard  et  sa  fîlle^  la  comtesse  de  Vandenesse, 
le  Père  Goriot  ;  Meissonnier  pour  M.  (inillanme  ou  M.  de 
Fontaine  ;  Henry  Monnier  pour  le  Père  Grandet,  iabbé  Birol- 
teau  (Le  curé  de  Tours);  Gavarni  avec  Fourchon  {les  Paijsans), 
Adolphe  et  Caroline  {Vie  conjugale)  ;  Bertall  avec  le  Colonel 
Chabert.  Gobseck,  l'élégant  Henri  de  Mai'say  {Histoire  des 
Treize).  Le  Bon  Monsieur  Mathias  ile  Contrat  de  mariage), 
Gaudissarl. 


Aloncon  dans  la  Vieille  fille,  lics.uiron  (lan>;  Alherl  Sai'anm,  Snuinur  *lan?; 
EiKjénie  Grandel,  Aiigoulèiiii;  dans  les  Deu.v  poêles.  Tours  dans  le  Curé  de 
Tourx,  Limogei»  dans  le  Curé  de  village,  Sanconc  dan??  la  Musé  du  Déparle- 
nienl.  etc. 
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Ce  sont  des  tyix'S  (rime  vitalité  si  lorto  (iii'iis  se  confondent 
avec  les  êtres. 

Balzac  l'ait  concurrence  à  l'état  civil. 

V.  Hugo  a  puissamment  dit  : 

Il  saisit  corps-à-corps  la  Société  moderne;  il  arrache  à  tous 
quelque  chose,  aux  uns  rillusion,  aux  autres  lespérance,  à  ceux-ci  un 
cri,  à  ceux-là  un  masque;  il  fouille  le  vice,  il  dissèque  la  passion  ;  il 
creuse  et  sonde  l'homme,  l'àme,  le  cœur,  les  entrailles,  le  cerveau, 
l'abîme  que  chacun  a  en  soi. 

Dans  les  Illusions  Perdues  il  attaque  le  journalisme.  Les 
auteurs  qui  n'atteignent  pas  la  vieillesse  ont  pour  l'ordinaire 
peu  à  se  louer  des  journaux,  où  ils  sont  discutés,  dépréciés, 
méconnus.  Il  peignit  Janin  dans  le  personnage  d'Etienne 
Lousteau,  —  Jules  Janin  qui  se  reconnut  et  le  lui  tît  bien  voir 
dans  son  cruel  article  de  la  Revue  de  Paris  (1839). 

Il  vit  la  sensualité  déchaînée  sur  le  monde,  l'Église  lui  parut 
être  un  utile  frein.  Et  il  réclama  pour  les  Congréganistes  le 
monopole  de  l'enseignement  public.  On  n'eût,  en  tout  cas,  point 
mis  ses  livres  dans  les  écoles. 

La  puissance  de  ce  génie  est  admirable  !  Cette  énorme  ma- 
chine de  la  Comédie  humaine  où  les  mêmes  familles,  les  indi- 
vidus reparaissent  et  suivent  le  récit,  il  l'a  maniée  avec  une 
aisance  d'hercule  littéraire. 

Il  dénombre  l'inventaire  exact  des  milieux  où  se  place  l'ac- 
tion ;  on  dirait  qu'il  copie  d'après  nature.  II  expose  im  projet 
financier  dans  un  roman  comme  il  l'eût  fait  pour  la  tribune  du 
Parlement. 

Un  trait  le  montre  et  lut  arrivé  à  bien  peu  d'autres  roman- 
ciers. 

Mme  d'Agoult  voulait  accaparer  Liszt  encore  jeune,  dont  elle 
prévoyait  le  brillant  avenir.  Celui-ci  regimbait  contre  la 
moderne  Égérie.  Il  lui  avait  même  répondu  assez  brutale- 
ment : 

—  Madame,  ce  sont  les  Dante  qui  l'ont  les  Béatrix,et  les  vraies  Béa- 
trix  meurent  à  dix-huit  ans,  après  quoi  on  n'en  parle  pJus. 

Balzac  fit  de  ce  sujet,  du  grand  homme  récalcitrant  et  de  la 
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femme  pressante, son  vonvdn  de  Béairix  ou  les  Amours  forcées. 
Tout  le  monde  reconnut  Mme  d'Agoult,  qui  se  reconnut  elle- 
même  et  entra  en  fureur.  Elle  somma  Liszt  d'aller  gifler  Balzac. 
Le  virtuose  lui  répondit  : 

—  Donne-t-on  dans  ce  livre  votre  prénom,  votre  adresse,  votre  rue 
et  votre  numéro  ?  Non!  Alors,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  justifier  Topi- 
nion  où  vous  êtes  de  vous  reconnaître. 

Et  il  ne  bougea  pas.  Mais  il  disait  à  ses  amis  : 

—  Ce  Balzac  est  extraordinaire.  Il  y  a  lîourlanl  longtemps  que  je 
vois  Mme  d'Agoult  et  je  la  connais  bien  ;  eh  bien,  lui,  qui  l'a  si  peu 
vue,  il  la  connaît  mieux  que  moi! 

C'est  un  des  plus  beaux  hommages  qu'on  puisse  rendre  à  la 
merveilleuse  perspicacité  de  Balzac. 

La  société  qui  se  donne  rendez-vous  cbez  les  Nucingen  est 
désolante.  Un  océan  de  boue.  Un  tissu  de  crimes  mesquins.  Les 
filles  renient  et  abandonnent  leur  père;  et  enjambent  un 
cadavre  pour  aller  au  bal.  Begane  et  Goneril  ûuBoi  Lear  n'ont 
pas  l'intense  et  effrayante  vérité  des  filles  de  Goriot. 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  série  de  ses  œuvres  et  dans 
la  connaissance  du  monde,  la  pureté  et  la  poésie  se  retiraient 
pour  laisser  place  à  la  noirceur  et  à  la  fièvre  de  l'or.  Grandet, 
Goriot,  Bastignac  sont  les  images  qui  surgissent  de  la  société 
après  1830.  Mme  de  Beauséant  résume  le  cathéchisme  des 
jeunes  gens,  le  credo  des  parveneurs  : 

Plus  froidement  vous  calculerez,  plus  avant  vous  irez.  N'acceptez 
les  hommes  et  les  femmes  que  comme  des  chevaux  de  poste  que  vous 
laisserez  crever  à  chaque  relai,  vous  arriverez  ainsi  au  faîte  de  vos 
désirs...  Mais  si  vous  avez  un  sentiment  vrai,  cachez-le  comme  un  tré- 
sor, ne  le  laissez  jamais  soupçonner,  vous  seriez  perdu.  Vous  ne 
seriez  plus  le  bourreau,  vous  deviendriez  la  victime...  Si  les  femmes 
vous  trouvent  de  l'esprit,  du  talent,  les  hommes  le  croiront,  si  vous 
ne  les  détrompez  pas...  Vous  saurez  alors  ce  qu'est  le  monde,  une 
réunion  de  dupes  et  de  fripons.  Ne  soyez  ni  parmi  les  uns,  ni  parmi 
les  autres. 

Vautrin  complète  cette  estampe  à  la  manière  noire  ; 

Il  faut  entrer  dans  cette  masse  d'hommes  comme  un  boulet  de 
canon,  ou  s'y  glisser  comme  une  peste.  L'honnêteté  ne  sert  à  rien. 
L'on  plie  sous  le  pouvoir  du  génie,  on  le  hait,  on  tâche  de  le  calom- 
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nier, parce  qu'il  prend  sans  partager  ;  mais  on  plie  s'il  persiste;  en  un 
mot  on  l'adore  àgenoux  quand  on  n'a  pas  pu  l'enterrer  sous  laboue... 
Je  vous  défie  de  faire  deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer  des  mani- 
gances infernales...  Aussi  l'honnête  homme  est-il  l'ennemi  commun. 
Mais  que  croyez-vous  que  soit  l'honnête  homme?  A  Paris,  l'honnête 
homme  est  celui  qui  se  tait  et  refuse  de  partager. 

Balzac  s'est  placé  au  confluent  de  tous  les  courants  d'idées 
et  il  les  a  remontés  pour  en  découvrir  les  origines,  ce  qui  est  le 
moyen  d'en  révéler  les  conséquences  ;  aussi  la  société  qui  res- 
semble le  plus  à  celle  qui  fut  contemporaine  à  ses  romans,  c'est 
celle  qui  a  suivi.  Il  a  prédit  ou  façonné  l'avenir. 

Il  a  égalé  le  roman  à  la  totalité  de  la  vie  et  il  n'est  pas  de 
romancier  qui  l'ait  suivi  sans  lui  rien  devoir.  Le  Lh  dans  la 
Vallée  a  inauguré  le  roman  psychologique,  comme  Eugénie 
Grandet  ou  Cousine  Bette  firent  le  roman  de  caractère. 
La  Dernière  incarnation  de  Vautrin  est  le  prototype  de  tous 
les  romans  policiers.  Il  vit  et  il  agit  toujours.  La  mort  n'a  pas 
épuisé  son  œuvre  de  création.  Même  au  théâtre,  Augier,  Du- 
mas (1),  Labiche  n'auraient  pas  été  exactement  ce  qu'ils  ont 
été,  si  Balzac  ne  les  avait  précédés. 

Au  début  de  sa  carrière,  il  déclarait  : 

J'allais  vivre  de  pain  et  de  lait  comme  un  solitaire  de  la  Thébaïde, 
au  milieu  de  ce  Paris  si  tumultueux,  sphère  de  travail  et  de  silence, 
où,  comme  les  chrysalides,  je  me  bâtissais  une  tombe  pour  renaître 
brillant  et  glorieux.  J'allais  risquer  de  mourir  pour  vivre. 

L'avenir  devait  seconder  son  audace.  Il  est  à  présent  immor- 
tel, et  pour  lui  brille  la  gloire,  qu'il  asi  joliment  appelée  «  le  soleil 
des  morts  ». 


Gustave  Flaubert  (2)  est  né  clans  un  hôpital,  à  l'Hôtel-Dieu  de 
Rouen,  où  son  père  était  médecin,  parmi  les  tristesses  et  les 
souffrances  de  l'humanité.  Il  semble  qu'il  ait  pris  là  cette  mé- 
lancolie qui  teinte  de  sévère  tristesse  toute  son  œuvre. 

Amoureux  de  bonne  heure  [\iS   ans,  à  Trouvillo,  voir  fÉdu- 


(1)  Mariage  d'Olympe,  lea  Lionnea  pain<reR,  Mailrc  Giicrin,  — le  Demi-monde, 
la  Question  cVargenl. 

(2)  G.  Flaubeiît  (1821-1880),  Mme  Bovary  18.î7,  Salammbô,  1862,  l'Éducalion 
senlimenlole,  1S69,  la  Tentai  ion  de  Saint- Antoine,  1874,  Troia  Contes,  1877,  Bou- 
vard el  Pécuchet,  1881. 
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calion  seniimenlale,  qui  osi  son  histoire),  il  n'eut  quimc  liai- 
son sérieuse,  avec  Louise  Collet;  elle  fut  orageuse  (IS'jG-lSô/i). 
Voici  son  portrait  à  48  ans  : 

Gustave  Flaubert  était  alors  semblable  à  un  jeune  Grec.  Il  était 
grand,  mince,  souple  et  gracieux  comme  un  athlète,  inconscient  des 
dons  qu'il  possédait  physiquement  et  moralement,  pou  soucieux  do 
l'impression  qu'il  produisait  et  entièrement  indiiférent  aux  formes 
reçues.  Sa  mise  consistait  en  une  chemise  de  llanolle  rouge,  un  pan- 
talon de  gros  drap  bleu,  une  écharpe  de  même  couleur  serrée  étroi- 
tement autour  des  reins  et  un  chapeau  posé  n'importe  comment,  sou- 
vent tète  nue.  Quand  je  lui  parlais  de  célébrité  ou  d'inlluence  à 
exercer,  comme  de  choses  désirables  et  que  j'estimerais,  il  écoutait, 
souriait  et  semblait  superbement  indifférent.  11  admirait  ce  qui  était 
beau  dans  la  nature,  lart  et  la  littérature,  et  vivrait  pour  cela,  disait- 
il,  sans  pensée  personnelle.  11  ne  songeait  nullement  à  la  gloire,  à 
aucun  gain.  Sa  grande  joie  était  de  trouver  quelque  chose  qu'il  jugeât 
digne  d'admiration.  Le  charme  de  sa  société  était  dans  son  enthou- 
siasme pour  tout  ce  qui  était  noble,  le  charme  de  son  esprit  dans 
une  individualité  intense.  Ce  qui  manquait  à  sa  nature,  c'était  l'inté- 
rêt aux  choses  extérieures,  aux  choses  utiles.  S'il  arrivait  h  quel- 
qu'un de  dire  que  la  religion,  la  politique,  les  affaires  avaient  un 
intérêt  aussi  grand  que  la  littérature  et  l'art,  il  ouvrait  les  yeux  avec 
étonnoment  ol  pitié... 

Il  a  fait  quelques  voyages,  a  vécu  presque  tout  le  temps  n 
Croisset,  venait  à  Paris  voir  ses  amis  réunis  dans  son  logement 
qu'il  appelait  son  grenier,  et  travailla  «  comme  un  taureau  ». 
Ses  documentations  étaient  interminables  et  laborieuses.  (Voir 
sa  correspondance.; 

Le  trait  le  plus  gros  par  lequel  l'opinion  générale  marque  la 
physionomie  de  Flîiubert  est  son  souci  du  style.  On  redit  avec 
complaisance  (iiTil  ('jjrouvait  de  la  douleiu'  à  être  forcé  de  ré- 
péter la  même  préposition  dans  l'expression  toute  faite  : 
une  couronne  de  (leurs  d'oranger,  et  qu'il  avait  coutume  de 
lire  haut  ses  phrases  pour  s'assurer  de  leur  harmonie,  en  disant: 
«Je  ne  les  connais  qn<' rpiand  elles  ont  passé  par  mon  gueu- 
loir.  » 

Il  a  fort  soigné  son  style  et  il  n  n  jiini.iis  admis  (jti'on  ('crivîl 
mal.  Sa  con-espondance  est  remplie  de  jugements  pareils  : 
«.  C'est  mal  écrit.  » 

Hourje  et  ISoir  de  Beyle-Slendalil  ? 

Je  trouve  cela  mal   écrit  et    iiii()inpr(''iieiisiblc  comuu^  caractèros  el 
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intentions...  On  se  pànic  (l'adniiralion  devanl  des  lalenls  (jui  onl  pour 
tonte  recommandation  tr<Mre  obscurs. 

Les  Misérahlca  de  Hugo  ? 

Ouaid  an  styl»'.  il  nie  sendde  volonlairemcnl  incorrect  et  bas.  C'est 
une  fayon  de  liai  ter  le  ])opnlaire... 

H  y  a,  faut-il  le  dire,  autre  chose  en  lui  qu'un  styliste,  et  s'il 
ressemble  à  Balzac,  qu'il  a  suri)assé  dans  Mme  Bovarij,  il  est 
tout  durèrent  de  l'autre  Balzac,  le  premier,  l'ermite  de  la  Cha- 
rente, qui  ne  fut  qu'un  styliste,  Ini. 

Il  fut  lui  érudit,  très  averti  des  temps  passés  et  très  ample- 
ment informé  des  marques  de  la  bêtise  contemporaine.  Bovary, 
Homais,  Bouvard  et  Pécuchet  constatent  des  masses  d'observa- 
tions sur  le  bourgeois.  Il  collectionnait  les  discours  de  comices 
agricoles  et  les  réflexions  à  la  Homais.  Quant  à  ses  travaux 
d'approche  ou  d'archéologie,  ils  furent  énormes  et  lents, 
presque  disproportionnés  avec  l'effet. 

11  fut  romantique  en  ce  sens  qu'il  aima  l'éclat,  la  couleur,  la 
lumière,  comme  Théophile  Gautier. 

Je  suis  las  des  choses  laides  et  des  vilains  milieux...  Je  vais  pen- 
dant quelques  années  peut-être  vivre  dans  un  sujet  splendide  et  loin 
du  monde  moderne  dont  j'ai  plein  le  dos.  Ce  que  j'entreprends  est 
insensé  et  n'aura  aucun  succès  dans  le  public.  N'importe  !  Il  faut 
écrire  pour  soi  avant  tout.  C'est  la  seule  chance  de  faire  beau. 

Le  voici  en  face  des  Pyranjides  : 

Nous  sommes  arrivés  au  lias  de  la  colline  où  se  trouvent  les  Pyra- 
mides, il  y  a  aujourd'hui  huit  jours,  vendredi  (7  décembre  1849)  à 
quatre  heures  du  soir.  C'est  là  que  commence  le  désert.  C'a  été  plus 
Tort  que  moi,  j'ai  lancé  mon  cheval  à  fond  de  train.  Maxime  m'a  imilé 
et  je  suis  arrivé  an  pied  du  Sphynx.  En  voyant  cela  qui  est  indescrip- 
tible (il  faudrait  dix  pages  et  quelles  pages  I)  la  tête  m'a  un  moment 
tourné  et  mon  compagnon  était  blanc  comme  le  papier  sur  lequel 
j'écris.  Au  coucher  du  soleil,  le  Sphynx  et  les  trois  Pyramides  toutes 
roses  semblaient  noyés  dans  la  lumière;  le  vieux  monstre  nous  re- 
gardait d'un  air  terrifiant  et  immobile.  Jamais  je  n'oublierai  cette 
singulière  impression.  Nous  y  avons  couché  trois  nuits,  aux  pieds  de 
ces  vieilles  b...  de  pyramides  et  franchement  c'est  chouette.  Plus  on 
les  voit,  plus  elles  paraissent  grandes  ;  les  pierres  qui,  à  vingt  pas, 
semblent  grosses  comme  des  pavés  de  rue,  ont  la  taille  d'un  homme 
environ  et  ({uand  on  monte  sur  elles,  cela  grandit  au  fur  et  à  mesure 
comme  lorsqu'on  gravit  une  montagne... 
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Suivez-le  en  Grèce  : 

Jai  passé  trois  fois  par  Eleusis.  Au  bord  du  golfe  de  Corinthe,  jai 
songé  avec  mélancolie  aux  créatures  antiques  qui  ont  baigné  dans  ces 
flots  bleus  leurs  corps  et  leurs  chevelures.  Le  port  de  Phalère  a  la 
forme  d'un  cirque.  C'est  bien  là  qu'arrivaient  les  galères  à  proue 
chargées  de  choses  merveilleuses,  vases  et  courtisanes.  La  nature 
avait  tout  fait  pour  ces  gens-là,  langue,  paysage,  anatomies  et  soleils; 
jusqu'à  la  forme  des  montagnes  qui  est  comme  sculptée  et  a  des 
lignes  architecturales  plus  que  partout  ailleurs...  Avoir  choisi  Delphes 
pour  mettre  la  Pytiiie  est  un  cou|)  de  génie.  (Test  un  paysage  à  ter- 
reurs religieuses,  vallée  étroite  entre  deux  montagnes  presque  à  pic, 
le  fond  plein  d'oliviers  noirs,  les  montagnes  rouges  et  vertes,  le  tout 
garni  de  précipices,  avec  la  mer  au  fond  et  un  horizon  de  montagnes 
couvertes  de  neige...  La  route  de  Mégare  à  Corinthe  est  incompa- 
rable :  le  sentier  taillé  à  même  la  montagne  à  peine  assez  large  pour 
que  votre  cheval  y  tienne  à  pic  sur  la  mer,  serpente,  monte,  descend, 
grinq^e  et  se  tord  aux  flancs  de  la  roche  couverte  de  sapins  et  de  len- 
tisques.  D'en  bas  vous  monte  aux  narines  lodeur  de  la  mer;  elle  est 
sous  vous,  elle  berce  ses  varechs  et  bruit  à  peine  ;  il  y  a  sur  elle,  de 
place  en  place,  de  grandes  plaques  livides  comme  des  morceaux  allon- 
gés de  marbre  vert,  et  derrière  le  golfe  s'en  vont  à  l'infini  mille  décou- 
pures de  montagnes  oblongues  à  tournures  nonchalantes.  Kn  passant 
devant  les  roches  scirroniennes  où  se  tenait  Scirron,  brigand  tué  par 
Thésée,  je  me  suis  rappelé  le  vers  du  doux  Racine  : 

Reste  impur  des  brigands  dont  j'ai  purgé  la  terre. 

—  Était-ce  comme  lantiquité  de  tous  ces  braves  gens-là  !  11  n'y  a  qu'à 
voir  au  Parthénon,  pourtant,  les  restes  de  ce  qu'on  appelle  le  type  du 
beau.  S'il  y  a  jamais  eu  au  monde  quelque  chose  de  plus  vigoureux 
et  de  plus  «  nature  »,  que  je  sois  pendu  !  Dans  les  tablettes  de  Phidias 
les  veines  des  chevaux  sont  indiquées  jusqu'au  sabot  et  saillantes 
comme  des  cordes.  Quant  aux  ornements  étrangers,  peintures,  col- 
liers en  métal,  pierres  précieuses,  etc.,  c'était  prodigué.  Ça  pouvait 
être  simple,  mais  en  tous  cas  c'était  riche. 

Quelle  netteté  intéressante  d'impressions.  Il  nous  mrne  en 
Corse  : 

.le  puis  maintenant  te  parler  de  la  Corse,  sciemment,  puisque  j'ai 
vu  une  bonne  partie  du  littoral  occidental.  Tout  le  pays  (ist  couvert 
de  montagnes  et  les  chemins  montent  et  descendent  continuellement, 
de  sorte  qu'on  est  enfoncé  dans  les  gorges  et  les  makis.  Tout  à  coup 
le  paysage  change  comme  un  tableau  à  vue  et  un  autre  horizon  appa- 
raît. La  route  que  nous  parcourions  contournait  le  bord  de  la  mer  et 
nous  marchions  sur  le  sable;  il  y  avait  un  soleil  comme  tu  n'en  con- 
nais pas,  qui  dominait  toutes  les  ciMes  et  leur   donnait  une    teinte 
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blanche  et  vai)oreusc.  Tous  les  rochers  à  Heur  d'eau  scintillaient 
comme  du  diamant  et  à  notre  gauche  les  buissons  de  myrte  embau- 
maient. 

Il  fat  en  même  temps  anti-romantique  par  le  souci  do  faire 
œuvre  impersonnelle  et  de  ne  rien  laisser  paraître  de  lui  dans 
son  œuvre. 

Bovary  aura  été  un  tour  de  force  inouï,  dont  moi  seul  jamais  aui-ai 
conscience  :  sujet,  personnages,  effet,  etc..  tout  est  hors  de  moi...  Je 
crois,  du  reste,  qu'en  cela  je  suis  dans  la  ligne.  Ce  que  vous  faites 
n'est  pas  pour  vous,  mais  pour  les  autres;  l'art  n'a  rien  à  démêler 
avec  l'artiste.  Tant  pis  s'il  n'aime  pas  le  rouge,  le  vert  ou  le  jaune. 
Toutes  les  couleurs  sont  belles,  il  s'agit  de  les  peindre. 

Et  plus  loin  : 

Tu  i)rendras  en  pitié  l'usage  de  se  chanter  soi-même.  Cela  réussit  une 
fois,  dans  un  cri,  mais  quelque  lyrisme  qu'ait  Byron  par  exemple, 
comme  Shakespeare  l'écrase  à  côté  avec  son  impersonnalité  surhu- 
maine !  Est-ce  que  l'on  sait  seulement  s'il  était  triste  ou  gai  ?  L'ar- 
lislr  doit  s'arranger  de  façon  ù  faire  croire  à  la  poslérilé  qu'il  n'a  pas 
vécu.  Moins  je  m'en  fais  une  idée  et  plus  il  me  semble  grand.  Je  ne 
peux  rien  me  figurer  sur  la  personne  d'Homère,  de  Rabelais,  et  quand 
je  pense  à  Michel-Ange,  je  vois  de  dos  seulement  un  vieillard  de  sta- 
ture colossale  sculptant  la  nuit  aux  Ilambeaux. 

Et  ailleurs  : 

Que  de  sentiments,  que  de  tendresses,  que  de  larmes  !  11  n'y  aura 
jamais  eu  de  si  braves  gens.  Il  faut  avoir  avant  tout  du  sang  dans  les 
phrases  et  non  de  la  lymphe...  La  fable  des  Deux  Pigeons  m'a  toujours 
plus  ému  que  tout  Lamartine,  mais  si  La  Fontaine  avait  dépensé 
d'abord  sa  faculté  aimante  dans  l'exposition  de  ses  senliments  per- 
sonnels, lui  en  serait-il  resté  suffisamment  pour  peindre  lamitié  de 
deux  oiseaux  ?...  » 

Par  l'impassibilitc',  il  lient  aux  Parnassiens  dont  il  goûta  la 
théorie  de  l'art  pour  l'art. 

L'artiste  ne  doit  pas  plus  apparaître  dans  son  onivro  que  Dieu  dans 
la  nature...  Que  pensait  Homère  ?  Que  pensait  Shakespeare?  on  ne  le 
sait  pas. 

Il  n'a  cesse  de  Taftirmer  : 

Nul  lyrisme,  pas  de  réllexions,  la  personnalité  de  l'auteur  ab- 
sente !...  La  personnalité  sentimentale  sera,  ce  qui,  plus  tard,  fera 
passer  pour  puérile  et  un  peu  niaise  une  bonne  partie  de  la  littérature 
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contemporaine...  Moins  on  sent  nne  ciiose,  pins  on  est  apte  à  lex- 
primer  comme  elle  est  toujours  en  elle-même,  dans  sa  généralité,  et 
dégagée  de  fous  les  contingents  éphémères... 

11  veut  une  continuelle  surveillance  de  son  propre  élan,  la 
défiance  de  cette  espèce  d'échauffement  que  les  niais  appellent 
l'inspiration. 

...  Il  faut  écrire  froidement,  dit-il...  Tout  doit  se  faire  à  froid,  posé- 
ment. Quand  Louvel  n  voulu  tuer  le  duc  de  Berry,  il  a  pris  une  carafe 
d'orgeat  et  n'a  pas  manqué  son  couj).  C'était  une  comparaison  de  ce 
pauvre  Pradier  qui  m'a  toujours  frappé.  Elle  est  d'un  haut  enseigne- 
ment pour  qui  sait  la  comprendre... 

11  fait  choix  à  dessein  de  sujets  (pii  le  mènent  loin  de  son 
milieu,  de  sa  nature,  de  ses  goûts  : 

Ouvrez  maintenant  Madame  Bovary,  qu'y  rencontrez-vous  ?  Le  ta- 
bleau, scrupuleux  jusqu'à  la  minutie,  des  moeurs  les  plus  violemment 
contraires  à  cette  pure  et  fière  existence  d'un  jeune  Faust  empri- 
sonné dans  sa  cellule.  Ce  ne  sont  dans  le^  scènes  décrites  par  cet  im- 
placal)le  roman,  qu'espoirs  médiocres,  passions  mesquines,  intelli- 
gences avortées,  sensibilités  basses,  une  déplorable  légion  d'âmes 
grotesques  au-dessus  desquelles  plane  le  sourire  indjécile  du  phar- 
macicm  Homais,  de  ce  bourgeois  grandiose  à  force  de  sottise  !  Cet 
effet  d'ébahissement  rêvé  par  Flnubci-t  est  obtenu.  Cette  prose  im- 
peccable tour  à  tour  colorée  comini>  une  peinture  flamande,  taillée  en 
plein  marbre  conmie  une  statue  greei(ue,  rythmée  et  souple  comme 
une  phrase  de  musique,  s'emploie  !i  représenter  des  êtres  si  dif- 
formes et  si  diminués  que  l'application  de  cet  outil  de  génie  à  cette 
besogne  vous  étonne,  vous  déconcerte  et  vous  fait  presque  mal. 

Oue  pense  l'auteur  des  misères  qu'il  examine  d'un  si  lucide  regard, 
qu'il  raconte  dans  cet  incouiparnble  langage  ?  \'ous  ne  le  saurez 
jamais. 

(Pâli.  Iîourgkt.) 

Ce  que  nous  savons  du  moins,  c"est(|ue  Madame  Bovary  [ISbl) 
dénonce  le  danger  du  romantisme,  do  Texaltation,  de  Taspira- 
tion  dans  une  existence  humble  vers  les  élans  lyriques  qui  re- 
tombent dans  rimmoralité  et  la  misiu'e. 

LÈducalion  sentimentale  (1869),  c'est  l'elVondrement  des 
rêves  juvéniles  de  ce  médiocre  Frédéric  Moreau. 

Salammbô  il8(i2;,  la  Lcfjende  de  saint  Julien  P hospitalier, 
(1877).  Herodias,  (1877),  la  Tentation  de  saint  Antoine  (187/|), 
Sun!  (lu  réalisme  ri'li'OSpeclif. 
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Bouvard  et  Pécuchet  (1881)  est  la  diii'e  vengeance  du  poète 
ascétique  contre  les  bourgeois.  Et  par  suite,  l'impersonnalité 
de  Flaubert  dans  ses  œuvres  n'est  (pi^uiie  liction. 

Malgré  lui.  il  y  est  ;  —  ce  qui!  y  a  de»  meilleur,  d'essentiel,  de  plus 
vivant  en  elles,  ce  n'est  pas  ce  que  l'artiste  a  médité  et  voulu,  c'est 
l'élément  inconscient  (pi'il  y  a  déposé,  le  plus  souvent  à  son  insu,  et 
quelquefois,  malgré  lui.  J'ajoute  qu'il  faut  saluer  dans  cette  incon- 
science, non  pas  une  hiumiliation  pour  l'artiste,  mais  un  ennoblisse- 
ment de  sa  tache,  et  une  récompense  d'un  autre  travail  ;  celui  qu'il  a 
fait,  non  pas  sur  son  œuvre  elle-même,  mais  sur  son  propre  esprit. 

Ce  don  de  mettre  dans  un  livre  plus  de  choses  qu'on  ne  le  soupçonne 
soi-même,  et  de  dépasser  sa  propre  ambition  par  le  résultat,  n'est 
accordé  qu'aux  génies  de  souffrance  et  de  sincérité  qui  portent  dans 
le  fond  de  leur  être  le  riche  trésor  dune  courageuse  et  haute  expé- 
rience désintéressée. 

C'est  la  pensée,  mal  comprise,  égarée  par  un  faux  idéal,  par  une 
littérature  inférieure,  mais  la  pensée  tout  de  même  qui  précipite 
Emma  Bovary  dans  ses  coupables  expériences,  et  tout  le  livre  appa- 
raît comme  une  violente  et  furieuse  protestation  contre  les  ravages 
que  la  dispi'oportion  des  rêves  Imaginatifs  et  du  sort  produit  dans 
une  créature  assurément  médiocre,  mais  encore  trop  fine,  trop  déli- 
cate pour  son  milieu.  Et  ce  même  thème  du  danger  du  rêve  et  delà 
pensée  court  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  Édiicalion  senlimenlale,  dont 
Flaubert  aurait  pu  dire  plus  justement  encore  que  de  Bouvard  el  Pécu- 
chet, que  c'était  «  le  livre  de  ses  vengeances  ».  Ce  même  thème  sou- 
tient Siiliuninh(')  où  l'empoisonnement  de  la  pensée  et  du  rêve  est 
montré  agissant  sur  des  Ames  barbares,  avec  la  même  force  destruc- 
tive que  sur  des  âmes  civilisées.  Ce  même  thème  circule  dans  la 
Tcnlalion  de  ftainl  Anloine  où  la  pensée  et  le  rêve  sont  de  nouveau 
aux  prises,  cette  fois,  avec  une  àme  croyante  qui  en  agonise  de  dou- 
leur, en  sorte  que  cet  homme  de  raisonnement  et  de  doctrine,  qui 
s'est  voulu  impassible,  impersonnel  et  glacé,  se  trouve  avoir  ttoimé 
comme  motif  profond  à  tous  ses  livres  le  mal  dont  il  a  souffert  :  l'im- 
puissance d'égaler  sa  vie  à  sa  pensée  et  à  son  rêve. 

(P.   BOURGRT.) 

Ce  qu'il  a  fait  est  consciencieusement  étudié  et  travaillé,  limé 
et  poli,  fouillé  et  creusé;  c'est  patiemment  observé,  scruté, 
sondé,  analysé,  combiné;  de  ce  travail  curieux  et  inquisiteur, 
de  cette  chimie  litt(''raire  sont  sortis  les  types  les  plus  cruelle- 
ment vivants,  les  plus  crûment  exacts,  pris  sur  le  vif,  et  comme 
arrachés  cà  la  réalité  passée  ou  présente,  au  milieu  de  la  so- 
ciété carthaginoise,  ou  dans  la  petite  ville  de  province  ou  lui- 
sent les  bocaux  du  pharmacien  Homais.  Un  livre  conçu,  vécu, 
créé  et  animé  comme  le  fut  Bovary  suftit  à  immortaliser  un  nom. 
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La  légende  —  déjà  !  —  veut  que  Flaubert  sentait  des  relents 
d'arsenic  pendant  qu'il  empoisonnait  son  héroïne  :  cette  fiction 
est  un  heureux  symbole  de  la  part  active  prise  par  lui  dans  les 
actions  de  ses  personnages;  il  vivait  avec  eux  d'une  seconde 
existence. 

Cette  seconde  vie  était  chez  lui  si  intense,  qu'elle  exigeait 
toutes  les  conditions  de  la  réalité.  Flaubert  dé;crit  minutieuse- 
ment, tout  comme  s'ils  posaient  devant  lui,  la  physionomie, 
l'air,  l'extérieur,  le  costume,  Tallure  de  ses  acteurs;  il  les  en- 
toure d'un  décor  soigneusement  étudié,  rigoureusement  vrai, 
les  rues,  les  maisons,  les  meubles,  les  fiacres,  les  boutiques, 
tout  cela  chez  lui  est  réel,  solide. 

Le  théâtre  l'attira  modérément.  Le  Candidat  a  été  comparé 
à  r  Ennemi  du  Peuple,  d'Ibsen;  il  est  plus  comique.  Le  Château 
des  cœurs  est  une  énorme  féerie,  ou  l'invocation  du  Grand  Pon- 
tife est  demeurée  célèbre  : 

—  Colonnes  de  la  patrie,  exemple  du  commerce,  base  de  la 
moralité,  protecteurs  des  arts,  épiciers...  ! 

Comme  homme,  il  fut  irascible,  insociable,  brutal.  Aux  bons 
avis  de  son  ami  Maxime  du  Camp,  il  répond  par  des  rugisse- 
ments (le  lion  crucifié. 

Je  trouve  ton  afllictiorvà  mon  endroit  comique,  et  voilà  tout.  Est-ce 
que  je  te  blAme,  moi,  de  vivre  à  Paris  et  d'avoir  publié?  Si  ta  cons- 
cience t'a  ordonné  de  me  donner  ces  conseils,  tu  as  bien  lait,  je  te  re- 
mercie de  l'intention.  Mais  je  crois  que  lu  l'étends  aux  autres,  ta 
conscience,  et  que  ce  brave  Louis  ainsi  que  ce  Ijon  Théo,  que  tu 
associes  à  ton  désir  de  me  façonner  une  petite  perruque  pour  cacher 

ma  calvitie,  se  1" complètement  de  ma  pratique Tûche  de  faire 

comme  eux Nous  ne  suivons  plus  la  même  route,  nous  ne  navi- 
guons plus  dans  la  même  nacelle.  Que  Dieu  nous  conduise  donc  où 
cliacun  demande  !  Moi  je  ne  cherche  pas  le  port,  mais  la  hautes  mer. 
Si  j'y  fais  naufrage,  je  l(;  dispense  du  deiul. 

Ft  il  raconte  son  exploit  : 

.le  crois  qu'il  sentira  longtemps  létourdissemeid  d'un  tel  coup  de 
poing  et  qu'il  se  le  tiendra  pour  dit.  Je  suis  très  bon  enfant  jusqu'à 
un  certain  degré,  jusqu'à  une  frontière,  celle  de  ma  liberté,  qu'on  ne 
passe  pas.  Or,  comme  il  a  voulu  empiéter  sur  mon  territoire  le  plus 
personnel,  je  l'ai  recalé  dans  son  coin  et  à  distance.  Comme  il  me 
disait  qu'on  se  devait  aux  antres,  qu'il  fallait  s'aider,  et  autres  plirases, 
après  lui    avf)ii'  exprimé  Iml    nd    (pie  je  me  f de  loni  et  dr  tous, 
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j'ajoutais  :  «  Les  autres  se  passeront  de  mes  lumières  et  je  demande 
en  revanche  qu'ils  ne  m'empoisonnent  pas  de  leurs  chandelles  »  et  de 
même  pendant  quatre  pages.  Je  suis  un  barbare,  j'en  ai  l'apathie  mus- 
culaire, les  langueurs  nerveuses,  les  yeux  verts  et  la  haute  taille. 
Mais  j'en  ai  aussi  l'élan,  l'entêtement,  l'irascibilité... 

Uuaiid  on  lui  reprochait  de  ne  pas  sortir  davantage,  de  ne  pas 
se  délasser  dans  la  campagne  : 

Mais  la  nature  me  mange  !  s'écriait-il  indigné  ;  si  je  reste  étendu 
longtemps  sur  l'herbe,  je  crois  sentir  pousser  des  plantes  sur  mon 
corps. 

EL  il  ajoutait  : 

\"ous  ne  savez  pas  le  mal  que  tout  dérangement  me  procure. 

Ce  fut  un  solitaire,  un  bougon  ombrageux,  pessimiste. 

J'ai  des  recoquillements  si  profonds  que  j'y  disparais,  et  tout  ce  qui 
essaie  de  m'en  faire  sortir,  me  fait  souffrir. 

Et  ailleurs  : 

C'est  étrange  comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi  au  bonheur.  J'ai 
eu  tout  jeune  un  pressentiment  complet  de  la  vie.  C'était  comme  une 
odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui  s'échappe  par  un  soupirail.  On  n'a 
pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir.... 

Entendez  Bergerat  : 

(Juand  il  quittait  sa  solitude  de  Croisset  pour  venir  à  Paris  voir  ses 
éditeurs  et  cultiver  ses  amitiés,  mais,  surtout,  se  décongestionner  la 
cervelle  gonflée  de  mots  et  d'images,  il  semblait  qu'il  tirât  une  bordée 
dans  un  port,  car,  lui  aussi,  il  aimait  son  navire,  le  navire  littéraire, 
le  doux  bateau  toujours  en  partance  de  Virgile. 

Il  arrivait  aux  barrières  delà  capitale,  le  chapeau  sur  l'oreille,  les 
pouces  renversés  dans  les  entournures  du  gilet,  romantiquement 
décidé  à  dévorer  tout  crus  des  cœurs  de  femme,  à  bastonner  des  bour- 
geois hideux,  à  tourner  en  soirées  d'Hevnani  les  premières  de  ses 
amis,  et  à  se  ruer  en  autres  orgies  de  ce  caractère  babylonien.  Loli- 
fant  sonnait  sur  les  collines  et  annonçait  aux  «  vieux  fidèles  »  la 
réouverture  du  grenier  et  les  massacres  des  vêpres  flaubertines.  Elles 
commençaient  par  l'histoire  du  mât  presse-papiers  d'abord,  et  puis 
par  l'apologie-réhabilitation  du  marquis  de  Sade,  l'un  de  ses  dadas 
bousingots  et  son  discours  de  rentrée,  pour  ainsi  dire. 

C'était  l'heure  démoniaque  et  Ivan  Tourguencff  était  virtuellement 
chargé  d'y  faire  diversion.  Il  s"y  prenait  avec  une  habileté  slave.  Il 
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flattait  d'abord  la  manie  do  son  illustre  ami  et  renchérissait  sur  la 
défense  du  marquis  charentonnesque.  Puis,  peu  à  peu,  sous  couleur 
de  contraste  violent,  il  s'engageait  dans  le  récit  de  quelque  aventure 
de  jeunesse  advenue  là-bas,  en  -Moscovie,  quelque  roman  d'amour 
héroïque  et  doux,  avec  la  blonde  fdle  d'un  mou  jick,  une  histoire  pure, 
tendre,  blanche  comme  la  neige  immaculée,  qui  ridait  tout  de  suite  le 
Iront  de  Zola,  collait  à  Daudet  son  monocle  dans  l'œil  et  agitait  dans 
la  joue  du  bon  patron  cette  espèce  de  chique  gonflante  et  mobile  qu'y 
mettait  l'émotion  el  dont  elle  était  le  signe.  Car  Flaubert  était  surtout, 
à  fonds  et  à  tréfonds,  d'une  sensibilité  d'écorché,  et  il  n'y  eut  jamais 
de  meilleur  homme  sur  la  terre. 

11  fut  lié  avec  Goncoiirt,  Daudet,  Maupassant,  Ivan  Tour- 
guenert'  et  Emile  Zola,  alors  à  l'aurore  de  sa  carrière.  L'édi- 
teur Georges  Charpentier  fréquentait  aussi  chez  lui,  le  poète 
José-Maria  de  Heredia  quelquefois,  de  temps  à  autre  Catulle 
Mendès,  et  la  causerie  ne  tardait  pas  à  prendre  un  tour  pro- 
digieux. 

Il  eut  Torgueil  de  soi,  et  c'est  évidemment  qu'il  se  compare, 
puis(|u"il  mit  de  rà[)reté  à  découvrir  les  bétiscs  et  les  [)etitesses, 
et  à  en  rire.  «  La  bêtise  entre  dans  mes  pores.  » 

Notez  encore  qu'il  fut  infécond  en  idées,  en  raisonnements. 
Il  ne  comprit  pas  les  philosophes,  les  sociologues,  les  mora- 
listes. 

J'ai  lu  à  Jérusalem  un  livre  socialiste.  Essai  île  jihilosophie  positive 
par  Auguste  Comte.  C'est  assommant  de  bèlise.  Il  y  a  là-dedans  des 
mines  de  comique  immense,  des  Californies  de  grotesque..... 

Ou  encore  : 

Ne  lisez  pas  la  PolilujLie  Urée  de  l'Écriliire  Sainle.  l/aigic  de  .Meaux 
iik;  paraît  décidc'-ment  une  oie. 

Hors  (le  l'observation,  il  étoutle.  Il  n'a  ni  logique,  ni  esprit, 
ni  charme.  L'ombre  de  l'hôpital  natal  s'est  étendue  sur  sa  vie. 

11  y  avait  des  sujets  qui  l'atticaient,  mais  qu'il  n'osait  traiter 
parce  qu'ils  lui  faisaient  peur.  Il  était  malade,  d'un  mal  nerveux, 
de  vertiges. 

Il  s'est  bien  rendu  com[)te  de  sa  double  nature. 

11  y  a  en  moi  deux  bonshommes  dislincls,  un  ([ui  est  éjiris  de  (jiieu- 
lades,  de  lyrisme,  de  grands  vols  d'aigle,  de  toutes  les  sonorités  de  la 
phrase  et  des  sommets  de  l'idéi»  ;  nn  autre  qui  creuse  et  qui  fouille  le 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE  Wci 

vrai  tant  quil  pcul,  ([iii  aime  à  accuser  le  pclil  l'ait  aussi  puissaiiiiueiil 
que  le  grand,  qui  \oudrait  vous  l'aire  sentir  presque  niatérielieuicnt 
les  choses  qu'il  reproduit.  Celui-là  aime  à  rire  et  se  i)Iaîl  dans  les 
animalités  de  Ihouime. 

Guy  de  Maupassant  disait  : 

Peu  d'existences  témoignent  d'une  unité  aussi  complète  que  la 
sienne  :  ses  lettres  le  montrent  à  neuf  ans  préoccupé  d'art  comme  il 
le  sera  à  cinquante.  Sa  vie,  comme  l'ont  d'ailleurs  observé  tous  ceux 
qui  ont  parlé  de  lui,  ne  l'ut,  depuis  l'éveil  de  son  intelligence  jusqu'à 
sa  mort,  que  le  long  développement  d'une  même  passion,  «.  la  littéra- 
ture ».  Il  lui  sacrifia  tout  ;  ses  amours,  ses  tendresses  ne  l'enlevèrent 
jamais  à  son  art.  Dans  les  dernières  années  regretta-t-il  de  ne  pas 
avoir  pris  la  route  commune?  Quelques  paroles  émues  sorties  de  ses 
lèvres  un  jour  où  nous  revenions  ensemble  le  long  de  la  Seine,  me  le 
feraient  croire.  Nous  avions  visité  une  de  mes  amies  que  nous  avions 
trouvée  au  milieu  d'euiauts  charmants.  <-<  Ils  sont  dans  le  vrai  »,  me 
dit-il,  en  Taisant  allusion  à  cet  intérieur  de  famille  honnête  et  bon. 
«  Oui,  »  se  répétait-il  à  lui-même  gravement.  Je  ne  troublai  point  ses 
pensées  et  restai  silencieux  à  ses  côtés.  Cette  promenade  fut  une  de 
nos  dernières. 

Lui  qui  avait  tant  vanté  l'impassibilité  littéraire,  l'isolement 
mépi'isant  de  l'écrivain  et  de  l'artiste,  lui  qui  avait  tant  raillé 
les  bourgeois,  la  guerre,  la  garde  nationale  et  l'idée  même  de 
patrie,  devant  la  France  vaincue  et  ensanglantée,  il  oublia  toutes 
ses  théories  et  tous  ses  dédains  :  il  pleura,  il  soutïrit  et  il 
exprima  cette  soutVrance  aussi  simplement  que  le  plus  humble 
bourgeois,  tidèle  à  son  pays;  il  devint  lieutenant  de  la  garde 
nationale,  et  à  quarante-neuf  ans,  il  se  désespéra,  obligé  de 
rester  auprès  de  sa  mère  malade,  de  ne  pouvoir  prendre  le 
fusil  et  le  sac,  et  se  battre  aux  côtés  de  ceux  dont  il 
avait  peint  avec  amertume  l'éducation  sentimentale,  les  incer- 
titudes morales,  mais  qui,  la  patrie  envahie,  se  retrouvaient 
hommes  et  soldats. 

Tous  ceux  qui  ont  traversé  ces  jours  tragiques,  qui  jamais  ne 
les  oublieront,  qui  jamais  ne  s'en  consoleront,  ne  peuvent  lire 
sans  émotion  les  Lettres  (pie  Flaubert  ne  destinait  pas  à  la 
publicité.  Ces  phrases  simples,  décousues,  ces  alternatives 
d'espoir  et  de  désespoir,  ces  sanglots,  ces  imprécations,  ces 
cris  d'un  homme  atteint  au  plus  profond  de  son  être,  valent 
les  plus  belles  pages  de  rartiste. 
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Edmond  ;1)  et  Jules  [2  de  Goncourt  ont  suivi  rentraînement 
vers  le  réalisme  le  plus  sombre  ;  ils  ont  été  les  collectionneurs  de 
notes  prises  au  vol  ;  ils  ont  eu  une  prédilection  décidée  pour  les 
tares  pathologiques,  les  cardiaques,  les  hystériques,  les  tuber- 
culeux, les  déclassés,  les  miséreux,  les  milieux  orduricrs  et 
populaciers.  Pour  eux  lebeau,  c'est  le  laid.  C'est  la  loi.  Habitués  à 
vivre  parmi  les  belles  estampes  anciennes  et  japonaises,  parmi 
les  bibelots  d'art  et  tous  les  pUis  délicieux  exemplaires  de  la 
«  joliesse  »  et  de  la  beauté,  ils  se  reposaient  de  ce  rayonnement 
lumineux  et  pur  par  des  incursions  de  leur  imagination  dans  les 
ténébreux  sous-sols  de  la  société,  tout  glissants  du  pus  des  ma- 
lades et  des  déjections  vicieuses. 

Ils  furent  artistes,  collectionneurs,  critiques,  romanciers, 
auteurs  dramatiques,  et  partout  ils  apportèrent  de  l'originalité. 
Dans  la  Maison  d'un  artiste,  Edmond  de  Goncourt  a  dit  leur 
goût  du  bibelot,  qu'ils  ont  remis  en  honneur,  et  qu'ils  ont  appelé 
dans  leurs  études  comme  témoin  pour  aider  à  la  résurrection  du 
passé,  ils  ont  créé  la  mode  de  la  japonaiserie.  Ils  eurent  une 
prédilection  pour  le  dix-huitième  siècle,  dont  ils  ont  étudié  les 
grâces  et  les  faiblesses.  Us  ont  curieusement  fait  revivre  à  l'aide 
de  tous  les  souvenirs,  bibelots,  estampes,  brochures,  la  femme 
du  dix-huitième  siècle. 

C'est  la  part  la  plus  neuve,  la  plus  vivante  et  la  plus  durable 
de  leur  œuvre.  Ils  furent  là,  historiens  très  documentés  et 
peintres  agréables,  inspirés  de  leurs  modèles,  ils  ont  renouvelé 
la  méthode  historique  en  élargissant  l'importance  accordée 
à  la  vie  privée  dans  l'histoire  des  sociétés,  autrefois  toute 
contenue  dans  les  souvenirs  de  la  diplomatie,  de  la  politique 
et  des  guerres.  Ils  ont  consigné  dans  leur  joiuMial  des  traits, 
des  anecdotes,  des  indiscrétions,  conversations  qui  constatent 
une  singulière  intensité  d'observation  et  de  mémoire,  et  qui  four- 
nissent quantité  d'utiles  informations  sur  les  choses  et  les  gens. 

Dans  leurs  romans  Sœur  Philomùne,  Charles  Demailly, 
Manette  Salomon,  semblables  à  des  carions  d'aquarelles  et 
d'eaux-iortes,  ils  ont  étudié  les  cas  de  la  religieuse  tremblante 
et  troublée,  de  l'homme  de  lettres  torturé  par  sa  femme  sotte  et 

(1)  LS22187U. 

(2)  1«30-1896. 
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perfide,  du  peintre  jugulé  par  une  femme  impérieuse.  Renée 
Maiiperin  est  une  vierge  folie  et  oljarmante  dont  le  frère  est 
infâme.  Germinie  Lacerlcux  est  tout  imprégnée  de  pitié 
sociale.  Madame  Gervaisais  est  le  drame  d'une  conscience 
secouée  d'une  pitié  fiévreuse  dans  le  pâle  soleil  de  Rome.  La 
Faiislin  dit  l'âme  angoissée  de  l'artiste,  son  inquiétude  affinée, 
les  angoisses  visionnaires  de  son  âme  chargée  de  rêves  et  de 
déceptions,  en  face  de  son  indigne  amie,  une  actrice  qui 
étudie  des  «  eftéts  x  sur  l'agonie  de  son  amant.  La  Fille  Elisa 
est  une  pitoyable  agonie  d'âme.  Chérie  est  l'étrange  jeune  fille 
que  les  raffinements  morbides  de  son  organisme  jettent  dans  la 
névrose. 

Ils  ont  fait  du  tliéàtre,  disait  A.  Daudet,  et  nos  directeurs  les  plus 
intelligents  ont  laissé  à  une  scène  étrangère  l'honneur  de  jouer  ce 
beau  drame  de  la  Fauslin  et  il  en  sera  peut-être  de  même  pour 
Manette  Salomon,  la  pièce  la  plus  passionnée  et  la  plus  spirituelle 
qu'il  m'ait  été  donné  d'entendre  depuis  longtemps.  Et  pourquoi?  parce 
que  Manette,  la  Faustin,  Germinie  sont  découpées  en  tableaux,  à  la 
manière  des  romans  dont  Edmond  de  Concourt  les  a  lundneusement 
fait  jaillir.  Une  suite  de  tableaux  que  la  force  d'une  idée  mère  et  le 
talent  savamment  mené  et  gradué  d'un  interprète,  homme  ou  femme, 
dramatisent  et  mouvementent  d'un  bout  à  l'autre. 

Henriette  Maréchal,  la  Patrie  en  danger,  Germinie  Lacer- 
teiix  (1),  .4  bas  le  progrès,  témoignent  de  leur  violente  origina- 
lité. 

Leur  style  leur  appartient  bien;  il  a  de  la  curiosité.  La  phrase 
est  désarticulée,  sans  gonds  ni  charnières;  c'est  un  peu  du  lan- 
gage aggloméré,  où  ne  subsistent  que  les  ternies  expressifs; 
les  copules  ont  fondu.  Il  ne  reste  que  les  taches,  touches,  tons 
et  valeurs  qui  émergent  au-dessus  du  niveau  de  la  phrase 
et  font  impression.  Ce  qui  ne  frappe  pas  est  inutile.  Ce  style 
heurté  secoue,  écartéle,  brutalise  l'esprit;  la  lecture  devient 
courbature. 

Pour  celui  qui  pénètre  en  ces  lignes  de  fièvre,  où  la  phrase  part 
en  coup  de  touet,  où  le  relief  des  choses  frappe  à  vif  la  rétine,  où  le 
style,  tour  à  tour,  eau  fraîche,  forêt  verte,  chair  de  femme,  épouse 
avec  une  souplesse  de  protée  les  formes  et  les  coideurs,  plie  son 
essence  fluide  aux  états  d'ame  les  plus  complexes,  aux  repliements  de 

(1)  Ajoutez  :  Etienne  Marcet,  San?;  Titre,  Alwu  Ifasscui,  Mam'zetle  Zirza- 
betle,  etc. 
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la  pensée  comme  aux  détentes  de  la  passion,  pour  celui-là,  le  riiieau 
se  lève  sur  la  prestigieuse  révélation  d'un  monde  nouveau. 

(Paul  Margueritte). 

C'est  le  style  '<  claquant  »,  révolté,  indépendant  de  toute 
syntaxe,  pétri  du  salpêtre  des  bai-ricades.  Paul  Marguerite  dit 
encore  : 

L'ivresse  intellectuelle  qui  mo  saisit  à  entrer  dans  cette  œuvre  où  la 
vie  fuse,  se  crispe,  éclate  de  pai-loul,  ne  se  peut  comparer  qu'an  lias- 
chich. 

C'est  juste,  et  c'est  le  reproehe  à  faire  à  ces  romans  exacer-, 
bés  :  il  leur  manque  l'équilibre,  la  santé,   la  vraie  force,  celle 
qui  ne  doit  rien  aux  toxiques  et  aux   excitations  factices  de 
l'imagination  débridée  et  affolée. 


Emile  Zola  est  né  à  Paris  (I),  rue  Saint-Joseph  ;  sa  mère  était 
française  et  son  père  italien,  ingénieur  :  il  a  fait  le  canal  Zola 
à  Aix.  Emile  Zola  fut  boursier  au  lycée  Saint-Louis,  et  eut  M.Le- 
vasseur  comme  professeur.  Tout  enfant,  il  fit  un  roman  sur  les 
Croisades,  et  un  vaudeville  Enfoncé  le  pion  !  Il  fut  refusé  au 
baccalauréat  et  fut  employé  aux  Docks,  rue  de  la  Douane,  à 
60  francs  par  mois,  puis  garçon  lieeleur  à  la  librairie  Hachette. 
En  IBOA  il  écrit  lea  Contes  à  Ainon,  la  Confession  de  Claude 
et  des  articles  de  joiu'naux,  réunis  plus  tard  dans  Mes  Haines, 
Il  fit  le  Salon  à  V Evénement  (1867),  puis  le  Vœu  d'une  morte, 
les  Ml] stères  de  Marseille,  Thérèse  Raqnin,  Madeleine  Férat, 
la  Fortune  des  Houtjon  (1809), /r/  Curée  (187'2),/e  Ventre  de  Pa- 
ris^ la  Conquête  de  Plassans,  l'A  ssommoir^  Une  page  d\\  mour, 
Nana,  Pot-Bouille,  Au  Bonheur  des  /James,  la  Joie  de  Vivre, 
Germinal,  l'Œuvre,  la  Terre,  le  Rêve,  la  Bête  Humaine,  V Ar- 
gent, la  Débâcle,  le  l)octeur  Pascal,  qui  clôt  la  série  des 
Rougon-Macquurt,  les  Trois  Villes  -.Rome,  Lourdes,  Paris; 
en  critifjue  :  le  Homan  expérimentfd,  les  Bonianciers  natura- 
listes, iJocnnienls  Littéraires. 

(1)1840-1002...,  (Umles  à  Ninon  (1864),  Thérèse  liaquin  (1807),  les  Rougon- 
Macquarl  (1871-1893),  la  Conquèle  de  Plaxuans  ;  la  Curée,  l'Assommoir  (1877-, 
Germinal  {liiSôj,  la  Débâcle  (18'.>2),  les  Trois  VilUî.s  :  Lourdes  (1804),  Rome  (ISOC), 
Paris  flWt8i,  les  Oualre  KviuiiiUc:^  :  Fécond  lié  (1883\  Trarail  (1001). 
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Éniilt'  Zola  a  porté  à  ses  limites  oxli'êmos  le  dévelopitomcnt 
do  la  forniiilo  réaliste,  née  du  progrès  des  sciences  physiolo- 
giques, et  de  la  réaction  contre  le  romantisme,  qui  le  conte- 
nait en  germe  (1)  par  l'importance  accordée  au  pittoresque,  à 
la  couleur  locale,  aux  sensations.  Et  c'est  pour  cette  raison  que 
Zola,  tempérament  romantique  par  la  fougue,  le  don  de  gros- 
sissement, lexaltation,  n'a  pas  été  dépaysé  dans  le  domaine 
qu'il  s'est  choisi,  province  annexée  du  romantisme. 

L'audace  indécente  de  certaines  peintures,  ie  goût  épais, 
l'absence  de  distinction,  la  sensualité  bestiale,  les  prédilections 
plébéiennes,  l'eraient  mal  juger  de  lui  s'il  n'avait  protesté  de 
ses  intentions  édifiantes.  Il  eut  lyie  vie  studieuse  et  retirée.  Il 
n'eût  pas  mené  à  bonne  fin  une  œuvre  si  gigantesque,  s'il  eût 
été  un  dissipé.  Il  voulut  répandre  la  morale  par  l'horreur  du 
vice.  11  écrivit  une  morale  en  actions  qui  furent  j)0ur  lui  un  bon 
placement.  Cette  page,  plaidoyer  pour  rAssoinmoir,  est,  à  cet 
égard  et  à  d'autres,  intéressante. 

Lorsque  l'Ai^sommoir  a  paru  dans  un  journal;  écrivait-il,  il  a  été  at- 
taqué avec  une  brutalité  sans  exemple,  dénoncé,  chargé  de  tous  les 
crimes.  Est-il  bien  nécessaire  d'expliquer  ici,  en  quelques  lignes,  nos 
intentions  d'écrivain?  Jai  voulu  peindre  la  déchéance  fatale  d'une 
famille  ouvrière,  dans  le  milieu  empesté  de  nos  faubourgs.  Au  bout  de 
l'ivrognerie  et  de  la  fainéantise,  il  y  a  le  relâchement  des  liens  de  la 
famille,  les  ordures  de  la  promiscuité,  l'oubli  progressif  des  senti- 
ments honnêtes,  puis  dénouement,  la  honte  et  la  mort.  C'est  de  la 
moi'ale  en  action,  simplement. 

L'Assommoir  est  à  coup  sûr  le  plus  chaste  de  nos  livres.  Souvent  j'ai 
dû  toucher  à  des  plaies  autrement  épouvantables.  La  l'orme  seule  a 
elfaré.  On  s'est  fâché  contre  les  mots.  Mon  crime  est  d'avoir  eu  la 
curiosité  littéraire  et  de  couler,  très  travaillée,  la  langue  du  peuple. 
Ah  !  la  fonne,  là  est  le  grand  crime!  Des  dictionnaires  de  cette  langue 
existaient;  pourtant,  des  lettrés  l'étudient  et  jouissent  de  sa  verdeur, 
de  l'imprévu  et  de  la  force  de  ses  images.  N'importe,  personne  n'a  en- 
trevu que  ma  volonté  était  de  faire  un  travail  philologique,  que  je 
crois  d'un  vif  intérêt  historique  et  social. 

Je  ne  me  défends  pas,  d'ailleurs.  Mon  œuvre  me  défendra.  C'est  une 
œuvre  de  vérité,  le  premier  roman  sur  le  peuple  qui  ne  mente  pas  et 
qui  ait  l'odeur  du  peuple.  Et  il  ne  faut  point  conclure  que  le  peuple 
tout  entier  est  mauvais,  car  mes  personnages  ne  sont  pas  mauvais, 
ils  ne  sont  qu'ignorants  et  gâtés  par  le  milieu  de  rude  besogne  et  de 
misère  où  ils  vivent.  Seulement,  il  faudrait  lire  mes  romans,  les  com- 
prendre, voir  nettement  leur  ensemble,  avant  de  porter  les  jugements 

(1)  Cf.  p.  95. 
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tout  faits,  grotesques  etodieuv,  qui  circulent  sur  ma  personne  et  sur 
mes  œuvres.  Ati  !  si  Ton  savait  combien  mes  amis  s'égayent  de  la 
légende  stupéfiante  dont  on  amuse  la  l'ouïe  !  Si  l'on  savait  combien  le 
buveur  de  sang,  le  romancier  féroce,  est  un  digne  bourgeois,  un  homme 
d'étude  et  d'art,  vivant  dans  son  coin,  et  dont  l'unique  ambition  est  de 
laisser  une  œuvre  aussi  large  et  aussi  vivante  qu'il  pourra. 

11  restera  Tbistorien  naturel  de  la  famille  des  Rougon-Mac- 
quart,  le  zoologiste  de  ces  ménages  qui  sont,  en  eft'et,  des  ména- 
geries. 

11  l'affirme  lui-même,  à  tout  bout  de  champ  : 

Je  ferai  voir  ce  groupe  à  l'œuvre  comme  acteur  d'une  époque  his- 
torique. 

Ou  bien  : 

Ils  racontent  le  second  Empire  à  l'aide  de  leurs  drames  individuels, 
du  guet-apens  du  coup  d'État  à  la  trahison  de  Sedan. 

Et  encore  : 

J'ai  fait  le  tableau    d'un   règne    mort. 

C'est  une  mauvaise  posture  pour  être  vivant,  actuel,  vécu, 
réel,  immédiat. 

Car  prenez  garde  que  son  sujet  est  mal  choisi  pour  un  natu- 
raliste. Tous  ses  romans  de  la  série  des  Bougon  ont  été  écrits 
après  1871,  et  ils  racontent  l'histoire  d'une  famille  sous  le  se- 
cond Empire,  c'est-à-dire  une  époque  qui  reculait  à  mesure  qu'il 
écrivait.  11  a  fait  du  roman  historique,  et  son  œuvre  '<  vécue  »  est 
en  réalité  rétrospective.  Il  lui  a  fallu  se  documenter  dans  le  passé, 
les  livres,  les  souvenirs.  Étant  peu  livresque,  il  a  modernisé  la 
peinture,  et  son  épopée  en  prose  manque  d'exactilude,  puis- 
qu'elle ne  donne  pas  l'impression  particulière  d\m  temps.  11  a 
imposé  à  l'Empire  la  couleur  locale  de  l'âge  suivant,  tout  comme; 
les  peintres  du  seizième  siècle  costumaient  les  apôtres  à  la 
moderne.  Ses  tableaux  ne  sont  pas  une  évocation  de  jadis; 
ils  ne  se  datent  pas.  C'est  une  Iliade  de  mastroquets.  Ils  sont 
contemporains  à  lui-même,  et  ainsi  la  fantaisie  préside  à  ces 
éludes  prétendues  rigoureuses. 

L'étalage  scientifique  est  confus  comme  devant  un  bazar,  et  il 
serait  aisé  de  casser  le  fil  (pii  l'clie  les  romans  de  la  série,  —  en 
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l'espèce,  riiérédilé.  Le  souci  de  peindre  l'un  après  l'autre 
des  milieux,  (inances,  plèbe,  peintres,  chemins  de  Ter,  mines, 
magasins  de  nouveautés,  constate  plutôt  la  curiosité  du  chro- 
niqueur flânant  à  travers  Paris,  que  la  méthode  du  savant  accu- 
mulant les  arguments  autour  d'une  thèse.  Gervaiseest  une  Rou- 
gon  Macquart,  mais  l'ivrognerie  de  Coupeau,plus  que  l'atavisme, 
fait  son  dam. 

Zola  a  remplacé  la  psychologie  par  la  physiologie,  suivant  en 
cela  l'entraînement  de  la  science  elle-même,  qui  a  intronisé  des 
recherches  nouvelles  sous  le  nom  nouveau  de  physiopsychologie. 
Mais  il  a  négligé  la  vie  intérieure,  et  n'a  connu  que  des 
accidents  physiques.  N'étant  pas  duaUste,  il  a  ignoré  l'âme,  il  l'a 
supprimée,  et  n'a  vu  que  la  matière  :  c'était  se  condamner  à 
être  fort  incomplet. 

Sa  valeur  serait  moindre,  littérairement,  sans  un  don  pro- 
digieux et  essentiellement  romantique  de  longue,  de  rêve,  de 
fantaisie  effrénée,  d'allégorie  grandiose,  de  symbolisme  majes- 
tueux, de  visions  tumultueuses.  Romantique,  il  le  fut  parce  qu'il 
fut  passionné,  enthousiaste,  lyrique,  obstiné,  capable  de  haines 
vigoureuses  et  d'exaltations  courageuses. 

La  haine  est  sainte,  écrivait-il.  Elle  est  l'indignation  des  cœurs  forts 
et  puissants,  le  dédain  militant  de  ceux  que  fâchent  la  médiocrité  et 
la  sottise.  Haïr,  c'est  aimer,  c'est  sentir  son  ànie  chaude  et  géné- 
reuse, c'est  vivre  largement  du  mépris  des  choses  honteuses  et  bêtes. 

La  haine  soulage,  la  haine  fait  justice,  la  haine  grandit. 

Je  me  suis  senti  plus  ferme  et  plus  courageux  après  chacune  de  mes 
révoltes  contre  les  platitudes  de  mon  âge.  J'ai  fait  de  la  haine  et  de  la 
fierté  mes  deux  hôtesses.  Je  me  suis  plu  à  m'isoler,  et  dans  mon  iso- 
lement à  haïr  ce  qui  blessait  la  fierté  et  le  vrai.  Si  je  vaux  quelque 
chose  aujourd'hui,  c'est  que  je  suis  seul  et  que  je  hais. 

Et  ailleurs. 

On  m'a  re{)roché  ma  passion.  C'est  vrai,  je  suis  un  passionné,  et  j'ai 
dû  être  injuste  souvent.  Ma  taute  est  là,  même  si  la  passion  est  haute, 
dégagée  de  toutes  les  vilenies  qu'on  lui  prête.  Mais,  je  l'avoue  encore, 
je  ne  donnerais  pas  ma  passion  pour  la  veulerie  complaisante  et  le 
misérable  aplatissement  des  autres.  N'est-ce  donc  rien,  la  passion  qui 
flambe,  la  passion  qui  tient  le  cœur  chaud  ?  Ah  !  vivre  indigné,  vivre 
eni"agé  contre  les  talents  mensongers,  contre  les  réputations  volées, 
contre  la  médiocrité  universelle.  Ne  pouvoir  lire  un  journal  sans 
pâlir  de  colère.  Se  sentir  la  continuelle  et  irrésistible  envie  de  crier 
tout  haut  ce  qu'on   pense,   surtout   lorsqu'on  est  seul  à  le  penser,  et 
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quitte  à  iràter  l'espoir  de  ma  vie  !  "N'oilà  <]uelle  a  été  ma  passion,  j'en 
suis  tout  ensanglanté,  mais  je  laime,  et  si  je  vaux  quelque  chose,  c'est 
par  elle  et  ])our  elle  seule. 

Le  savant  en  lui  manqua  d'éducation  premicro  et  de  méthode. 
I/artiste  eut  le  goût  laborieux  et  lourd. 

L'érudil  fut  de  trop  fraîche  date.  Le  phih3Sophe  et  le  socio- 
logue eurent  l'esprit  fuligineux.  L'observateur  fut  pénétrant,  per- 
spicace,  et  il  y  avait  en  lui  un  poète  de  faubourgs  et  d'usines. 

Ses  derniers  livres  sont  plus  complets,  plus  décisifs  dans  sa 
carrière  (sauW Assommoir,  son  chef-dœuvre).  11  tient  sa  for- 
mule, il  est  maître  de  son  genre,  et  on  l'y  trouve  tout  enti(M'. 

La  fresque  la  plus  vaste,  lapins  compliquée,  la  plus  copieuse 
dont  se  soit  avisée  sa  colossale  imagination,  brasseuse  de 
masses,  c'est  Fécondité,  dont  l'idée  est  généreuse.  Vous  y 
retrouvez  r Assommoir.  Â  côté  des  acteurs  directement  enga- 
gés dans  le  drame,  c'est  tout  un  monde  louche  et  gluant  de 
comparses  horribles,  qui  croupissent  dans  leur  ignominie,  dans 
la  boue  et  dans  le  sang  :  chirurgiens  criminellement  complai- 
sants, comme  le  docteur  Gaude,  comme  le  docteur  Mainfroy, 
sages-femmes  que  le  bagne  guette  et  qui  ne  doivent  la  vie 
sauve  qu'à  leur  audace  et  à  leurs  mensonges  ;  mégères 
épouvantables  aux  mains  sanglantes,  qui  sèment  la  mort  et 
barrent  le  chemin  h  la  vie.  C'est  Mme  Bourdieu,  trop  habile 
opératrice  ;  c'est  la  Rouche,  l'étrangleusc  :  c'est  la  Couteau,  la 
meneuse  de  nourrices,  croques-morts  en  jupons  des  nouveau- 
nés  ;  c'est  la  Couillard,  dont  la  masure  est  la  tombe  des  nour- 
rissons et  qui  vit  du  trafic  des  petits  à  tuer.  Toute  cette  partie 
du  tableau  est  sombre  à  faire  frémir  d'épouvante,  à  faire  crier 
les  nerfs  :  et  l'horrible,  c'est  que  cela  est  ! 

Voici  le  médecin  et  le  sociologue.  La  fable  se  double  de  quel- 
ques enquêtes  sur  la  question  des  nourrices,  sur  Tovariotomie, 
sur  les  sages-femmes.  Ce  sont  là  des  problèmes  à  la  fois  de 
physiologie,  de  gynécologie,  do  sociologie.  11  a  exposé,  toutes 
pantelantes  devant  nous,  les  horreurs  de  notre  société  dégra- 
dée, le  marchandage  des  nourrices,  le  commerce  du  lait  humain, 
les  atrocités  de  la  nourriture  en  province,  le  voyage  des  nou- 
veau-nés dans  les  trains  de  nuit,  à  travers  l'air  glacé,  les  mai- 
sons de  nourrices  devenant  des  maisons  mortuaires,  avec  les 
courants  flair,  la  malpropreté,  les  imprudences,  les  bouillies 
épaisses  qui  l'ont  à  l'enfant,  s'il  résiste,  le  ventre  ballonné  et 
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hideux;  il  a  dit  et  décrit  avec  sincérité  les  prévoyances  crimi- 
nelles des  sages-femmes  et  leurs  réparations  meurtrières  ;  il  a 
donné  tous  les  repoussoirs  les  plus  sombres  à  la  cause  qu'il 
veut  défendre,  la  maternité  triomphante  et  l'orgueil  de  l'allai- 
tement  par  la  mère.  Voilà  le  côté  social  de  l'œuvre,  qui  n'est 
pas  un  roman,  mais  un  évangile,  et  qui  doit  semer  le  bon  exem- 
ple par  la  bonne  parole. 

Zola  n'est  pas  un  délicat  :  il  a  la  puissance,  la  force,  Tam- 
pleur  ;  il  n'a  pas  eu  la  grâce,  et  l'étonnant  serait  qu'il  l'eût. 
Mettons-le  en  face  du  petit  poupon  rose  qui  gazouille  au  sein 
de  sa  mère,  en  face  de  la  jeune  fille  en  toilette  claire,  qui  gam- 
bade, rit  et  met  Téclair  de  sa  gaîté  dans  le  tableau  de  sa  jeu- 
nesse, Zola  ne  sera  pas  embarrassé  et  il  fera  fort  proprement 
son  ouvrage  :  mais  il  sera  facile  de  sentir  qu'il  n'est  pas  dans 
son  élément  et  qu'il  force  son  talent  vers  un  genre  pour  lequel 
il  est  moins  désigné.  Gustave  Droz  et  Legouvé  ont  certaine- 
ment plus  de  grâce  et  plus  d'agrément  à  peindre,  l'un  les  bébés, 
l'autre  les  fillettes. 

Viennent  les  scènes  brutales,  douloureuses,  les  martyres,  les 
morts,  les  atrocités  de  1  egoïsme  bourgeois^  les  horreurs  des 
bas-fonds  populaires,  les  terreurs  du  luxe  inquiet  (car  Zola  ne 
peint  jamais  le  luxe  heureux  et  avenant),  le  crime  des  escarpes, 
la  mélancolie  douloureuse  des  petits  ménages  bourgeois  que 
rongent  l'ambition  et  l'avidité,  les  scènes  affreuses  que  cachent 
les  maisons  humides  et  noires,  aux  allées  gluantes,  les  cris  des 
opérées  dans  une  clinique,  les  déchirements  d'un  cœur  de 
mère  blessée  à  mort  dans  son  enfant  :  alors  Zola  n'a  pas  son 
pair  pour  brosser  des  toiles  vigoureuses  qui  donnent  le  frisson 
et  émeuvent  dans  les  âmes  le  frémissement  de  la  pitié  et  de  la 
douleur. 

Dans  Fécondité,  il  s'essaya  à  la  poésie  des  fillettes  roses  et 
fraîches.  ' 

A  mesure  que  l'œuvre  et  le  temps  avançaient,  la  brutalité 
initiale  diminua.  Elle  fut  tempérée,  nettoyée,  relevée  par  une 
certaine  poésie,  par  des  élans  de  lyrisme  que  soulève  la  para- 
bole du  grand  semeur,  semeur  d'enfants  et  semeur  de  blé. 

Le  Docteur  Pascal  fut  le  dernier  volume  de  la  série  des 
Roiigon-Macqiiart.  L'œuvre  immense  finit  avec  décence  et 
timidité,  par  un  petit  duo  discret  au  fond  d'un  village  du  Midi. 

Le  docteur  Pascal  Rougon  vit  dans  une  modeste  résidence 
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quenlonre  un  jardin  et  qui  s'appelle  la  Souléiade.  près  de  Plas- 
sans  et  des  ïulotles.  Il  y  mène  une  existence  calme  et  retirée, 
n'exerçant  plus,  ou  h  peine,  sa  profession,  attiré  et  absorbé 
par  ses  études  sur  les  injections  hypodermiques  et  tout  entier 
à  la  fabrication  d"un  liquide  vivitiant  qui  rendra  la  jeunesse  aux 
vieillards.  Il  pile  des  cervelles  et  autres  ingrédients  et  il  emplit 
des  fioles  de  la  précir>use  liqueur.  11  a  aussi  entrepris  un  gros 
travail  sur  lliércHlité,  et  s'étant  aperçmpril  ne  trouverait  nulle 
part  de  plus  l'iclies  exemples  que  dans  sa  famille,  il  a  fait  un 
arbre  généalogique  des  si(Mis,  marquant  ce  que  chacun  doit  h 
son  ascendant  ou  à  son  aïeul,  et  tenant  ainsi  au  courant  le  volu- 
mineux dossier  de  sa  parenté. 

C'est  un  roman  de  caractère  ou  de  mœurs,  et  nullement  un 
roman  d'intrigue.  Pascal  et  sa  nièce  Clotilde  ont  de  fréquentes 
discussions  où  Clotilde  défend  la  religion  et  Pascal  la  science  ; 
la  mère  Félicité  vient  de  temps  en  temps  faire  des  scènes  ;  peu 
à  peu  le  sujet  se  dessine,  qui  est  l'éclosion  de  l'amour  entre  le 
vieux  savant  de  soixante  ans  et  sa  jeune  pupille. 

Leur  roman,  c'est  le  duel  de  la  religion  contre  la  science; 
la  défaite  de  Clotilde  fait  litière  de  la  dévotion  au  matérialisme. 
La  servante  Martine  résiste  seule  jusqu'au  terme,  car  elle  ne 
raisonne  pas,  elle  croit  avec  son  âme,  elle  a  la  foi  du  charbon- 
nier. 

Pascal  vit  en  mauvaise  intelligence  avec  sa  mère,  Mme  Féli- 
cité Rougon.  Celle-ci  n'a  qu'une  marotte,  qui  est  Tambition  d'un 
beau  nom  et  d'une  famille  sans  tache.  Elle  est  mal  tombée  au 
milieu  des  siens,  qui  sont  tous  plus  ou  moins  tarés.  Pour  nous 
en  tenir  aux  personnages  qui  figurent  dans  le  roman,  Ponde 
Mac(iuart  est  alcoolique  et  tellement  imbu,  imprégné  d'alcool, 
qu'il  s'allume  lui-même  avec  sa  pipe,  prend  feu  et  se  consume 
en  Ihunbant  comme  une  omelette  au  rhum.  La  tante  Dide,  en- 
fermée à  riiospice,  est  folle,  clouée  sur  son  fauteuil,  le  cerveau 
éteint,  l'œil  troublé,  la  bouche  bégayante  et  baveuse.  Le  neveu 
Maxime,  celui  de  Paris,  est  déjà,  bien  que  jeune  encore,  paraly- 
tique, ataxique,  menacé  et  guetté  par  le  gâtisme.  Le  petit-neveu 
Charles,  un  petit  bâtard  (jue  Maxime  a  fait  à  une  servante, 
n'est  pas  mieux  réussi  «  avec  sa  beauté  de  mort,  son  air  royal 
d'imbécillité  maladive  ».  Quand  on  le  touche,  la  peau  crève  et 
il  perle  du  sang.  Il  a  le  corps  comme  pourri;  un  jour,  il  s'en- 
dormit en   regardant  des  images  ;  pendant  son  sommeil,  il  se 
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prit  à  siiij^ner  du  nez  ;  tout  le  sauif  coula  cl  il  inounil  vidé,  mis 
à  sec  sans  s'en  apercevoir.  Quelle  lauiille  !  tous  déicriorés, 
maladifs,  endommagés,  pétris  et  brassés  sous  la  main  brutale 
de  l'atavisme.  Mme  Félicité  représente  la  protestation  contre 
ces  injustices  que  Pascal  accepte,  classe,  enregistre  ;  elle  est 
la  récriminatiou  vivante  et  active  ;  elle  veut  réagir,  etl'acer  h^ 
passé,  préparer  l'avenir  et  il  y  a  quelque  grandeur  dans  ce  rôle 
opiniâtre  qui  la  met  face  à  face  avec  l'inexorable  nature  et  la 
jette  dans  une  lutte  inégale  où  elle  apporte  toutes  les  armes. 

On  sent  l'effort,  l'épuisement,  la  contrainte  surtout.  Zola 
excella  à  mouvoir  les  masses,  à  peindre  en  larges  fresques  de 
vastes  épopées  ou  d'amples  sujets,  à  écouter  et  à  comprendre 
rame  des  foules.  On  ne  voit  pas  qu'il  ait  pu  imaginer  de  com- 
position plus  grandiose  et  plus  saisissante  que  Germinal  ou  la 
Débâcle.  Puis,  il  a  changé  de  manière  et  rétréci  son  cliamp 
d'études,  qu'il  borne  à  l'observation  de  deux  âmes;  le  brosseur 
de  fresques  se  penche  sur  une  miniature  ;  Fra  Ângelico  veut 
sertir  un  camée.  11  y  avait  assez  réussi  autrefois,  et  il  lit  même 
un  vrai  petit  chef-d'œuvre  quand  il  promena  l'abbé  Mouret  et 
Albine  parmi  les  splendeurs  ensoleillées  et  épanouies  des  bos- 
quets embaumés  du  Paradou. 

Mais  la  main  du  peintre  n'est  plus  la  même;  elle  a  pris  des 
habitudes  de  large  touche  et  d'amples  conceptions:  la  psycho- 
logie du  Docteur  Pascal  nous  montre  <les  Ames  inconsistantes, 
dilatées,  comme  désagrégées  par  le  grossissement  exagéré 
d'une  lentille  trop  puissante. 

I/encyclopédie  de  ce  romancier  nous  étonne  plus  qu'elle  ne 
nous  émeut.  Peut-être  parce  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  lui 
ce  qu'on  disait  de  Guizot  :  «  Il  a  toujours  l'air  de  savoir  de  toute 
éternité  ce  qu'il  a  api)ris  le  matin.  » 

11  a  voulu  rassembler  l'aboutissement  de  toutes  les  histoires 
antérieures  relatives  à  la  famille  Rougon.  Zola  pensa  à  Balzac 
et  il  espéra  sans  doute  qu'il  serait  fait  pour  lui,  comme  pour  les 
Nucingen,  les  Goriot,  les  Rastignac,  un  annuaire  ou  un  bottin 
ou  un  gotha,  de  la  famille  Macquart. 

Dans  l'histoire  du  roman  de  mœurs,  Zola  tiendra  une  part 
considérable.  11  a  été  le  terrassier  patient  et  opiniâtre  des 
documents,  il  a  déterminé  un  mouvement,  une  orientation  dans 
notre  littérature  ;  des  tableaux  comme  Germinal,  r Assommoir 
sont  des  toiles  imposantes. 
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Elles  ont  une  double  valeur  et  par  l'offfjrt  quelles  représen- 
tent et  par  le  fait  qu'elles  sont  une  imi)ortante  manifestation  de 
l'esprit  public.  En  effet,  les  progrès  de  la  science  sont  la  carac- 
téristique de  ce  siècle,  à  qui  ils  ont  imprimé' une  forte  teinte 
de  rationalisme.  On  n"a  plus  voulu  rien  savoir  que  sur  preuves 
et  documents.  L'esprit  d'examen,  d'analyse,  de  critique,  a 
prédominé  au  point  d'asseoir  le  positivisme  sur  des  bases  qu'on 
croyait  solides  et  qui  commencent  à  se  crevasser.  L'œuvre  de 
Zola,  telle  qu'elle  fut,  a  été  l'immense  écho  de  ces  principes  ; 
elle  est  la  manifestation  littéraire  de  l'esprit  scientifique  ;  il  a 
fait  du  roman  un  laboratoire  d'expériences.  Mais  le  rationa- 
lisme n'a  pas  tenu  ses  promesses  ;  on  se  prend  à  douter  de  la 
science,  k  lui  prédire  la  banqueroute  et  déjà  nous  voici  au 
mysticisme,  à  l'occultisme,  aux  apparitions,  comme  par  un 
retour  à  la  foi.  L'œuvre  de  Zola  a  suivi  cette  courbe,  lia  orienté 
son  observation  vers  d'autres  sphères  que  la  réalité,  vers  l'ave- 
nir, vers  la  théorie,  vers  la  philosophie  des  masses  et  l'avène- 
ment du  socialisme. 

C'est  ce  qu'il  fait  dans  son  livre  de  Borne,  qui  constate  de 
formidables  qualités  de  travail,  d'assimilation,  de  réflexion,  et 
qui  met  vivement  en  lumière  les  caractères  de  sa  science  et 
ses  procédés  de  conq)Osition. 

Rome  est  un  monument  colossal.  Peut-être  môme  est-il  trop 
vaste.  L'auteur  a  voulu  tout  dire,  tout  y  faire  entrer  ;  la  bâtisse 
est  tellement  surchargée  (|ue  par  endroits  elle  crève.  La  façade 
n'offre  pas  une  large  et  imposante  unité  ;  c'est  fouillé,  confus. 
Tant  d'éléments  divers  ne  sont  pas  amalgamés  dans  la  cuve  et 
l'alliage  est  hétérogène.  On  dirait  du  bronze  de  Corinthe  où  le 
cuivre  n'aurait  pas  absorbé  l'or. 

L'histoire  de  Home  dans  le  passé,  son  avenir  politique  pro- 
bable, l'état  actuel  de  ses  édifices,  et  Thistoire  de  Benedetta, 
sont  quatre  parts  dont  la  juxtaposition  constitue  toute  la  teneur 
du  livre. 

On  passe  de  l'une  à  l'autre,  poiu'  varier,  et  l'on  |)eut  dire  que 
le  roman  est  tout  fait  de  digressions.  C'est  à  peine  un  roman. 

C'est  presque  un  fragment  d'autobiographie.  L'abbé  Pierre 
dont  le  livre  a  été  dénoncé  à  l'index,  c'est  Zola  ;  c'est  lui  que 
nous  voyons  débarquer  un  matin  à  Piome  à  la  gare  du  chemin 
de  fer,  c'est  lui  (|ui  prend  un  fiacre  et,  avant  de  se  rendre  à 
Ihôtel,  fait  faire  im  coude  au  cocher  pour  jouir  tout  de  suite 
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(lu  panorama  général  de  Rome,  tandis  que  sa  valise  chauffe  au 
soleil  sur  le  strapontin  ;  c'est  lui  qui  est  pris  de  cette  fièvre  de 
tout  voir,  de  tout  visiter,  de  faire  sa  toui-née  de  touriste,  au 
point  que,  quand  rabb(>  Pierre  visite  les  Catacombes,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  se  rappider  les  fosses  liouillères  de  la  Bel- 
gique, tout  comme  s'il  avait  écrit  Germinal.  C'est  Zola  en  per- 
sonne, cet  abbé  qui  sollicite  vainement  audience  du  pape,  qui 
est  réduit  à  le  regarder  passer,  derrière  un  massif,  dans  ses 
jardins,  qui  visite  le  Vatican  à  vide,  le  soir,  quand  tout  dort,  en 
catimini,  à  qui  on  reproche  ses  pages  sur  Lourdes,  qui  a  étu- 
dié le  cérémonial  de  la  cour  papale  dans  les  pages  de  la  Gerar- 
chia  et  noté  sur  son  calepin  les  noms  techniques  de  la  carros- 
serie italienne. 

L'auteur  procède  par  grands  morceaux,  reliés  ensuite.  Il  a 
été  frappé  par  un  assez  grand  nombre  de  motifs,  qui  sont  bien 
traités  si  on  les  prend  isolément.  On  aperçoit  derrière  le  récit 
les  dossiers  classés,  les  chemises  bourrées  de  notes  et  étique- 
tées, dont  la  réunion  a  formé  un  volume.  Le  démontage  se  fait 
tout  seul,  comme  dans  une  composition  de  savante  rhétorique  : 
visites  aux  monuments  anciens,  puis  aux  quartiers  neufs,  l'his- 
toire romaine,  la  Rome  du  moyen  âge,  l'Italie  de  Garibaldi,  le 
Quirinal,  la  villa  Médicis,  le  palais  Farnèse,  Saint-Pierre,  le 
Vatican,  un  pèlerinage  du  denier  de  Saint-Pierre,  la  messe  du 
pape,  le  quartier  des  Prés-du-Château,  la  chapelle  Sixtine,  une 
soirée  mondaine  dans  le  monde  noir,  un  bel  enterrement  romain: 
ce  sont  des  panneaux  brossés  avec  talent  et  juxtaposés  comme 
dans  une  galerie  de  vigoureuses  aquarelles,  ou  dans  le  voyage 
du  jeune  Anachrasis. 

Ce  morcellement  est  rendu  plus  sensible  par  la  négligence 
aisée  que  l'auteur  apporte  à  ses  transitions. 

Pierre  arrive.  «  Sa  première  visite  fut  pour  les  ruines  du 
Palatin.  »  Ou  bien  :  «  Le  lendemain  de  bonne  heure,  Pierre  pris 
de  la  fièvre  de  tout  voir  revint  à  la  voie  Appienne  pour  visiter  les 
catacombes  de  Saint-Calixte  «  ;  puis  :  «  L'après  midi  du  même 
jour  Pierre  tint  à  visiter  la  basilique  de  Saint-Pierre.  » 

En  vain  nous  distrait-on  par  des  surprises  ou  des  détails 
matériels  :  «Après  des  côtelettes  aux  tomates,  le  garçon  appor- 
tait un  poulet  frit.  Et  Narcisse  conclut  en  disant  :  Je  vous  ai  dit 
les  sommes  considérables  fournies  par  le  denier  de  Saint- 
Pierre.  » 


476  HISTOIRE  DE  L\  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

Les  impressions  naissent,  toujours  accompagnées  ou  d'une 
«  angoisse  poignante  »  ou  d'une  «  soudaineté  surprenante  »,  ou 
d'une  «  passionnante  curiosité  »  rarement  justifiée.  Pierre  monte 
à  la  tour  :  «  Et  ce  qui  le  passionnait,  c'était  de  comprendre  clai- 
rement, en  un  coup  d'œil,  Jes  divisions  de  la  Ville.  » 

Suivons-le  dans  une  autre  ascension  : 

«  31ais  bient(H  Pierre  par  un  secret  instinct  ne  s'intéressa  plus 
qu'à  trois  points  de  l'borizon.  » 

Ce  secret  instinct  est  un  peu  solennel  pour  regarder  un  pano- 
rama. 

Cette  complexité  de  procédés,  malgré  tout  monotones,  est  la 
rançon  de  la  largeur  du  plan. 

C'était  une  grosse  ambition  de  vouloir  ainsi  tout  embrasser, 
de  Piomuliis  à  Léon  Xlll.  La  Rome  actuelle  est  de  beaucoup 
celle  qui  sort  plus  vigoureuse,  nette  et  franchement  tracée.  La 
toile  pâlit,  quand  passent  la  Rome  archéologique,  la  Rome 
chrétienne,  la  Rome  des  investitures.  Il  savait  regarder,  obser- 
ver, voir  agir  les  personnes  vivantes,  noter  leurs  démarches, 
leurs  avis,  soupçonner  leurs  secrets  motifs.  Son  érudition  est 
bien  inférieure  à  son  observation.  Un  an,  deux  ans  même,  ne 
suffisent  pas  à  improviser  un  Desjardins  ou  un  Boissier. 

il  a  beau  s'extasier  :  le  récit  de  la  promenade  de  l'abbé  dans 
les  ruines  romaines  ne  dilî'ère  pas  des  impressions  banales  d'un 
amateur  ;  il  arrive  à  l'Asylnm  sans  que  les  brigands  de  Romule 
surgissent  à  ses  yeux;  il  passe  devant  le  TuUianum  sans  nom- 
mer Catilina;  il  traverse  le  forum  sans  songer  aux  Gracques,  et 
foule  sans  le  savoir  la  place  du  milliaire  d'or. 

11  loge  les  Sabins  de  la  Sabine  sur  le  Capilole.  Il  vante  le 
luxe  de  Thabitation  d'Auguste,  quand  chacun  sait,  depuis  Sué- 
tone, qu'Auguste  affectait  la  simplicité  du  logement  et  de  la 
table,  et  faisait  filer  ses  vêtements  par  sa  femme;  quant  à  la 
politique  d'Auguste,  fondant  le  culte  Homae  et  Angusto  pour 
créer  un  lien  entre  les  parties  éloignées  et  hétéroclites  du  vaste 
empire  romain,  elle  n'est  ni  comprise  ni  expliquée  dans  le  pas- 
sage qui  la  concerne.  Cicéron  n'est  pas  nommé  une  seule  fois, 
et  Virgile  n'apparaît  jamais.  Labbé  Pierre  n'a  pas  lu  Tite-Live, 
non  plus  que  Grote,  Niebuhr  ou  Taine.  C'est  un  manque. 

11  en  est  encore  à  parler  de  la  nuit  du  nwi/en  âge  comme 
au  temps  de  Fénelon. 

Zola  sait  mieux  voir  que    lire.  Aussi  est-il  mieux  à  l'aise  à 
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Paris.  Mais  son  livre  Paris  ost  gêné  par  tous  ceux  qui  précè- 
dent. 

L  autour  se  butait  à  une  difticalté.  Dans  ses  romans  précé- 
dents, il  avait  tant  décrit  Paris  qu'il  ne  lui  restait  plus  beaucoup 
à  faire,  sous  peine  de  se  redire.  Les  grands  magasins,  les  bas 
quartiers,  les  théâtres,  les  vues  et  panoramas  de  Paris,  il  avait 
tout  dit  déjà.  II  a  fallu  choisir  dans  la  ville  moderne  ce  qui 
n'existait  pas  au  temps  d'une  famille  sous  le  second  Empire, 
comme  réglise  du  Sacré-Cœur,  qui  se  trouve  former  un  ti'iangle 
avec  Notre-Dame  de  Lourdes  et  Saint-Pierre  de  Rome.  Il  a 
aussi  une  description  curieuse  du  bois  de  Boulogne,  et  de  la 
fuite  folle  de  l'anarchiste  parles  taillis. 

Nous  allons  au  cabaret  des  Horreurs,  à  Montmartre,  et  ce  côté 
nouveau  des  mœurs  parisiennes  est  pittoresqiiement  rendu. 

Tous  les  motifs  encore  possibles  sont  ainsi  ménagés,  dispo- 
sés comme  pour  un  diorama:  ateliers,  journaux,  théâtres,  caba- 
rets, taudis,  ventes  de  charité,  butte  Montmartre,  Sacré-Cœur, 
Chambre  des  députés.  C'était  un  travail  immense  de  refaire 
ainsi  ce  tableau  de  Paris  après  Mercier  et  après  Zola  lui- 
même. 

Le  sociologue  a  sauvé  le  peintre  embarrassé.  La  partie  philo- 
sophique et  sociale  tient  beaucoup  de  place. 11  s'y  agite  la  grave 
question  de  l'existence  du  mal  et  de  la  misère,  de  son  remède 
que  n'ont  procuré  à  l'abbé  Pierre  ni  la  foi  ni  la  prière.  C'est  un 
essai  de  réponse,  de  satisfaction  donnée  aux  inquiétudes  et  aux 
interrogations  de  l'âme  moderne,  telle  que  l'ont  faite  les 
conditions  nouvelles  de  la  vie.  Il  y  disserte  sur  l'art  reli- 
gieux dans  ses  rapports  avec  la  foi  mourante  : 

De  la  main,  il  avait  désigné  l'autre  maquette,  celle  dont  les  prati- 
ciens commençaient  rexécution,  un  ange  correct  aux  ailes  d'oie  symé- 
triques, avec  le  corps  ni  fille  ni  garçon,  la  tète  poncive,  exprimant 
l'extase  niaise  que  la  tradition  impose. 

—  Que  voulez-vous  ?  reprit-il,  tout  cet  art  religieux  est  tombé  à  la 
banalité  la  plus  écœurante.  On  ne  croit  plus,  on  bâtit  des  églises 
comme  des  casernes,  on  les  garnit  de  bons  dieux  et  de  bonnes  vierges 
à  faire  pleurer.  C'est  que  le  génie  n'est  que  la  floraison  du  sol  social, 
le  grand  artiste  ne  peut  flamber  que  de  la  foi  de  son  époque...  Ainsi, 
moi,  je  suis  petit-fils  d'un  paysan  beauceron,  j'ai  grandi  chez  mon 
père  venu  à  Paris  pour  s'établir  marbrier  en  haut  de  la  l'ue  de  la 
Roquette.  J'ai  commencé  par  être  ouvrier;  toute  mon  enlance  s'est 
passée  parmi  le  peuple,  sur  le  pavé  des  rues,  sans  que  jamais  l'idée 


478  HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE 

me  vienne  de  mettre  les  pieds  dans  une  église...  Alors,  quoi  ?  que  va 
devenir  lart  dans  un  temps  qui  ne  croit  pas  à  Dieu,  ni  même  à  la 
beauté  ?  Il  faut  bien  aller  à  la  foi  nouvelle,  et  cest  la  foi  à  la  vie,  au 
travail,  à  la  fécondité,  à  tout  ce  qui  besogne  et  enfante. 

La  science  Ta  déçu  comme  elle  a  déçu  le  monde  un  instant 
soulevé  par  elle  vers  l'espoir  de  connaître  l'inconnaissable. 
S'il  eût  vécu  il  lïit  devenu  mystique  [le  Bèue),  croyant,  idéa- 
liste. Le  dégoût  et  la  déception  le  prenaient  déjà. 

Nous  assistons  à  l'inévitable  fatigue  des  longs  voyages  ;  on  s'asseoit 
au  bord  de  la  route,  on  désespère  d'arriver  januiis,  en  voyant  l'inter- 
minable plaine,  un  autre  siècle  se  dérouler  encor  ;  on  finit  même  par 
douter  du  chemin  parcouru,  par  regretter  de  ne  s'être  pas  couché 
dans  un  champ,  pour  y  dormir  l'éternité  sous  les  étoiles. 

Faguet  a  bien  dit  : 

M.  Emile  Zola,  c'est  Flaubert,  moins  la  puissance  de  réllexion  sur 
les  matériaux  fournis  par  l'observation  attentive.  Elle  est  attentive, 
l'observation,  mais  Flaubert  la  ramassait,  la  concentrait,  et  la  vivifiait 
par  cette  puissance  intérieure  qui,  ramenant  la  pensée  sur  la  chose 
vue.  no  la  fait  voir  que  plus  juste  et  plus  précise,  et  c'est  cette  puis- 
sance qui  manque,  autant  que  le  sens  psychologique  à  M.  Emile  Zola. 
Cette  réllexion  est  remplacée  chez  lui  par  une  sorte  d'imagination  ou 
de  vision  grossissante  qui  lui  fait  revoir  les  choses  vues,  non  point 
plus  précises,  mais  plus  amples,  plus  colorées,  plus  accidentées,  et 
plus  forniidables,  de  telle  sorte  que  le  réaliste  qui  fut  consciencieux 
et  sap|iliquade  tout  son  conrage,  au  commencem(M)t  de  son  travail, 
devient  en  le  poursuivant  un  romantique,  un  lantasti<pie,  un  immo- 
déré au  moins  et  un  intenqjérant. 

r^t range  exemple  d'iin  l'omancier  dont  on  peut  contester  la 
valeur,  mais  non  l'importance.  Ses  tableaux  demeurent  gravés 
dans  la  mémoire,  et  le  poids  colossal  de  son  labeur  étonne. 
Que  restera-t-il  de  lui  et  de  son  u'uvre?  Sera-t-il  le  vain  chef 
d'une  école  morte?  Parlera-t-on  de  lui,  comme  nous  parlons 
aujourd'hui  de  Marmontel,  de  l'abbé  Prévost,  de  l*alissot,  de 
tous  ces  féconds  et  heureux  romanciers  dont  le  nom  seul  a 
duré?  Si  le  style  était  plus  châtié,  si  le  ton  était  de  meilleure 
comi)agnie,ileût  été  le  peintre  du  peuple  devant  les  générations 
futures.  Sa  gloire  dépendra  de  la  délicatesse  de  Pavcnii-. 
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Guy  de  Maupassant  (1),  filleul  de  Gustave  Flaubert,  avait  vingt- 
luiit  ans  quand  il  écrivit  à  son  parrain  : 

Paris  ce  21  août  1878. 

Je  ne  vous  éci'ivais  point,  mon  cher  maître,  parce  que  je  suis  com- 
plètement démoli  moralement.  Depuis  trois  semaines,  j'essaye  de  tra- 
vailler tous  les  soirs  sans  avoir  pu  écrire  une  page  propre.  Rien,  rien. 
Alors  je  descends  peu  à  peu  dans  ces  noirs  de  tristesse  et  de  décou- 
ragement dont  j'aurai  bien  du  mal  à  sortir.  Mon  ministère  me  détruit 
peu  à  peu.  Après  mes  sept  heures  de  travaux  adminislratifs,  je  ne  puis 
plus  me  tendre  assez  pour  rejeter  toutes  les  lourdeurs  qui  m'accablent 
lesprit.  J'ai  même  essayé  d'écrire  quelques  chroniques  pour  le  Gau- 
lois alin  de  me  procurer  quelcjues  sous.  Je  n'ai  pas  pu.  Je  ne  trouve 
pas  une  ligne  et  j'ai  envie  de  pleurer  sur  mon  papier. 

Le  petit  gratte-papier  eut  des  débuts  pénibles. 

En  1880,  à  trente  ans,  lorsqu'il  se  sent  sur  de  lui,  lorsque 
Gustave  Flaubert  lui  a  dit  :  «  C'est  bien  !  c'est  très  bien  !  »  Mau- 
passant publie  deux  volumes,  un  volume  de  vers  et  un  volume 
de  i)rose  :  An  bord  de  Fean  et  Boide-de-suif.  11  débute  par 
deux  chefs-d'(euvre.  Et,  tout  aussitôt,  quel  succès!  Inconnu, 
la  veille  ;  célèbre,  le  lendemain.  La  langue  était  si  ferme,  si 
sobre,  si  pleine,  si  tranquille  !  Aucun  artifice,  aucune  afi'ectation, 
aucune  supercherie,  aucun  souci  de  l'adjectir  rare  :  Tadjectif 
Juste  lui  suffisait.  Maupassant  écrivait  comme  il  voyait,  comme 
il  pensait,  comme  il  sentait,  avec  assurance,  clarté,  concision. 
Jamais  le  mot  de  Vauvenargues  n'a  mieux  trouvé  son  appli- 
cation :  La  netteté  est  le  vernis  des  maîtres  .  Quel  art  savant 
et  délié  dans  ces  merveilleux  petits  contes  de  trois  ou  quati'c 
cents  lignes  !  Maupassant  savait  y  faire  tenir  plus  de  choses 
que  dans  bien  des  romans  de  trois  ou  quatre  cents  pages. 

Puis  les  livres  succèdent  aux  livres,  romans,  voyages,  nou- 
velles, vingt-cinq  volumes,  et  Maupassant  publie  en  1890,  la 
Vie  errante  et  Notre  Cœur,  deux  œuvres  supérieures.  Il 
n'avait  été  d'abord  qu'un  observateur,  —  parfois  trop  cruel,-  — 
des  faiblesses  et  des  détresses  humaines,  mais  peu  à  peu  la 
pitié   lui  est  venue,  et  la  bonté  et  l'attendrissement.  Et  tout 

(1)  18.50-1893. 


480  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

d'un  coup,  la  nuit  se  fait  dans  ce  grand  esprit.  Maupassant  est 
foudroyé  en  pleine  jeunesse. 

Il  mourut  fou  à  Cannes.  Voilà  toute  sa  biographie,  par  Ludovic 
Halévy. 

Maupassant  n'entendait  pas  s'enrégimenter. 

Il  commença  par  bafouer  Zola  : 

Que  dites-vous  de  Zola  ?  moi  je  le  trouve  absolument  fou.  Avez-vous 
lu  son  article  sur  les  poètes  contemporains  et  sa  brochure,  la  Bépii- 
bliqiie  el  la  Lilléralure  ?  —  «  La  République  sera  naturaliste  ou  elle  ne 
sera  pas  »,  —  Je  ne  suis  quun  savant  —  !!!  (rien  que  cela  !  —  quelle 
modestie),  —  «  fenquête  sociale  »,  —  le  document  humain,  —  la  série 
des  formules  ;  —  on  verra  maintenant  sur  le  dos  des  livres  :  «  Grand 
roman  selon  la  formule  naturaliste  :  Je  ne  suis  qu'un  savant  !!!  cela  est 
pyramidal!!!  et  on  ne  rit  pas 

11  fut  lui-même  le  plus  décidément  naturaliste. 

Comme  devant  tous  les  naturalistes,  le  style  attire  d'abord 
l'attention.  C'est  la  part  de  l'artiste  dans  une  œuvre  où  il  se  dis- 
simule, et  souvent  il  y  a  contraste  entre  la  pureté  de  la  forme 
et  l'impureté  du  fond. 

Ce  contraste  frappait  Sully-Prudhomme  : 

Maupassant  écrit  sans  nulle  affectation,  mais  de  haut  :  son  regard 
perçant  lui  permet  de  se  tenir  à  distance  des  matières  quil  étudie.  On 
ne  découvre  aucune  promiscuité  de  sa  plume  avec  les  sanies  qu'elle 
analyse  ;  elle  n'en  mêle  rien  à  son  encre.  Elle  a  des  crudités  saines,  et 
dédaigne  de  tout  accorder  à  la  curiosité  des  lecteurs,  aux  risques 
d'en  limiter  le  nombre. 

Ce  style  fut  d'une  limpidité  conforme  à  l'esprit  de  notre 
race. 

Depuis  La  Fontaine,  si  l'on  excepte  Mérimée,  rarement  on 
avait  lu  des  nouvelles  aussi  achevées  que  les  sieimes. 

La  Bruyère  estimait  qu'entre  toutes  les  expressions  qui  peu- 
vent rendre  une  pensée,  il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui  soit  la  bonne. 
C'est  toujours  celle-là  que  Guy  de  Maupassant  a  trouvée.  Son 
style  a  un  air  si  naturel  qu'il  semble  (|u'il  n'ait  coûté  aucun  effort. 
C'est  le  sommet  de  l'art.  Boileau  apprenait  à  Racine  à  faire  dif- 
licilement  des  vers  faciles,  Gustave  Flaubert  a  rendu  le  mémo 
service  à  Maupassant.  Durant  sept  années,  il  lui  fit  déchirer 
tout  ce  qu'il  écrivait.  On  n  dit  que  Maupassant  produisait  ses 
petits  chefs-d'œuvre  connue  les  ponniiiers  de  son  pays  pous- 
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sent  des  pommes.  C'est  peu  probable.  On  disait  la  même 
chose  de  La  Fontaine,  ce  fablier  qui  produisait  des  fables,  comme 
les  vignes,  du  raisin  ;  et  l'on  a  retrouvé  un  brouillon  de  l'une  de 
ses  fables,  dont  les  ratures,  les  surcharges,  les  corrections 
constatent  un  ti"avail  patient,  minutieux  et  difficile. 

Il  faut  beaucoup  de  peine  pour  arriver  à  l'aisance,  même  en 
matière  de  style.  Celui  de  Maupassant  est  prestigieux.  Il  ne  laisse 
soupçonner  ni  l'effort,  ni  la  préparation. 

On  dirait  que  jamais  le  langage  humain  n'a  été  mieux  plié 
pour  recouvrir,  revêtir  et  mouler  les  aspérités  et  les  nervures  de 
la  réalité,  avec  laquelle  son  style  fait  corps.  Le  mérite  fut  de 
résister  à  la  tentation  tumultueuse  que  crée  le  réalisme,  de 
faire  foisonner,  multiplier,  grouiller  et  pulluler  les  menus  détails. 

11  sait  choisir.  Et  c'est  bien  là  peut-être  sa  plus  grande  force 
comme  sa  plus  décisive  originalité. 

Eclos  au  sein  des  cénacles  réalistes,  il  n'a  pas  été  gâté  par 
leurs  errements,  et  il  a  ramené  le  réalisme  à  ce  qu'il  doit  être, 
à  ce  qu'il  a  déjà  été  avec  un  Villon,  et  avec  nos  vieux  auteurs  de 
fabliaux.  Cet  esprit  ultra-moderne  a  fait  du  réalisme  classique. 
Il  l'a  fait  sciemment,  volontairement,  par  raison  autant  que  par 
instinct. 

Le  réaliste,  s'il  est  un  artiste,  chercliera,  non  pas  à  nous  montrer  la 
pliotograpliie  banale  de  la  vie,  mais  à  nous  donner  la  visiori  plus  com- 
plète, plus  saisissante,  plus  probante  que  la  réalité  même.  Raconter 
tout  serait  impossible,  car  il  (audrait  au  moins  un  volume  par  journée 
pour  énumérer  les  multitudes  d'incidents  insignifiants  qui  onqilissent 
notre  existence,  l^n  choix  s'impose  donc,  ce  qui  est,  une  première 
atteinte  à  la  théorie  de  toute  la  vérité. 

Sa  qualité  maîtresse  a  été  celle  de  bien  choisir.  Cela  ne  s'ap- 
prend pas,  c'est  un  don.  L'important  est  de  savoir  discerner  le 
trait  essentiel,  éloquent,  suggestif  et  de  laisser  tomber  tout  le 
reste. 

Il  existe  un  rayonnement  i)Our  les  faits,  comme  pour  les 
foyers.  Un  détail  bien  choisi  produit  sur  Tiiuagination  l'effet 
d'une  étincelle  qui  éclaire  autour  d'elle.  De  même  qu'en  art,  une 
simple  esquisse  au  trait  peut  palpiter  de  vie  et  d'expression,  si 
le  trait  passe  précisément  par  la  place  qu'il  devait  prendre  :  — 
tels  les  croquis  de  Holbein,  —  de  même  en  littérature,  dans  ces 
peintures  à  la  plume,  il  y  a  des  mots  évocateurs  et  des  détails 
fertiles.  Autour  de  l'indication  donnée  par  l'auteur,  on  dirait 

IV.  31 
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qu'il  règne  une  buée  lumineuse  à  la  clarté  de  laquelle  nous 
plongeons  dans  ce  qu'il  ne  nous  montre  pas,  et  dans  ce  qu'il 
nous  laisse  et  nous  fait  deviner. 

Ce  petit  phénomène  ne  se  produit  pas  dans  le  monde  des 
idées.  Là,  il  iViul  tout  dire  et  tout  enchaîner.  11  a  lieu  dans  la 
représentation  du  monde  concret,  où  Maupassant  excella;  il  n'a 
pas  fait  autre  chose.  Il  ignore  les  abstractions.  Le  concret  fut 
son  royaume.  Là,  un  détail  bien  choisi  ne  va  pas  sans  son  cortège 
de  satellites  complémentaires.  Quand  vous  regardez  un  bibelot 
d'une  époque  passée,  un  objet  ayant  appartenu  à  quelque  grand 
personnage,  un  instrument  rapporté  d'un  pays  lointain,  l'intérêt 
que  vous  prenez  à  ce  spectacle  vient  de  l'évocation  plus  ou 
moins  sensible  de  votre  imagination.  Maupassant  a  connu  et 
soumis  à  lui  cette  magie  suggestive  des  choses,  et  ses  récits 
font  voir  toujours  plus  qu'ils  ne  disent. 

Guy  de  Maupassant  est  un  rare  exemple  d'une  gloire  dès  le 
début  acquise  et  assise,  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  Non  pas 
que  son  talent  n'ait  pas  varié  ;  il  a  subi  au  contraire  une  évolu- 
tion continue  et  incessante  dont  le  succès  a  constitué  Punité. 
Mais  il  a  évolué  du  pessimisme  gai  au  pessimisme  triste.  Entre 
ses  débuts  et  sa  fin,  il  y  a  laditïérence  de  la  Maison  Tellier  à 
Mademoiselle  Perle,  la  Petite  Roque  ou  Pierre  et  Jean  et  le 
Horla. 

Il  a  commencé  par  le  rire  cynique,  la  grosse  gaieté  gouail- 
leuse, la  satire  épanouie  des  grotesques;  il  a  fini  dans  l'atten- 
drissement, la  pitié  et  la  peur.  C'était  fatal.  Dans  ce  beau  et 
solide  talent,  il  a  manqué  une  philosophie,  une  morale,  une 
pensée.  11  fut  victime  de  la  théorie  décevante  de  l'art  pouri'art.  11 
n'eut  d'autre  but  que  la  perfection  esthétique  et  la  jouissance  de 
ses  instincts  d'artiste.  La  société,  ses  lois,  ses  espérances,  ses 
devoirs,  lurent  pour  lui  comme  si  rien  de  tout  cela  n'existait.  Il 
y  a  toute  une  part  de  son  œuvre  qui  est  plantée  en  mauvaise 
terre.  La  Maison  Telliei-  lui  a  fourni  trop  de  types.  Ce  bas 
monde  l'amusa  sans  l'étonner.  11  démonta  avec  habileté  toute 
la  psychologie,  toute  la  physiologie  des  vices  et  des  lâchetés, 
des  ridicules  et  des  misères  de  l'humanité.  Il  les  peignit  pour 
l'unique  plaisir  de  les  peindre,  et  sans  les  juger. 

Ses  contes  laissent  une  impression  de  sécheresse,  de  dureté. 
Il  ne  communie  i)as  avec  ses  pauvres  frères,  et  il  se  rit  d'eux 
dans  un  orgueil  (pii  ne  désarme  pas. 
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La  charité,  la  sympathie  naissent  do  hi  réflexion  autant  que 
(ie  l'instinct  ou  de  l'expérience.  Maupassant  y  serait  venu,  s'il 
eût  vécu.  Il  commençait  à  plaindre  ses  grotesques,  au  moment 
où  il  les  a  quittés. 

Son  orgueil  initial  fut  celui  de  l'artiste  qui  considère  le  monde 
comme  la  matière  de  son  travail,  et  les  hommes  comnu^  les 
modèles  de  son  imitation.  Ceux-là  ne  songent  [)as  aux  autres  ; 
la  société  est  leur  proie  et  rien  n'existe  pour  eux  qu'eux-mêmes. 

Dans  cet  isolement  superbe,  que  devient  le  malheureux  qui 
s'exile  ainsi  volontairement  en  dehors  et  aa-dessus  de  l'huma- 
nité, s'il  n'a  pour  le  soutenir,  le  guider  et  l'accompagner  le 
fermes  principes  d'une  philosophie  élevée  ou   d'une  religion 
acceptée  ? 

Maupassant  n'eut  ni  l'une  ni  l'autre;  il  s'embarqua  sans  gou- 
vernail sur  la  mer  orageuse  de  l'inconnu  et  de  l'infini.  H  a 
sombré. 

Rien  de  grand,  de  généreux,  de  lyrique  n'émane  de  ces  pages 
désespérément  humaines.  Tout  est  désolé,  desséché  :  il  a  fait 
du  nihilisme  littéraire.  Ce  fut  un  esprit  effroyablement  concret. 
Il  regarda,  il  vit,  il  fit  voir;  il  ne  pensa  pas.  Il  ne  comprit  pas 
qu'on  pût  penser,  chercher,  ni  même  être  tourmenté  par  le  pro- 
blème de  la  destinée.  II  n'admit  pas  que  ces  questions  fussent 
digues  d'occuper  l'esprit,  car  la  pensée  qui  pense  lui  faisait 
l'effet  d'une  mouche  qui  se  cogne  aux  parois  d'une  bouteille. 
Alors,  à  quoi  bon?  Laissez  cela!  Ni  philosophie,  ni  religion,  ni 
science,  ni  morale,  ni  rien  :  la  vie  matérielle  vaut  seule  le  mal 
de  la  vivre  et  de  la  soigner.  Dieu  n'étant  «  qu'un  Poisson  proli- 
fique »,  qu'allez-vous  vous  embarrasser  de  métaphysique?  Et  il 
baissa  ses  regards  vers  la  terre,  vers  les  hommes  ;  le  ciel 
n'exista  plus  pour  lui  ;  il  traversa  la  vie  le  regard  ee  bas. 

Il  en  est  mort.  Penchez-vous  vers  .es  bas-fonds,  fouillez  les 
profondeurs  :  vous  ne  descendrez  pas  sans  cesse.  En  revan- 
che, levez  les  yeux  :  rien  ne  vous  arrêtera,  l'espace  semblera 
reculer. 

Maupassant  a  choisi  le  plus  petit  côté.  Alors  la  philosophie 
d'abord  dédaignée  prend  sa  revanche  :  c'est  ainsi  que  Bossuet 
ne  philosophe  pas  mieux,  ou  presque,  que  le  Vieux  Marcheur^ 
ce  type  cruellement  vrai  de  Lavedan,  ou  le  Norbert  de  Bel 
Ami  : 

«  Derrière  tout  ce  qu'on  regarde,  c'est  la  mort  qu'on  aper- 
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çoit  ».  La  mort,  c'est  la  terreur  lancinante  et  inexorable,  sym- 
bole de  la  fm,  de  la  caducité,  du  terme  auquel  tout  ce  qui  est 
matériel  doit  aboutir.  Elle  effraie  qui  n'a  jamais  songé  à  l'au- 
delà.  11  laut  alors  se  distraire,  n'y  point  penser,  s'étourdir,  pour 
lutter  contre  l'obsession  de  cette  crainte,  de  ces  morts  qui  à 
chaque  minute  jonchent  le  sol  de  la  terre,  «  car  la  vue  du  mas- 
sacre sans  tin  nous  rendrait  fous!  »  Ainsi,  (lisait-il,  dans  For/ 
comme  la  Morl,  et  il  pensait  de  même  dans  Miss  Ilarrieli,  où 
il  s'étonnait  qu'on  puisse  rire  «  sous  cette  éternelle  certitude 
de  la  mort  ». 

Est-il  rien  de  plus  surprenant  que  cette  surprise  !  Un  homme 
qui  pense  à  la  mort  !  C'est  un  cas  véritablement  unique  et  bien 
original.  Bossuet,  qui  avait  pourtant  sondé  bien  des  consciences, 
n'en  connaissait  pas  lui  pareil,  lui  qui  disait  :  «  Les  mortels 
n'ont  pas  moins  de  soin  d'ensevelir  les  pensées  de  la  mort  que 
d'enterrer  les  morts  mêmes  !  >» 

La  règle,  c'est  de  ne  pas  songer  qu'il  faut  mourir.  C'est  le 
joli  mot  de  Xavier  de  Maistre. 

Personne  ne  song^e  qu'il  doit  mourir.  S'il  existait  une  race  d'hommes 
immortels,  l'idée  de  la  mort  les  effraierait  plus  que  nous  ! 

Maupassant  a  soulfei't  d'un  matérialisme  assombri  par  la 
désespérance,  le  découragement,  le  scepticisme,  la  seule  certi- 
tude que  tout  est  inutile,  ([ue  rien  ne  vserl  à  rien,  que  le  progrès 
est  un  mot  creux,  que  l'amour  même  ne  fait  que  jeterdes  proies 
nouvelles  à  la  mort  et  au  néant.  Rien  n'est  plus  sombre,  rien 
n'est  plus  dissolvant. 

L'amertume  et  le  pessimisme  furent  la  consf'quence  de  cette 
COn(;eption.  N'a-t-il  pas  écrit  : 

Le  dégoût  que  m'inspii-e  cette  liumanih'  me  lait  regretter  plus 
encore  de  n'avoir  pu  devenir  ce  que  j'aurais  voulu  être  avant  tout,  un 
satirique  destructeur,  un  ii-onique  féroce  et  comifpuv  un  Aristopliane 
ou  un  Rabelais. 

Pierre  liOti  regrettait  : 

.Nulle  pari,  même  chez  les  naturalistes  les  plus  outrés,  on  ne  ren- 
contre cette  absence  conq)Iète  d'envolée,  ce  térre-à-terre  tranquille 
et  satisfait,  cette  joie  à  constater  que  nous  ne  sommes  que  matièi-e 
lourde  et  mauvaise. 

Dans  la  peur  seulement  et  (huis  la  folie,  il  :ipparail  comme  un 
poète,  —  bien  grand,  nuiis  si  sombre  ! 
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Ce  côté  prosaïque  de  son  talent  explique  la  boutade  de 
Stuart  Merrill  : 

Guy  de  Maupassant  est  un  auteur  pi-isé  des  couuuis-voyageurs.  Ses 
nouvelles  se  laissent  lire  d'une  gare  à  une  autre  ;  ses  phrases  courtes 
sont  rythmées  aux  cahots  des  wagons,  et  ses  i)ersonnages,  qui  sont 
ses  admirateurs,  se  retrouvent  à  chaque  table  d'hôte  de  province. 
Aussi  acquit-il  rapidement  la  fortune  et  la  poi)ularité  que  mérite  tout 
naturaliste.  Il  dut  en  souffrir,  car  il  révèle,  dans  tels  contes,  une  ànie 
supérieure  à  son  pul:)lic,  une  âme  révoltée  contre  les  Bouvard  et  les 
Pécuchet,  dont  il  sollicita  trop  les  suffrages. 

Et  pourtant,  il  avait  du  cœur,  et  un  excellent  C(eur,  capable  de 
sentir  et  d'exprimer  toutes  les  nuances,  toutes  les  délicatesses 
de  l'amour  le  moins  lirutal,  le  plus  timide,  le  plus  épuré;  il 
savait,  quand  il  voulait,  se  dépêtrer  de  la  matière  et  faire  les 
peintures  les  plus  sentimentales  qui  soient.  (Relire  ce  petit  conte 
qu'il  a  intitulé  Alexandre^  —  l'histoire  d'un  soldat  d'ordonnance 
qui  aime  la  femme  de  son  officier,  et  qui  a  blanchi  dans  le  ser- 
vice et  sous  les  brutalités  du  maître  pour  vivre  silencieusement 
près  de  l'aimée,  qui  n'en  sut  jamais  rien.  C'est  un  chef-d'œuvre 
de  finesse  et  de  discrétion  attendrie.) 

Guy  de  Maupassant  vécut  caché,  à  l'abri  des  biographes.  Il  ne 
livra  jamais  sa  photographie  à  la  publicité,  disant  :  «  Nos 
œuvres  appartiennent  au  public,  mais  non  pas  nos  figures.  » 
Il  était  nerveux,  de  gestes  brusques  et  courts,  comme  ses 
œuvres.  Il  donnait  toute  sa  mesure  en  peu  d'espace.  Ses  romans 
sont  des  agrégats  de  nouvelles.  Il  a  vivifié  ce  genre  qui  s'étei- 
gnait, et  il  y  a  excellé. 

La  postérité  lira  et  relira  les  nouvelles  de  Maupassant. 

Devant  sa  triste  tin,  les  terreurs  et  la  folie  de  ses  dernières 
années  qui  brisèrent  lamentablement  ime  vie  si  glorieusement 
commencée  et  si  pleine  de  promesses,  on  serait  tenté  de  lui  at- 
tribuer le  mot  de  George  Sand  :  «  L'avenir  m'a  manqué  de 
l)arole  ». 

Mais  devant  le  marbre  de  son  monumeut,  il  est  doux  de  penser 
que  du  moins,  après  sa  mort,  l'avenir  réparera  son  parjure. 


Revenons  à  des  réalistes  moins  noirs. 

Charmant  conteur  et  styliste  de  valeur,  à  qui  il  n'a  manqué 
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qu'une  philosophie  et  des  idées  générales,  Alphonse  Daudet  (1) 
fut  l'homme  du  particulier;  aussi  fut-il  ondoyant,  divers  et  com- 
plexe. 11  avait  l'instinct,  l'horreur  des  étiquettes  parce  qu'il 
aurait  pu  les  porter  toutes.  Que  ne  fut-il  pas  ?  Auteur  gai, 
auteur  triste,  féroce  ou  compatissant,  il  offre  tous  les  contras- 
tes,  et  son  premier  mérite  est  d'avoir  su  les  accorder. 

Après  avoir  fait  ses  éludes  au  lycée  de  Lyon,  il  fut  «  i)ion  » 
à  Alais,  puis  vint  à  Paris,  où  il  connut  les  écrivains  illustres 
d'alors.  Il  a  fait  des  poésies  charmantes,  du  théâtre  {la  Der- 
nière Idole,  les  Absents,  r Œillet  blanc,  le  Frère  aîné,  le  Sa- 
orifice,  r  Artésienne,  avec  la  musique  de  Bizet).  Ses  romans  et 
ses  contes  sont  surtout  connus;  le  Petit  Chose,  presque  une 
autobiographie,  Fromont  jeune  et  Risler  aine,  liistoire  d'une 
maison  de  commerce  oîi  la  ruine  s'installe  avec  la  itetite  Chèbe, 
Jack,  ou  les  malheurs  d'un  pauvre  enfant,  depuis  son  berceau 
et  le  pensionnat  de  Moronval,  jusqu'à  la  chambre  de  chaude 
d'un  steamer;  le  Nabab  qui  oblige  tout  le  monde  et  meurt 
ruiné;  tes  Rois  en  exil  qui  se  consolent  à  Paris;  A'Hm«  Rou- 
mestan  ouïe  [^oViUc'wn  ;  rÉuangélisle,  h'islo'mi  de  la  puritaine 
Mme  Autheman;  VlmmorleL  diatribe  contre  l'Académie  fran- 
çaise et  les  collectionneurs  d'autographes  (2). 

11  eut  le  style  souple  et  délicat,  la  phrase  alerte  au  milieu 
de  l'abondance  des  détails;  il  ne  fut  jamais  rebutant  ni 
grossier,  eut  le  tact,  la  légèreté,  la  grâce  souriante,  et  ces 
titres  sont  suffisants  pour  expliquer  qu'il  ait  eu  la  fortune  de 
concilier  à  la  fois  lafaveui'du  public  et  l'estime  des  lettrés. 

Son  esprit  était  un  appareil  impressionnable,  qui  regardait 
et  notait  tout.  11  était,  selon  son  exj)i'ession,  un  «  regardeur 
d'humanité  ».  Pour  lui,  inventer,  c'est  se' souvenir.  11  a  conté 
lui-même,  dans  Trente  ans  de  Paris,  comment  il  trouvait  et 
étudiait  ses  types  :  celui-ci,  c'est  en  réalité  «  un  mobile  de  la 
6'"^  de  la  96'"*  »,  qu'il  voit  encore,  avec  ses  pieds  trop  grands; 
les  autres,  il  les  a  pris  autour  de  lui,  dans  sa  famille.  Les 
détails,  ils  viennent  des   Grandes   Usines  de  Turgan,  ou   des 

(1)  Nîmes  1840,  Paris  18!)7. 

(2)  Les  Daudet  sont  une  dyn;istie  littéraiic.  Mme  Alphonse  Daudet  écrit 
de  jolis  vers  et  d'af^réables  impressions  de  voyages.  Le  lils,  Lron  Daudet, 
a  une  touche  vigoureuse  et  un  don  énergique  d'attaque;  c'est  un  polémiste 
même  dans  ses  romans  les  Moiiicoles,  les  Kainlchalka.  Le  l'rère,  Ernest 
Daudet,  est  l'historien  érudit  et  le  romancier  documenté  delà  Chouannerie, 
de  l'Empire  et  de  la  Restauration. 
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Manuels  Horet,  de  son  propre  aveu.  Toujours  il  s'appuie  sur  le 
réel.  Mais  il  sut  mêler  l'art  à  Timitation.  De  bonne  heure,  il  eut 
ce  don  de  l'observation  et  de  l'étude  des  êtres  : 

J'avais  dix  ans  alors,  a-t-il  écrit,  el  déjà  tourmente''  du  désir  de  sortir 
de  moi-même,  de  m'incarncr  en  d'autres  êtres,  dans  une  manie  com- 
mençante d'observation,  d'annotation  humaine,  ma  grande  distrac- 
tion pendant  mes  promenades  était  de  choisir  un  passant,  de  le  suivre 
à  travers  Lyon,  au  cours  de  ses  llàneries  ou  de  ses  affaires,  pour  es- 
sayer de  m'identifier  à  sa  vie,  d"en  comprendre  les  préoccupations 
intimes  (1). 

Et  ailleurs  : 

Quelle  merveilleuse  machine  à  sentir  j'ai  été,  surtout  dans  mon  en- 
fance. A  tant  d'années  de  distance,  certaines  rues  de  Nîmes,  où  j'ai 
passé  à  peine  quelquefois,  noires,  fraîches,  étroites,  sentant  les  épices; 
la  droguerie,  la  maison  de  l'oncle  David,  me  reviennent  dans  une  loin- 
taine concordance,  si  vague  d'heure,  de  couleur  de  ciel,  de  sons  de 
cloches,  d'exhalaisons  de  boutiques.  Fallait-il  que  je  fusse  poreux  et 
pénétrable  1 

Cette  prédilection  pour  l'étude  des  cas  et  des  types  a  eu 
pour  conséquence  d'assurer  à  son  œuvre  la  vie  et  la  vérité, 
non  pas  cette  grande  vérité  générale  qui  domine  et  précède  les 
générations,  mais  cette  vérité  particulière  et  du  moment,  qui 
est  celle  de  la  chronique  et  des  mémorialistes. 

Autre  chose  est  se  documenter,  autre  chose  utiliser  habile- 
ment ses  documents,  et  il  savait  mieux  que  personne  l'inutilité 
H  des  archives  les  plus  curieuses  aux   mains  d'un  imbécile  ». 

La  matière  de  son  observation  fut  complexe  comme  la  nature 
elle-même.  Elle  visita  tous  les  points  cardinaux,  en  partant  de 

r 

(1)  Cf.  Balzac  dans  Fucino  Cane  : 

Lorsque  entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais  un  ouvrier  et  sa 
femme  revenant  ensemtjle  de  rAmbigu-Coiuique,  je  m'anmsais  à  les  suivre. 
Ces  braves  gens  parlaient  d'abord  de  la  pièce  qu'ils  avaient  vue;  de  fil  en 
aiguille,  ils  arrivaient  à  leurs  affaires;  la  mère  tirait  son  enfant  par  la  main 
sans  écouter  ses  plaintes.  Les  deux  époux  comptaient  l'argent  qui  leur  se- 
rait payé  le  lendemain;  ils  le  dépensaient  de  vingt  manières  difîérentes. 
C'étaient  alors  des  détails  de  ménage,  des  doléances  sur  le  prix  excessif 
des  pommes  de  terre  ou  sur  la  longueur  de  l'hiver,  enfin  des  discussions 
qui  s'envenimaient,  où  chacun  déployait  son  caractère  en  mots  pittoresques. 
En  entendant  ces  mots  je  pouvais  épouser  leur  vie,  je  me  sentais  leurs 
guenilles  sur  le  dos,  je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers  percés.  Leurs 
idées  et  leurs  besoins  passaient  dans  mon  âme;  c'était  le  rêve  d'un  homme 
éveillé. 
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Paris  qu'il  connaît  bien,  dont  il  a  décrit  avec  justesse  les  milieux 
étranges  et  la  vie  trépidante,  les  salons  académiques  et  ceux 
du  commerce,  où  la  maîtresse  de  maison  attend  toute  la  journée 
des  visites  qui  ne  viennent  pas,  et  les  rois  qui  courent  après 
l'omnibus,  elles  fous,  inventeurs,  hâbleurs,  fanfarons  du  vice, 
brasseurs  d'affaires,  lutteurs  pour  la  vie,  coquettes  et  ambi- 
tieuses ;  nobles  qui  font  leur  dîner  aux  buffets  des  soirées  ; 
tout  cela  plein  de  heurts,  de  croisements,  de  drames,  de  folies,  de 
l'usine  au  boudoir,  de  l'agence  Levis  aux  ministères. 

Daudet  a  surtout  peint  le  Midi,  de  toutes  les  façons,  avec 
lyrisme  et  avec  gai  té. 

il  éclaire  toute  l'œuvre  :  Tartarin,  lYnnia.  Lettres  de  mon 
Moulin,  Petit   Chose,  Sapho,  l  Artésienne,  les  Bois  en  exil. 

On  pourrait  s'étonner  que  Daudet  se  soit  fait  le  satirique  du 
Midi,  étant  lui-même  Méridional.  11  y  avait  dans  l'ancienne  sco- 
lastique  un  sorite  célèbre:  Démocrite  dit  que  les  Âbdéritains 
sont  menteurs.  Or  Démocrite  est  Abdéritain.  Donc  il  est  men- 
teur. Donc  il  ment  quand  il  dit  que  les  Abdéritains  sont  men- 
teurs. On  serait  tenté  de  l'appliquer  à  Alphonse  Daudet  ;  car, 
quand  il  nous  dit  que  les  Méridionaux  sont  hâbleurs,  H  est  mé- 
ridional lui-même,  étant  natif  de  Nîmes.  Non,  Alphonse  Daudet 
n'est  pas  ou  n'est  plus  un  méridional.  11  juge  le  Midi  en  le 
regardant  du  Nord.  Vous  est-il  parfois  arrivé  d'être  en  soirée 
dans  un  salon  où  il  fait  très  chaud?  Les  vitres  sont  gelées,  les 
lustres  embrasent  l'air  épais,  et  cependant  vous  circulez  et 
vous  respirez  à  l'aise.  Mais  sortez  un  instant,  puis  rentrez  :  la 
chaleur  vous  prend  alors  à  la  gorge,  et  vous  sulfoque,  et  vous 
vous  apercevez  seulement  qu'il  fait  chaud. 

Voilà  ce(|ui  est  arrivé  à  Daudet.  Il  est  sorti  du  Midi,  il  l'a  vu 
de  l'autre  côté  de  la  Loire  et  il  en  a  jugé  les  traits  et  les  travers. 
.11  y  a  dans  son  œuvre  deux  façons  de  Midi,  selon  qu'il  s'occupe 
de  la  nature  ou  des  gens. 

Les  paysages  l'enchantent  et  le  ravissent,  et  il  en  a  dit  déli- 
cieusement toate  la  poésie,  les  prairies  parfumées  de  lavande, 
les  oliviers  poudreux,  les  torrents,  les  jeux  de  lumière  entre 
l'ocre  du  sol  et  le  bleu  du  ciel,  le  rayonnement  poudroyant  du 
soleil,  la  vie  dans  les  mas,  la  farandole  au  son  des  fifres,  tout 
ce  décor  enchanteur  des  Lettres  de  mon  moulin,  de  Numa 
lioumestan,  du  Trésor  d'Artatan,  une  vision  précise  et  colo- 
rée de  la  Crau,   du  conte  si  poétique  les  Etoiles  ;  les  murs 
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tapissés  de  romarin  où  cliaiilenl  les  courlis,  la  nioiilagnc 
lleurie  où  gambade  la  petite  chèvre  de  M.  Seguin.  Et  c'est  le 
pays  aussi,  où  passent,  comme  les  trombes  furieuses  du  mis- 
tral sur  la  Crau  brûlante,  les  fièvres  imjdaeables  qui  soulèvent 
les  sombres  drames  de  l'Arlésienne. 

Mais  dès  que  Daudet  parle,  non  pins  du  Midi  en  tant  que 
contrée,  mais  des  Méridionaux,  le  ton  change  et  le  sourire 
railleur  apparaît.  11  adore  le  pays,  il  bafoue  les  habitants.  Lisez 
cette  page  du  Trésor  dWrlalan. 

A  mesure  que  le  soleil  descendait  lentement  sur  l'eau,  le  vent 
s'apaisait.  On  n'entendait  que  le  léger  dél'erlis  des  vagues  et  la  voix 
d'un  gardien  de  chevaux  rappelant  son  troupeau  dispersé  au  bord  de 
l'étang:  «Lucifer!...  l'Estelle!...  l'Esterel!...  »  Al'appel  de  son  nom, 
chaque  bête  accourait,  la  crinière  au  vent  et  venait  manger  l'avoine 
dans  la  main  du  gaucho  qui,  descendu  de  cheval,  sa  veste  de  fusain 
sur  l'épaule,  de  grands  houseaux  montant  par-dessus  le  genou,  s'ac- 
cotait à  la  lourde  selle  en  lisant  un  petit  livre  à  couverture  rose. 
C'était  si  beau,  sous  le  soleil  tombant,  toutes  ces  crinières  envolées,  et 
le  geste  majestueusement  distrait,  puisant  l'avoine  qu'il  tirait  d'une 
cartouchière  de  cuir,  sans  se  détourner  de  sa  lecture  ! 

Danjou  s'approcha,  curieux  de  l'homme  et  de  son  livre:  «  Ce  que 
vous  lisez  là  doit  être  bien  intéressant  ?  »  Une  tète  assyrienne,  aux 
grands  traits  corrects,  à  la  barbe  longue  et  grisonnante  sur  un  teint 
de  vieil  ivoire  tout  carrelé  de  petites  rides,  se  releva  et  prononça 
d'un  voixrauque,  d'un  ton  satisfait,  zézayant  entre  des  dents  blanches 
et  luisantes  comme  des  amandes  :  «  Très  intéressant,  en  effet,  mon 
cér  ami...  Ça  s'appelle  i Anti-glaireux.  »  ^'oilà  ce  qu'il  lisait  dans  ce 
cadre  grandiose,  avec  cette  pose  de  héros,  une  de  ces  notices  qui  en- 
tourent les  fioles  pharmaceutiques,  l'Anli-glaireux  l...  Ei  pour  ache- 
ver d'éblouir  le  monsieur  de  Paris,  il  ajouta  :  «  J'en  ai  une  provision 
de  ces  broçurettes.  Je  les  ai  achetées  à  la  vente  d'un  apothicaire  de  la 
Tour-Saint-Louis.  Tout  ça  fait  partie  de  mon  trésor,  le  trésor  d'Arla- 
tan,  fameux  dans  toute  la  Camargue.  Si  vous  venez  me  voir  un  jour, 
je  vous  le^Bontrerai.  Ma  cabane  est  là,  dans  ce  creux.  Bonnes  vêpres, 
mon  cér  garçon.  »  «.  Bonsou,  maître  Arlatan.  » 

C'est  bien  là  Daudet,  il  fait  poser  un  grotesque  dans  un 
spleiklide  décor.  Voilà  comme  il  a  vu  le  Midi. 

Le  spectacle  de  ses  com{)atriotes  a  sufti  pour  réveiller  en  lui 
un  vieux  fonds  de  gaieté  que  le  soleil  avait  glissé  dans  son  ber- 
ceau. Il  écrivait  : 

Il  y  a  dans  la  langue  de  Mistral,  un  mot  qui  résume  et  définit  bien 
tout  un  instinct  de  la  race  :  galeja,  railler,  plaisanter.  Et  l'on  voit 
l'éclair  d'ironie,  la  pointe  malicieuse  qui  luit  au  fond  des  yeux  pro- 
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vençaux...  Et  moi  aussi,  je  suis  un  galéjaïrc  !  Dans  les  brumes  de 
Paris,  dans  l'éclaboussement  de  sa  boue,  de  ses  tristesses,  j'ai  peut- 
être  perdu  le  goût  et  la  faculté  de  rire  ;  mais  à  lire  Tarlarin,  on 
s'aperçoit  qu'il  restait  en  moi  un  fonds  de  gaieté  brusquement  épa- 
noui à  la  belle  lumière. 

Son  pays  a  turieusenient  pâli  de  cette  verve  comiiiiie,  Daudet 
a  décrit  avec  lumioui'  et  ingratitude  ce  Midi  natal,  qu'il  nous 
dépeint  avec  les  traits  comiciues  de  l'expansion  bavarde  et  bien- 
veillante, hâbleuse,  solennelle,  tumultueuse  et  prudente,  le  Midi 
de  Tartarin,  celui  de  Numa  Roumestan,  ce  Midi  où  le  soleil 
semble  tout  grossir  et  exagérer,  où  l'exubérance  éclate  sur  les 
bonnes  figures  rebondies  encadrées  du  collier  de  barbe,  sur  les 
gilets  blancs  bien  tendus,  dans  les  propos  tapageurs  où 
triomphent  fassent,  et  cette  volubilité  qui  arracha  un  jour  à  un 
Nordien  ce  cri  :  «  Vous  tairez-vous,  bouches  du  Rhône?  »  C'est 
le  Midi  enfin,  si  admirablement  défini  par  Daudet  lui-même  : 

Il  est  temps  de  s'entendre  une  fois  pour  toutes  sur  cette  réputation 
de  menteurs  que  les  gens  du  Nord  ont  faite  aux  Méridionaux.  11  n'y 
a  pas  de  menteurs  dans  le  Midi,  pas  plus  à  Marseille  qu'à  Nîmes, 
qu'à  Toulouse,  qu'à  Tarascon. 

L'homme  du  Midi  ne  ment  pas,  il  se  trompe.  11  ne  dit  pas  toujours 
la  vérité,  mais  il  croit  1»  dire.  Son  mensonge  à  lui,  ce  n'est  pas  du 
mensonge,  c'est  une  espèce  de  mirage...  Oui,  de  mirage  !  Et  pour  bien 
me  comprendre,  allez-vous-en  dans  le  Midi  et  vous  verrez.  Vous  verrez 
ce  diable  de  pays,  où  le  soleil  transfigure  tout  et  fait  tout  plus  grand 
que  nature.  N'ous  verrez  ces  petites  collines  de  Provence,  pas  plus 
hautes  (jue  la  butte  Montmartre, et  qui  vous  paraîtront  gigantesques; 
vous  verrez  la  Maison  carrée  de  Nîmes,  —  un  petit  bijou  d'étagère,  — 
qui  vous  semblera  aussi  grande  que  Notre-Dame.  Vous  verrez...  Ah  ! 
le  seul  menteur  du  Midi,  s'il  y  en  a  un,  c'est  le  soleil...  Tout  ce  qu'il 
touche,  il  l'exagère!...  Ou'est-ce  que  c'était  (jue  Sparte  aux  temps  de 
sa  splendeur?  Une  bourgade...  Qu'est-ce  que  c'était  (lu'Athènes';'  Tout 
au  i)lus  une  sous-préfecture...  Et  pourtant  dans  l'histoire  elles  nous 
apparaissent  comme  des  villes  énormes.  Voilà  ce  que  le  soleil  en  a 
fait. 

Est-il  supérieur?  Durera-t-il  ?  Il  dit  quelque  part  : 

J'indique  en  passant  le  manque  (ju'a  fait  dans  mon  éducation  l'ab- 
solue absence  d'algèbre  et  de  géométrie,  mon  année  de  pliilosophie 
tronquée  et  sans  direction.  De  là  ma  répugnance  aux  idées  générales, 
aux  abstractions,  l'impossibilité  où  je  me  trouve  d'avoir  une  formule 
quelconque  sur  toute  question  philosophique. 

11  manque  d'idée  dominante,  de  système;  il  na  nul  souci  de 
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la  destinée,  do  la  nature  de  l'homme;  il  n'élève  pas.  11  s'est 
borné  à  ce  moment  imperceptible  qu'est  la  vi(^  Mais  il  a  cepen- 
dant entrevu  un  idéal,  ini  idéal  de  pitié. 

On  s'en  est  moqué  ;  on  lui  a  reproché  ses  récils  d'enfances 
navrantes,  d'infirmités,  de  morts,  toute  cette  sensiblerie  hu- 
mide. Elle  fait  de  son  œuvre  une  lecture  saiin'  qui  révèle  toute 
une  population  vaillante  et  humble,  et  qui  tend  toute  vers  le 
pardon  et  la  vertu.  11  aime  les  hommes  et  il  aime  les  enfants  de 
son  imagination.  11  les  appelle,  il  les  exhorte  :  «  pauvre  fille,  tu 
croyais!  Ah  !  malheureuse  enfant.  »  Il  est  pour  les  faibles,  pour 
la  mule  contre  le  méchant  Tistet  Vedène,  pour  la  boune  justice 
et  la  générosité  native. 

Sa  popularité  est  faite  du  bruit  des  foules  riant  et  pleurant 
avec  lui,  et  jetant  aux  échos  les  noms  des  enfants  de  son  ima- 
gination. 11  a  écrit  quelque  part  :  «  La  vraie  joie  du  romancier 
restera  de  créer  des  êtres,  de  mettre  sur  pied,  à  force  de  vrai- 
semblance, des  types  d'humanité  qui  circulent  désormais  par  le 
monde,  avec  le  nom,  le  geste,  la  grimace  qu'il  leur  a  donnée  et 
i[[ii  font  parler  d'eux  en  dehors  de  leur  créateur  et  sans  que 
son  nom  soit  prononcé.  Pour  ma  part,  mon  émotion  est  tou- 
jours la  même  quand,  à  propos  d'un  passant  de  la  vie,  d'un  des 
mille  fantoches  de  la  comédie  politique,  artistique  ou  mondaine, 
j'entends  dire:  «  C'est  un  Tartarin,  un  Monpavon,  un  Delo- 
belle  !  »  Un  frisson  me  i)asse  alors,  le  frisson  d'orgueil  d'un 
père  caché  dans  la  foule,  tandis  qu'on  applaudit  son  fils,  et  qui 
tout  le  temps  a  l'envie  de  crier  :  «  C'est  mon  garçon!  » 

Ce  n'est  pas  un  petit  mérite  d'avoir  mis  au  monde  plusieurs 
garçons  de  très  bonne  venue,  qui  prennent  place  parmi  ces 
types  que  la  littérature  crée  et  que  la  légende  anime.  Daudet 
a  enrichi  la  galerie  où  déjà  trônaient  don  Quichotte,  Gil  Blas 
et  Figaro  :  il  leur  a  présenté  Tartarin,  et  les  ancêtres  ont 
souri. 

Quel  type  amusant,  vivant,  réeJ,  que  ce  redoutable  petit 
homme,  à  forte  barbe,  l'œil  flamboyant,  sortant  de  son  cabinet 
tout  tapissé  de  kriss  malais  et  de  flèches  caraïbes,  marchant 
en  équilibre  sur  la  margelle  de  son  bassin  pour  s'aguerrir  aux 
précipices  des  Alpes,  pris,  au  Righi,  pour  un  rétameur,  tant  il 
porte  d'ustensiles  d'alpinisme,  racontant  ses  grandes  chasses, 
sa  lutte  pour  délivrer  un  lion  aveugle  qui  tient  une  sébile,  et 
sou  chameau  qui  ne  veut  plus  le  quitter  :  «  Noble  bête  !  il  m'a 
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VU  tuer  tous  mes  lions  !  »  Non  moins  eomique  Tarlarin  dans  la 
vie  de  sa  ville,  avant  ses  exploits,  clmntant  des  duos: 

Oui  n'a  pas  entendu  cela  n"a  rien  onlendu...  Pour  moi  quand  je 
vivrais  cent  ans,  je  verrais  toute  ma  vie  le  grand  Tartarin  s'appro- 
chant  du  piano,  d'un  pas  solennel,  s'accoudant,  faisant  sa  moue,  et, 
sous  le  reflet  vert  des  bocaux  de  la  devanture,  essayant  de  donner  à 
sa  bonne  face  l'expression  satanique  et  farouche  de  Robert  le  Diable. 
A  peine  avait-il  pris  position,  tout  de  suite  le  salon  frémissait;  on 
sentait  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  de  grand...  Alors,  après 
un  silence,  Mme  Bézuquet  la  mère  commençait  en  saccompagnant  : 

Robert  toi  que  jaimc 
Et  qui  reçus  ma  foi, 
Tu  vois  mon  effroi  [bis]  ; 
Grâce  pour  toi-mènie 
Et  grâce  pour  moi. 

A  voix  basse,  elle  ajoutait  :  «  A  vous,  Tarlarin  !  »  et  Tartarin  de 
Tarascon,  le  bras  tendu,  le  poing  fermé,  la  narine  frémissante,  disait 
par  trois  fois  d'une  voix  qui  roulait,  comme  un  coup  de  tonnerre, 
dans  les  entrailles  du  piano  :  «  Non  !...  Non  !...  Non  !..»  Ce  quen  bon 
Méridional,  il  prononçait  Nan  !...  Nan  !...  Nan  !...  Sur  quoi  Mme  Bé- 
zuquet la  mère  reprenait  encore  en  fois  : 

Grâce  pour  toi-même 
Et  grâce  pour  moi  ! 

Nan  !...  Nan  1...  Nan...  hurlait  Tartarin  de  plus  belle  et  la  chose  en 
restait  là...  Ce  n'était  pas  long,  comme  vous  voyez  ;  mais  c'était  si 
bien  jeté,  si  bien  mimé,  si  diabolique,  qu'un  frisson  de  terreur  cou- 
rail  dans  la  pharmacie  et  (ju'on  lui  faisait  recommencer  ces:  «  Nan!... 
nan  1  »  quatre  et  cinq  fois  de  suite. 

Là-dessus  Tartarin  s'épongeait  le  front,  souriait  aux  dames,  clignait 
de  l'œil  aux  hommes  et  se  retirant  sur  son  triomphe,  s'en  allait  ilirc 
au  cercle  d'un  petit  air  négligent  :  «  Je  viens  de  chez  les  Bézuquet 
chanter  le  duo  de  Haherl  le  Diable. 

Et  le  plus  fort,  c'est  qu'il  le  croyait  !... 

Voilà  un  type  admirablement  pose,  canqx',  il  vil,  il  se  meut, 
il  est  vrai.  Que  d'autres  !  Et  comment  ne  pas  évo(|uer  le  fameux 
Delobelle,  le  cabotin  raté  et  prétentieux,  dont  toute  la  vie  est 
consacrée  au  souci  de  paraître,  et  dont  le  caractère  se  résume 
dans  ce  mot  admirable  :  il  enterre  sa  clicrc  (ille  (|u'il  aimait 
j»rolond('ment,  et  en  suivant  le  corbillard,  il  se  itenclie  vers  sa 
fennne:  «  Tu  as  vu  ? —  Quoi? —  Il  yadeux  voitures  de  maître!  » 
Et  Valmajour  le  tambourinaire  de  Numa  Roumeslan,   brillant, 
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pimpant,  aliM'lo  dans  son  beau  costume  pailleté  rlont  les  bro- 
deries luisaient  au  soleil  de  Provence,  et  que  nous  retrouvons 
lourd,  pataud,  laid  et  nigaud  dans  son  liabit  noir,  à  Paris, 
avec  ses  patoclies  rouges  et  son  teint  trop  noir. 

Et  Paul  Astier,  le  féroce  lutteur  pour  la  vie,  et  Sidonic  la  pelite 
Chèbe,  ambitieuse,  envieuse,  déslionnête,  avide  de  luxe  et  in- 
capable d'un  bon  sentiment,  —  petite  parvenue  du  pavé  et  de 
Tusine;  — et  le  pauvre  vieux  Astier  Rehu,  dupé  parle  marchand 
d'autographes  qui  lui  vend  une  lettre  manuscrite  de  la  sainte 
Vierge,  et  dont  la  fenrnie  a  sa  voilette  qui  sent  le  tabac, 
bien  que  son  mari  ne  fume  pas;  et  tous  ces  héros  si  vivants, 
si  connus  de  ses  romans  et  de  ses  contes,  du  révérend. 
P.  Gaucher  à  ce  pauvre  Bixiou,  fanfare;!  d(>  truculence,  dont 
on  suppose  le  portefeuille  bourré  de  croquis  mordants  et  sca- 
breux ;  quand  ce  portefeuille  roule  à  terre,  il  en  sort  une 
lettre  à  fleurs  qui  commence  par:  «  Mon  cher  jiapa  »  et  une 
mèche  des  cheveux  de  sa  fille:  «  cheveux  de  Céline  coupés  le 
13  mai  »  ;  comme  aussi  le  vieux  Hauser  épelant  son  alphabet 
dans  un  coin  de  l'école,  le  jour  de  la  dernière  classe,  et  >L  Ma- 
jesté, le  fabricant  d'eau  de  Seltz,  qui  a  le  Réveillon  visionnaire, 
ou  encore  les  singuliers  effets  que  produit  une  petite  pendule 
de  Bougival  chez  les  austères  Schwanthaler  de  Munich  :  Minna 
demandait  une  patte  de  homard,  Otto  frappait  des  mains  :  «  de 
la  gaîté,  mes  enfants,  de  la  gaîté!  » 

Le  rire  s'allie  en  Daudet  à  une  pitoyable  mélancolie,  qui  le  fail 
soulfrir  du  mal  des  autres,  et  qui  jette  parfois  dans  son 
œuvre  une  note  navrée.  Ce  fut  un  cœur  compatissant  et  plain- 
tif, qui  a  vibré  des  soulVrances  des  autres,  et  frémi  devant 
les  gémissements  des  misérables  et  des  faibles.  La  note  mé- 
lancolique sonne  tristement  dans  ses  livres  et  dans  son  âme, 
d'autant  plus  douloureusement,  que  la  foi  ni  l'espérance  ne  sou- 
tenaient ni  ne  réconfortaient  £0J  courage  alangui  d'incrédule 
Il  a  eu  des  débuts  amers,  comme  le  Petit  Chose.  Il  lui  en  est 
resté  une  tristesse  intime  et  une  giande  pitié. «  Je  compatis  aux 
malheureux,  parce  que  j'ai  connu  la  souffrance  »,  a  dit  le 
poète. 

Il  y  a,  à  ce  point  de  vue  entre  Dickens  et  Alphonse  Daudet, 
une  affinité  qu'il  mar(iuait  lui-rnéme. 

Je  me  sens  au  cœur  l'amour  de  Dickens  iiour  les  disgraciés   et  les 
pauvres,  les  enfances  mêlées  aux  misères  des  grandes  villes;  j'ai  eu, 
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comme  lui,  une  entrée  de  vie  navrante,  l'obligation  de  gagner  mon 
pain  avant  seize  ans;  c'est  là,  j'imagine,  notre  plus  grande  ressem- 
blance. 

Cette  sympathie  pour  les  Imnibles,  il  la  portait  dans  la  vie.  Il  al- 
lait elia(|ite  matin  aux  Thermes  pour  prendre  sa  donehe.  Il  arrêta 
unjour,  pour  rymener,  un  pauvre  vieux  cocher  de  nuit,  type  de 
ces  tristes  et  minables  automédons  qu'on  voit  à  l'aube  devant 
les  sorties  de  bal  ou  de  gare.  Le  cheval  était  une  haridelle 
efflanquée,  dont  on  comptait  les  côtes,  et  dont  la  tête  se  bais- 
sait bien  au-dessous  de  son  échine  ;  les  brancards  étaient  déco- 
lorés et  tout  en  échardes;  les  harnais  étaient  réparés  avec  de  la 
corde  ;  la  caisse  de  la  voiture  attestait  par  ses  horions  et  ses 
plaques  écaillées  une  existence  longue  et  agitée;  quant  au 
cocher,  c'était  un  gros  vieux, grisonnant,  à  la  moustache  encore 
épaisse,  au  nez  écarlate,le  chef'orné  d'un  chapeau  ciré,  déverni 
et  craquelé,  «truite  », comme  on  disait  au  siècle  dernier,  le  cou 
emprisonné  dans  un  laid  cache-nez  gris,  le  corps  enveloppé 
dans  plusieurs  collets  superposés  devenus  d'un  vert  pisseux  ;  et 
tout  en  mâchonnant  sa  queue  de  pipe,  il  exhortait  son  cheval, 
son  unique  ami,  de  sa  voix  de  rogomme,  qui  tâchait  d'être  sym- 
pathique Quand  il  mena  une  première  fois  Daudet  à  la  douche, 
il  flaira  une  habitude,  un  habitué,  donc  un  client.  Il  revint  le 
lendemain  à  la  môme  heure  et  aussi  les  jours  suivants.  Ils 
tirent  un  pacte.  Daudet  fut  ravi  de  faire  gagner  quelques  sous  à 
ce  pauvre  homme,  (|ui  s'attacha  k  lui,  vint  le  prendre  tous  les 
malins,  et,  par  une  délicate  attention,  peignit  sur  ses  kinternes 
et  sur  ses  glaces  deux  DD  entrelacés  :  ce  fut  le  hncre  de  Dau- 
det. 

La  reconnaissance  d'un  cocher  de  fiacre  est  chose  rare. 

Dans  cet  élan  de  naïve  gratitude,  nous  aimons  à  reconnaître 
et  à  saluer  l'hommage  des  humbles,  des  ami^  des  hunables,  de 
tous  ceux  qui  remercient  Daudet  d'avoir  ennobli  et  relevé  son 
art  en  le  nudlant  au  service  de  la  plus  noble  des  causes,  celle 
de  la  bonté,  de  l'amour,  de  la  fraternité. 

Lisez  Aphonse  Daudet  ;  dans  ses  récits  vous  sentirez  palf)iter  et 
vivre  une  bonne  âm(i  d'artiste,  charitable  et  douce, qui  a  lini  par 
beaucoup  aimer  les  hommes  à  force  de  les  regarder,  quand  le 
contrai  ri'  n'eût  pas  été  autrement  surprenant. 
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Bien  des  noms  encore  se  pressent  sur  la  liste  des  Princes  de 
Romande. 

Adolphe  (1816)  est  une  étude  deTinconstance  et  des  inconsé- 
quences du  cœur,  dans  le  cas  d'Adolphe  épris  et  las  d'Ëléonore, 
comme  Benjamin  Constant  (1)  fut  vis-à-vis  de  Mme  de  Staël  ;  la 
part  de  l'expérience  assure  la  finesse  et  la  vérité  à  cette  fable 
simple  et  sans  action,  qui  semble  être  le  journal  d'une  longue 
passion,  écrit  avec  la  vertu  singulière  de  nous  attirer  pom'  nous 
pencher  sur  cette  crise  morale,  d'une  particularité  précise  et 
aussi  d'une  généralité  troublante.  G.  Planche  doutait  qu'il  y  eût 
dans  noire  langue  «  trois  poèmes  aussi  vrais  que  celui-là». 
C'est  un  des  plus  émouvants  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
personnelle  inaugurée  par  le  romantisme. 

Le  talent  fin  et  spirituel  de  Ch.  Nodier  (2)  conta  de  la  même 
plume  les  aventures  délicates  de  Trésor  des  Fèves  et  les  amours 
sauvages  de  Jean  Sbogar  (1818),  fit  de  la  philologie  amusante, 
des  contes  de  fée,  et  des  préfaces. 

Paul  de  Kock  (3)  éclaira  de  son  sourire  bon  enfant  les  claires 
enluminures  de  Piomainville,  des  Lilas,  de  Bagnoletet  de  Mont- 
fermeil. 

Saintine,  qui,  sous  le  nom  de  Xavier,  signait  des  pochades 
grotesques  comme  l'Ours  el  le  Pacha, eiA]cux  cents  autres  vau- 
devilles, a  laissé  un  roman  d'une  délicatesse  charmante,  où  la 
fleur  des  sentiments  a  la  fraîcheur  et  les  pâles  couleurs  de  l'in- 
nocence :  c'est  P/cc/o/a,  histoire  d'une  plante  et  d'un  prison- 
nier. Ce  petit  livre  reçut  l'hommage  d'un  prix  académique,  et  de 
ces  paroles  du  secrétaire  perpétuel  Villemain  : 

— Dans  notre  existence  moderne  surchargée  de  travail  et  avide 
de  distractions,  les  romans,  il  faut  l'avouer,  sont  de  puissants 
précepteurs  pour  le  bien  ou  pour  le  mal...  La  société  doit  donc 
reconnaissance  aux  hommes  de  talent  qui  font  servir  cette  voie 
de  communication  rapide  et  populaire  à  l'encouragement  de 
nobles  penchants,  à  la  culture  de  l'Ame,  ou  même  à  de  purs  et 
gracieux  délassements  de  l'esprit.  A  ce  titre,  un  roman  à  demi 

(1)  Benjamin  Constant  de   Rebecque,  1767-18S0. 

(2)  1780-1844. 
^3)  1794-1871. 
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psychologique,  à  demi  mondain,  Piccioln,  l'histoire  d'une  fleur 
et  d'un  prisonnier  pour  principaux  personnages,  a  paru  présen- 
ter un  intérêt  moral.  Il  suppose  un  homme  comblé  de  tous  les 
biens  de  l'esprit  et  de  la  fortune,  mais  devenu  sceptique  par 
l'abus  du  raisonnement  et  la  satiété  du  bonheur  des  sens. 
Ce  bonheur  cesse;  prisonnier  d'Étal,  tout  à  coup,  l'homme  in- 
crédule à  Dieu  et  aux  affections  de  la  vie,  est  averti  de  la  Pro- 
vidence par  l'aspect  d'une  petite  fleur  qui  croît  entre  les  pavés 
de  la  sombre  cour  de  son  cachot. Il  s'y  attache  comme  à  la  com- 
pagne de  sa  solitude;  il  la  contemi)le,  il  l'aime;  et  ce  faible  ou- 
vrage de  la  nature  le  ramène  insensiblement  vers  le  Dieu  qu'il 
a  méconnu,  et  en  attirant  sur  lui,  dans  sa  prison  même,  d'autres 
regards  humains, le  conduit  vers  une  afïection  plus  réelle  et  plus 
douce. à  laquelle  il  doit  bientôt  la  liberté  et  le  bonheur  de  l'âme. 
Cette  tiction, placée  sous  la  date  de  Marengo  et  de  l'Empire, con- 
traste un  peu  avec  la  fierté  politique  et  guerrière  d'une  telle  épo- 
que; mais  cela  même  n'est  pas  sansquelque charme. On  croitlire, 
parfois, un  de  ces  poètes  mystiques  de  l'Orient  qui,  dansles  jar- 
dins délicieux  de  Schiraz,chantentles  amours  du  rossignol  et  de 
la  rose, et  d'une  image  gracieuse  font  sortir  un  élan  vers  le  ciel. 
La  raison  et  le  goût  sévère  ont  bien  quelque  chose  à  dire.  Mais 
le  roman  de  M.  Saintine  a  deux  mérites  assez  rares,  même  de 
nos  jours  ;  l'imagination  y  est  pure  et  la  sensibilité  vraie.» 

Fi'édéricSoulié  (I800-18'|7)  accumuhi  drames  siu'  romans  et 
remua  l'histoire,  Fenfcret  les  faubourgs. 

Elie  Berthet,  Amédée  Achard,  Méry  lireid  des  romans  géogra- 
phiques dont  ht  tradition  fut  brillamment  continuée  par  hi 
féc(jnde  imagination  de  .Iules  Verne. 

Desnoyers  (1802-1868;  fut  le  père  du  fameux  Jean-Paul 
Choppart,  martyr  trop  oublié  de  l'Ananglvè  des  cii-ques. 

Léon  Gozlan  (180.'?-I8()6  ,d'un  style  spirituel, étudia  les  classes 
sociales,  raconta  Balzac  en  pantoufles,  et  composa  un  grand 
nombre  de  romans  et  de  drames  dont  on  se  rappelle  à  peine 
Aristide  Froissard  al  Poli/flore  Marasf/uin,  car  le  Vampire 
du  Val-de-(jràce,  les  Nuils  du  Père  Lachaise  ou  r Histoire  de 
cent  trente  femmes  ne  se  lisent  plus  guère. 

Paul  de  Musset  (\)  n'a  pas  seulement  répondu  par  Lui  et 
Elle  pour  d(''fendi'e  Alfred,  au   livre  de  George    Sand,  Elle  et 

(1)  1 804-1  Hr,7. 
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Lai,  bii'u  que  ce  suit  sou  plus  sérieux  Ulre  au  souvenir.  Il  écri- 
vit force  romans  et  nouvelles,  la  Table  de  Nuil,  et  (juelques 
jolies  études  siu'  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle, 
l'Italie  et  la  Sicile. 

Les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif  errant  prolongeront  long- 
temps encore  la  réitutation  d'Eugène  Sue  (l80/i  y  1857),  et  ces 
gros  romans  populaires  ont  plus  fait  pour  lui  que  ses  études  do- 
cumentées sur  l'histoire  des  marins  français.  Le  père  avait  étu- 
dié Tanatomie,  la  physiologie,  les  phénomènes  produits  parla 
guillotine  sur  les  corps  décapités.  Le  fils  appliqua  à  la  popula- 
tion des  faubourgs  les  procédés  paternels  d'analyse,  de  dissection 
et  de  curiosité.  Il  a  créé  des  types.  Ce  privilège  si  rare  en  litté- 
rature constate  la.  vigueur  de  ses  œuvres  fécondes,  qu'il  mit  au 
service  du  parti  socialiste  ;  et  il  déchira  le  voile  qui  cachait  aux 
gouvernants  les  plaies  du  peuple.  Celui-ci  le  remercia  en  le  nom- 
mant député. 

Il  avait  de  l'esprit.  On  parlait  devant  lui  d'un  spéculateur  peu 
scrupuleux.  Quelqu'un  dit  pour  le  défendre. 

—  Mais  enlin  il  est  dans  l'industrie  ! 

—  Comment  !  s'il  en  est,  s'écria  Eugène  Sue,  il  y  a  même  un 
grade  :  il  en  est  chevalier. 

Il  gardait  ces  malices  pour  la  vie  privée.  Elles  n'ont  point 
passé  dans  son  œuvre,  qui  a  de  plus  larges  proportions  et  de  plus 
sérieuses  ambitions  d'épopée  populaire. 

La  Bretagne,  ses  légendes,  ses  côtes  rocheuses  et  déchi- 
quetées où  déferle  la  mer,  ses  landes  où  sonne  le  biniou,  tout  ce 
pays  mystérieux  est  retracé  avec  un  charme  triste  dans  les  nom- 
breux récits  bretons  d'Emile  Souvestre  1806-1 85/i),  le  peintre 
fervent  de  son  pays. 

Alphonse  Karr,  que  nous  retrouverons  parmi  les  journalistes, 
excitant  ses  Guêpes,  a  prêté  de  son  esprit  prime-sautier  et 
alerte  au  roman,  qu'il  a  doté  de  Sous  les  Tilleuls^  le  Chemin 
le  plus  court,  Fort  en  thème  et  vingt  autres. 

Xavier  Marmier  (1)  eut  de  bonne  heure  le  goût  des 
voyages.  D'un  style  alerte  et  coloré,  il  a  narré  les  diverses  expé- 
ditions (]u'il  lit  au  Spilzberg,  en  Norvège,  en  Russie,  en  Alle- 
magne, en  Amérique  (Lettres  sur  f  Amérique,  Grazida).  Il  a  su 
voir  et  faire  voir  le  paysage,  analyser  l'âme  d'un  peuple  et  ses 

'i;  l,-50y-lô02. 
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aspirations.  C'(?st  un  des  précurseurs  de  la  littérature  pitto- 
resque. 

Jules  Saudeau  (l),  Tanii  délaissé  de  George  Sand,  mit  de  la 
grâce,  de  Tironie,  de  rattendrissement  el  du  style  dans  les 
œuvres  de  son  veuvage  consolé  :  Un  jour  sans  lendemain^  Val- 
creuse,  Mlle  de  la  Seiglière,  son  chef-d'œuvre,  Sacs  et  Par- 
chemins,  la  Boche  aux  mouettes. 

Maurice  de  Guérin  (1810-1839)  fit,  devant  les  flots  bretons, 
des  tableaux  graciles  et  séduisants  de  la  Grèce,  inspiré  par 
lamour  fervent  de  sa  sœur,  Eugénie  de  Guérin  (1805-18/18),  la 
druidesse  du  Périgord. 

Le  Normand  Barbey  d'Aurevilly  (2)  commença  par  répondre  à 
George  Sand  en  donnant  à  Lelia  sa  contrepartie,  son  roman 
r Amour  impossible.  Et  déjà  il  écrivait  son  admiration  pour 
G.  Brummel  et  le  dandysme,    en  quoi  il  excella. 

Son  dandysme  est  fait  de  dédain,  du  besoin  de  convaincre 
ses  frères  de  stupidité,  de  traduire  sa  supériorité  à  coups  de 
cravache.  Aux  journaux  le  Pays,  le  Réveil,  le  Nain  jaune, 
il  prodigua  l'acide  abondance  de  son  àcreté.  Catholique  violent, 
à  la  manière  de  Veuillot,  qu'il  fustigea  comme  tous  les  autres,  il 
établit  le  pouvoii'  sur  le  droit  divin,  et  l'Église  sur  les  braises 
rouges  des  bûchers. 

Nos  pères  ont  été  sages  d'égorger  les  huguenots,  et  bien  inii)i-udents 
de  ne  pas  brûler  Luther.  Si,  au  lieu  de  brûleries  écrits  de  Luther 
dont  les  cendres  retombèrent  sur  le  monde  comme  une  semence, 
on  avait  brûlé  Luther  lui-même,  le  monde  était  sauvé,  au  moins 
pour  un  siècle.  {Les  prophètes  du  passé.) 

Dans  son  roman  Une  vieille  maîtresse,  il  mêle  bizarrement 
l'indécence  à  l'apologie  chrétienne.  \.' Ensorcelée,  suivie  du 
Chevalier  Deslouches,  d'un  style  itlus  surveillé,  lui  donna  le 
prétexte  d'insérer,  dans  un  épisode  de  chouannerie,  ses  j)ré- 
dilections  monarchiques  et  religieuses.  Hugo,  les  quarante 
académiciens,  les  œuvres,  les  hommes  furent  traités  de  belle 
façon  par  le  bâtonniste  dont  Paul  de  Saint-Victor  écrivait  : 

L'Église  militante  n'a  pas  de  chan)pion  i)lus  fougueux  que  ce  lem- 
[)lier  de  la  plume,  dont  la  crilirpae  guerroyante  est  une  croisade  per- 
pétuelle. Mais  le  polémiste  intraitable  est  en  même  temps  un  écrivain 

(1}  1811-1883. 
'2,  1808-1801. 
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de  l'originalité  la  plus  fière...  On  peut  séparer  en  lui  l'artiste  du  croisé, 
l'homme  dinvention  et  de  style,  de  l'homme  de  lutte  et  de  paradoxes... 
Il  y  a  un  roman  anglais  intitulé  .1  outrance,  ce  pourrait  être  la  devise 
du  talent  de  M.  d'Aurevilly.  Jamais  peut-être  la  langue  n'a  été  poussée 
à  un  plus  fier  paroxysme.  C'est  quelque  chose  de  brutal  et  d'exquis, 
de  violent  et  de  délicat,  d'amer  et  de  raffiné.  Cela  ressemble  à  ces 
breuvages  de  la  sorcellerie  où  il  entrait  à  la  fois  des  fleurs  et  des  ser- 
pents, du  sang  de  tigre  et  du  miel. 

Un  Prêtre  Marié,  les  Diaboliques  sont  des  litres  qui  promet- 
tent, et  les  livres  qu'ils  recouvrent  tiennent  la  promesse.  Ce 
furent  autant  de  scandales  et  de  saisies.  Un  critique  s'écriait  : 

—  «  L'intelligence  proteste,  mais  l'imagination  est  fanatisée.  » 

Par  la  violence  passionnée  et  brutale  des  convictions  et  du 
style,  par  l'expansion  tumultueuse  de  ses  pensées,  par  la  fou- 
gueuse et  impérieuse  furie  d'asséner  les  idées  sur  le  crâne 
de  ses  contemporains,  Barbey  d'Aurevilly  fut  un  romantique  à 
tous  crins. 

11  s'adonna  abondamment  à  la  critique,  il  rêvait  d'un  immense 
monument  à  éditier. 

Voici,  écrivait-il  dans  la  préface  de  la  première  série  de  les  Œuvres 
et  les  Hommes  (1860),  le  premier  volume  d'un  ouvrage  qui  doit  en 
avoir  beaucoup  d'autres,  si  la  vie,  avec  ses  ironies  et  ses  trahisons 
ordinaires  permet  à  l'auteur  de  réaliser  au  moins  en  partie  l'idée  qu'il 
a  eue  depuis  longtemps.  Cette  idée  serait  de  dresser,  dans  un  cadre, 
qui  prendrait  chaque  année  plus  de  profondeur  et  d'espace,  l'inven- 
taire intellectuel  du  dix-neuvième  siècle. 

H  a  pu  l'ériger  en  partie,  et  ses  feuilletons  réunis  constituent 
une  œuvre  imposante  par  le  bon  sens  joyeux  et  sonore,  l'origi- 
nalité d'esprit  et  d'humein-,  l'imagination  opulente,  la  sensibi- 
lité brûlante,  les  sentiments  nobles,  une  puissante  faculté  de 
mépris,  la  haine  des  métaphysiciens  allemands,  les  sommations 
impérieuses,  la  logique  d'un  système  dominant  les  espèces,  la 
prose  éloquente  et  la  fantaisie  colorée. 

Eugène  Fromentin  (1),  peintre  des  smalas  et  des  douars, 
des  caravanes  et  de  la  chiffa,  eut  un  joli  brin  de  plume  au  bout  de 
son  pinceau,  et  expliqua  par  l'écriture  les  im[)ressions  qu'il  com- 
muniquait d'autre  part  au  public  par  ses  toiles  ensoleillées.  Un 
été  dans  le  Sahara,  ]S.j7,  Lne  Année  dans  le  Sahel,  1858,  sont 
des  pages  d'art  lumineux,  dont  ce  fragment  i)eut  donner  Tidée. 

(l,  1820-187(3. 
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Les  Sahariens  adorent  leur  pays,  et  pour  ma  part,  je  serais  bien 
près  de  justifier  un  sentiment  si  passionné,  surtout  quand  s'y  inèle 
rattachement  au  sol  natal.  Les  étrangers,  ceux  du  Nord,  en  font  au 
contraire  un  pays  redoutable,  où  l'on  meurt  de  nostalgie  quand  ce 
n'est  pas  de  chaleur  ou  de  soif.  Quelques-uns  s'étonnent  de  m'y  voir, 
et,  i)resque  unanimement,  on  me  détournait  de  m'y  arrêter  plus  de 
quelques  jours,  sous  peine  d'y  perdre  mon  temps,  ma  peine,  ma 
santé  et  ce  qui  est  pis,  tout  mon  bon  sens.  Au  demeurant,  ce  pays 
très  simple,  très  beau,  est  peu  propre  à  charmer,  je  Tavoue;  mais,  si 
je  ne  me  trompe,  il  est  aussi  capable  d'émouvoir  fortement  que 
n'importe  quelle  contrée  du  monde.  C'est  une  terre  sans  grâce,  sans 
douceurs,  mais  sévère,  ce  qui  n'est  pas  un  tort,  et  dont  la  première 
influence  est  de  rendre  sérieux,  efiet  que  beaucoup  de  gens  confon- 
dent avec  l'ennui.  Un  grand  pays  de  collines  expirant  dans  un  pays 
plus  grand  encore  et  plat,  baigné  d'une  éternelle  lumière:  assez  vide, 
assez  désolé  pour  donner  l'idée  de  cette  chose  surprenante  qu'on 
appelle  le  désert  ;  avec  un  ciel  toujours  à  peu  i)rès  semblable,  du 
silence  et  de  tous  côtés,  des  horizons  tranquilles.  Au  centre,  une 
sorte  de  ville  perdue,  environnée  de  solitude  ;  puis,  un  peu  de  verdure, 
des  îlots  sablonneux,  enfin  quelques  récifs  de  calcaires  blanchâtres 
ou  de  schistes  noirs,  au  bord  d'une  étendue  qui  ressemble  à  la  mer; 
dans  tout  cela  peu  de  variété,  peu  d'accidents,  peu  de  nouveautés, 
sinon  le  soleil  qui  se  lève  sur  le  désert  et  va  se  couciier  derrière  les 
collines,  toujours  calme,  dévorant  sans  rayons  ;  ou  bien  des  bancs  de 
sable  qui  ont  changé  de  place  et  de  forme  aux  derniers  vents  du  sud. 
De  courtes  aurores,  des  midis  plus  longs,  plus  pesants  qu'ailleurs, 
presque  pas  de  crépuscule:  quehpicfois  uniî  expansion  soudaine  de 
lumière  et  de  chaleur,  des  vents  brûlants  (jui  donnent  momentané- 
ment au  paysage  une  physionomie  mena("ante  et  cpii  peuvent  pro- 
duire alors  des  sensations  accablantes  ;  mais  plus  ordinairement  une 
immobilité  radieuse,  la  fixité  un  peu  morne  du  beau  tenqis,  enfin  une 
sorte  d'impassibilité  qui,  i]\\  ciel,  sembhî  rire  descendue  dans  les 
choses  et  d(is  choses,  dans  les  visages.  La  première  impression  ([ui 
résulte  de  ce  tableau  ardent  et  inaninu',  composé  de  soleil,  détendue 
et  de  solitude  est  poignante  et  ne  saurait  être  comparée  à  auiMiiic 
autre.  Peu  à  peu,  cependant,  lœil  s'accoutume  à  la  grantleur  des 
lignes,  au  vide  de  l'espace,  au  dénument  de  la  teri-e  et  si  l'on  s'étonne 
encore  de  quelque  chose,  c'est  de  demeurer  sensible  à  des  effets  aussi 
peu  changeants  et  d'être  aussi  vivement  remué  par  les  spectacles  en 
réalité  les  plus  simples. 

Son  l'ornaii  hominKjiu'  est  (runc  hclh;  ((miiic  liUt'wîiii'O,  et 
prend  place  avec  Adolphe  de  1>.  Coiislaiil  {»;iriiii  1rs  plus  beaux 
romans  psychologiques  du  siècle. 

Octave  Feuillet  (  1821-1(SÎ)0)  après  (juchpuîs  succès  au  lliéâlre 
[Echec  et  Mal)  se  voua  au  geiH'e  lioniièle  qui  Ta  consacré 
romancier  (le  la  vertu  "  recouverte  (run  vernis  l'Ii'ganl  »,  comme 
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a  dit  Hippolyte  Lucas.  Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre^ 
SUujlle,  Monsieur  de  Camors  domeiirent  les  types  agréables 
(l'un  genre  qui  eut  une  vogue  étendue,  et  ([ue  Monselet  appelait 
«  une  aimable  réduction  des  esprits  élégants  de  1830  ». 

Champlleury  (1),  de  son  vrai  nom  Jules  Fleury,  fantaisiste,  éru- 
dit,  auteur  de  jolis  romans  d'un  réalisme  tempéré,  les  Confes- 
sions de  Sylviiis,  les  Aventures  de  mademoiselle  Mariette, 
tableaux  de  la  vie  de  bohème,  et  surtout  les  Bourgeois  de  Mo- 
linchart  et  les  Souffrances  du  professeur  DelteiL  spirituelles 
peintures  de  la  vie  de  province,  fut  encore,  avec  goût  et  savoir, 
l'historien  de  la  Faïence  eide  la  Caricature. 

Ernest  Feydeau  (i)  mit  de  l'observation  et  de  l'audace 
dans  Fannij,  qui  proclame  le  divorce  «  de  l'art  et  de  la  mo- 
rale ». 

Le  nom  de  Henri  Miirger  (i82-2-186l)  reste  attaché  à  la  pein- 
ture des  rapins  jeunes,  pauvres  et  gais,  des  étudiants  sans 
pécune,  des  grisettes,  des  lorettes  et  de  la  vie  de  bohème  (la 
Vie  de  bohème,  le  Bonhomme  Jadis,  le  Pays  latin,  Scènes  de 
la  vie  de  Jeunesse,  etc.).  Ces  récits  ont  un  charme  de  sensibi- 
lité généreuse,  c'est  la  jeunesse  non  flétrie  encore  par  les  cal- 
culs de  l'ambition:  Miirger  a  habilement  rendu  le  côté  touchant 
de  ces  types  insouciants,  faits  de  loyauté  et  d'amour,  mais  toute 
une  part  de  ces  peintures,  les  bons  tours  et  les  facéties,  a  perdu 
de  l'intérêt  et  de  la  vraisemblance  ;  ces  fantoches  en  pantalons 
étriqués  à  carreaux,  cheveux  longs,  feutre  large,  pipe  aux  lèvres 
ont  un  air  ai'rangé  et  convenu  ;  mais  Musette  est  si  touchante  ! 

Plus  que  tout  autre,  a  dit  Arsène  Houssaye,  Mûrger  a  fait  vibrer 
en  nous  la  chanson  des  vingt  ans.  Pareil  à  la  belle  fille  d'Ionie  qui 
n'avait  pas  une  cithare  dorée,  mais  qui  était  plus  écoutée  parce 
qu'elle  chantait  les  airs  chers  aux  amoureux,  il  nous  charmait  bien 
plus  que  ceux-là  qui  jouent  les  grands  airs  savants  avec  l'archet 
d'Apollon.  Son  Parnasse  n'était  pas  si  haut;  son  violon  n'était  pas  un 
stradivarius  ;  mais  il  avait  une  âme  comme  celui  d'Hoffmann,  et  il  en 
jouait  jusqu'aux  larmes. 

Il  a  connu  cette  vie  de  misère  folâtre,  et  il  est  de  ses  lettres 
qui  pourraient  prendre  place  dans  ses  romans. 

...  Mon  patron  m'a  avancé  330  francs  en  m'assurant  que  j'en  aurais 


(1)  1821-1889. 

(2)  1821-1873. 
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encore  loO  dans  quelques  mois.  Juge  de  ma  jubilation  quand  cette 
foudroyante  nouvelle  mVst  arrivée  ;  j'en  ai  frissonné  de  défunte  ta 
cravate  à  feu  mes  souliers.  J'ai  couru  fout  dun  trait  toucher  ma  traite 
chez  Rothschild,  de  là  chez  le  libraire,  de  là  chez  le  tailleur,  de  là 
au  restaurant,  de  là  au  théâtre,  de  là  au  café,  de  là  chez  moi  où  je 
me  suis  plongé  dans  des  draps  neufs  et  dans  une  atmosphère  de 
fumée  parfumée  et  où  j'ai  rêvé  que  j'étais  l'empereur  du  Maroc  et 
que  j'épousais  la  Banque  de  France. 

11  nioiirut  pauvre,  et  appela  la  mort  dans  sa  sinislre  Ballade 
du  Désespéré  : 

Entre  sous  mon  toit,  bois  et  mange, 
Dors  et  quand  tu  t'éveilleras, 
Pour  payer  ton  écot,  cher  ange, 
Dans  tes  bras,  tu  m'emporteras. 

Erckmann  (1)  et  Cliatrian  (2)  firent  une  collaboration  si 
étroite  que  l'on  ne  songeait  pas  à  dissocier  Pierre  Chatrian  et 
Emile  Erckmann.  Ils  furent  les  conteurs  de  l'Alsace,  et  la  ligne 
bleue  (les  Vosges  borne  leur  horizon.  L'ami  Fritz  Kobus,  le  rab- 
bin Siebel,  la  gracieuse  Suzel,  le  Conscrit  de  1813,  les  Rantzau, 
Mme  Thérèse  sont  des  types  que  le  succès  populaire  a  consa- 
crés pour  leur  sympathique  pureté,  pour  leur  vaillant  patrio- 
tisme, et  parce  qu'ils  traduisent  ce  que  Lamartine  saluait  en  eux  : 
la  naïveté  de  la  vie. 

Charles  xMonseIct  ('3\  plus  connu  comme  gastronome,  fit 
d'aimables  romans  dont  le  meilleur  fut  Monsieur  de  (Jupidon, 
rom;in  à  tiroirs  où  il  mêle,  à  de  frais  tableaux  de  jeunesse,  le 
panorama  de  Paris  el  i\o  la  société  sous  Louis-Philippe  et  Napo- 
léon III. 

Edmond  Âbout  (/i),  journaliste,  politique,  eutrespril,  la  gaieté, 
la  malice,  la  verve  ;  si  le  théâtre  {Guillerij  et  Gaetana),  lui 
réussit  mal,  on  lit  encore  aujourd'hui  avec  joie  la  Grèce  con- 
temporaine i^i  la  série  pélillanle  de  ses  romans  et  nouvelles: 
le  Bai  des  montagnes,  le  Nez  d  un  notaire,  l'Homme  à  l'oreille 
cassée,  les  Mariarjes  de  Paris,  les  Mariages  de  province, 
meilleurs  que  ses  romans  à  sentiments,  Germaine  ou  Made- 
lon,  d'ailleurs  tous  remar(iual)lcs.  Par  un  style  clair,  net,  d'une 
pureté  charmante. 

(1)  1822-189!). 

(2)  182ti-18itO. 

(3)  182^-1888. 
(4j  1828-188.-). 
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Francisque  Sarcey  (1828-1899)  dans  le  gentil  conte  de  Minette 
et  Pntand  II  mis  des  qualitës  do  cœur  cl  de  forme  qui  sont  ex- 
quises. 

Alfred  Assollant  (1)  amusa  les  enfants  avec  Pierrot,  But- 
terfly, Acacia  et  le  Capitaine  Corcoran  et  les  grands  avec 
ses  récits,  dont  l'action  est  placée  dans  les  États-Unis  qu'il 
visita,  ou  au  moyen  âge,  qu'il  connaît  moins  {Ouaterquem,  la 
Mort  de  Roland,  Marcomier,  Jean  Rosier,  Rose  d'amour). 

Le  Genevois  Cherbuliez  (2)  eut  un  style  aimable  et  sùr'pour  con- 
ter a\'^c  finesse  ces  petits  chefs-d'œuvre,  l'Idée  de  Jean  Tête- 
roi,  la  Ferme  du  Choquard,  Ladislas  Bolski,  Olivier  Mau- 
gant,  le  Comte  Kostia,  Meta  Holdenis.  Il  signait  du  nom  de 
Valbert  de  fines  chroniques  politiques.  Érudit,  porté  vers  les 
généralités  ingénieuses,  il  eut  le  savoir  et  Timagination.  Il  a  fait 
renaître  le  génie  grec  dans  le  Cheval  de  Phidias,  la  Renais- 
sance italienne  dans  le  Prince  Vitale,  le  moyen  âge  dans  le 
Grand  Œuvre.  Ses  romans  fourmillent  de  pensées  délicates 
dignes  du  pays  de  Tôptfer  et  de  Petit  Senn. 

«  Le  contraire  de  l'amour  n'est  pas  la  haine,  c'est  Tindiffé' 
renée;  la  haine  n'oublie  pas.  » 

On  ferait  un  ample  choix  de  ces  maximes  profondes  et  bril- 
lantes dans  l'œuvre  de  cet  exquis,  écrivain,  qui  lia  sa  vie  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes. 

Il  y  a  tant  d'esprit  et  de  délicieuse  fantaisie  dans  les  Nou- 
velles Genevoises  et  dans  les  Voyages  en  zigzag,  te  Presbytère, 
la  Peur,  les  histoires  de  tous  ces  personnages  Jules,  Pencil, 
M.  Crépin,  M.  Vieux-Bois,  M.  Jabot,  docteur  Festus,  M.  Cryp- 
togame, que  nous  ferons  une  place  ici  à  ces  exquis  chefs- 
d'œuvre  du  suisse  Tôpfler,  français  par  le  talent  (3). 

Ferdinand  Fabre (1830-1898)  futrannalisteintéressantet émou- 
vant du  clergé.  Hector  Malot  [k),  avec  une  exactitude  laborieuse, 
traça  des  types  vrais  et  mollement  agités.  Gustave  Droz  (5), 
conteur  exquis,  fut  attentif  au  langage  des  enfants  et  aux  petits 
ridicules  de  la  vie. 

Le  breton  Villiers  de  l'Isle-Adam  (6),  outre  ses  poésies  et 

(1)  1827-1886. 

(2)  1829-1899. 

(3)  1799-1846. 

(4)  1830-1907. 

(5)  1832-189Ô- 

(6)  1838-1889, 
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ses  œuvres  dramatiques,  a  écrit  des  contes  d'une  imagination 
féroce,  humoristique,  macabre,  assurés  d'un  gros  effet.  C'est 
un  maître  tortionnaire,  que  Torquemada  intéresse  et  inspire. 

Ses  premières  poésies  fulgurérciit  avant  les  romans  Isis, 
Elën,  Morgane.  La  Révolte,  drame  joué,  et  le  Nouveau- 
Monde,  drame  injouable,  tirent  attendre  les  Contes  cruels, 
]era,  F  Impatience  de  la  Foule,  Vox  populi,  l  Intersigne, 
Souvenirfi  occultes,  VEve  Future  pour  rêveurs  et  railleurs, 
AkedysseriL  étrange  poème  hindou,  les  Histoires  Insolites. 
qui  ne  mentent  pas  à  leur  titre. 

La  Toj'lure  par  I  Espérance  est  un  chef-doMivre  angoissant 
qui  donne  la  note  des  Nouveaux  Contes  cruels.  Tribulal  Bon- 
homet  cingla  les  positivistes,  et  Axel  stigmatisa  Phomme 
sans  foi. 

Talent  impressionnant,  prestigieux,  lancinant,  il  déroute, 
il  étonne,  il  apeuré.  «  Je  n'écris  que  pour  les  personnes  atteintes 
d'âme  »,  disait-il.  C'était  une  façon  bi/arre  de  donner  la  défi- 
nition adéquate  de  son  genre. 

André  Theuriet  mêla,  à  la  sentimentalité  douce  de  ses 
héroïne*,  le  parfum  pénétrant  des  bois  et  des  champs. 

Jules  Slaretie  (18/iO),  avec  Monsieur  le  Ministre,  Candidat, 
les  Muscadins,  le  Prince  Zita  h,  le  Million,  le  Troisième 
Dessous,  Boum-Boum,  Brichanteau  Comédien ,  le  Mariage 
d'Agnès,  etc.,  a  pris  dans  le  roman  contenq)orain  une  place 
qu'un  nombre  incalculable  d'éditions  fait  fort  large,  et  dont  la 
parent('  m'interdit  d'apprécier  les  mérites. 

Paul  Arène  fut  un  conteur  charmant.  Georges  Clemen- 
ceau (l8/il;  se  repose  de  la  politique  j)ar  l'étude  des  drames 
de  la  paternité  [les  Plus  Forts).  Catulle  Mendès  (18/i3),  fouille 
avec  préciosité  des  sujets  d'une  psychologie  étrange  et  diabo- 
lique ;  Léon  de  Tinseau,  François  de  Nion,  d'une  plume  distin- 
guée, dépeignent  les  scènes  de  la  vie  mondaine.  Le  vicomte 
Melcliior  de  Vogiié,  (1),  a  vulgarisé  chez  nous  avec  talent  le 
roman  russe,  et  a  écrit  aussi  d'excellents  récits,  en  un 
style  châtié  et  coloré,  le  Maître  de  la  Mer,  Jean  d' A  grève.,  etc. 

Anatole  France  (2)  est  un  esprit  élégant,  distingué,  châtié, 

(1)  Né  en  18.^;0. 

2  AwTOLK  FiiWGK,  né  en  1844.  l'n'nci|).'ilc!^  tr-nvros:  le  Crime  de  Silveslre 
Bonnard  (ISHl),  le  Liore   de  mon  (imi     IH.sr,).    Thaïs   (IHitO),    la  fiôUsnerie  de  la 
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délicat,  artiste,  et  quand  il  lit  Zola,  il  repousse  le  livre;  «  Ce 
sont  les  Géorgiques  de  la  crapule  !  »  Mais  feuilletez  la  Reine 
Pédaiiqiie,  ou  entr'ouvrez  VElui  de  nacre  :  ce  délicat  vous 
étonnera,  de  ci  de  là,  par  une  brutalité  imprévue.  Chacune  de 
ses  qualités  semble  ainsi  accompagnée  de  son  contraire  fort 
atfaibli.  qui  gravite  auprès  d'elle,  comme  un  petit  satellite 
près  d'une  étoile. 

M.  France  n'est  pas  seulement  un  Athénien,  disciple  et  ami 
de  Platon,  il  est  encore  un  médiéviste  érudit  et  bibliophile,  né, 
élevé,  vivant  parmi  les  livres,  comme  un  moine  penché  sur  les 
in-folios.  Car  cet  Athénien  tient  aussi  du  moine,  et  par  son  édu- 
cation ecclésiastique,  et  par  sa  belle  humeur,  et  par  ses  spécu- 
lations sur  les  destinées  du  monde,  fl  y  a  bien  un  ])eu  de  tout 
cela  en  lui,  et  cependant  il  n'a  rien  du  moine,  si  vous 
considérez  que  son  humeur  doucement  sceptique  ferait  de  lui 
le  plus  narquois  des  bénédictins.  Le  plaisant  esprit,  discrète- 
ment railleur,  mordant  à  froid, dont  la  satire  semble  une  caresse 
enveloppée  dans  une  perfide  naïveté  !  Ses  étonnements  sont 
malicieux,  sa  feinte  candeur  est  redoutable  ;  il  est  le  plus  impla- 
cable des  démolisseurs,  et  jamais  un  mouvement  trop  brusque 
ne  dérange  un  pli  de  la  robe,  janiais  une  flamme  de  colère  ne 
traverse  cette  figure  dédaigneusement  impassible,  cette  âme 
inaltérable,  façonnée,  dirait-on,  par  le  commerce  de  Philinte  et 
de  Le  Sage. 

A  un  autre  moment,  vous  pourrez  le  saisir  en  flagrant  délit  de 
lyrisme,  dans  lequel  il  y  aura  très  souvent  autre  chose  que  de 
la  rhétorique.  Je  ne  rappelle  pas  seulement  lyrique  parce  qu'il 
a  de  hautes  envolées  quand  il  aborde  de  graves  problèmes  :  il 
l'est  foncièrement,  par  le  besoin  constant  d'étaler  sa  personna- 
lité, d'en  pénétrer  ses  livres,  ses  héros,  de  s'insinuer  derrière 
les  masques  qu'il  agite,  de  se  répandre  lui-même  dans  son 
œuvre,  jusqu'à  nous  avoir,  par  bribes,  conté  toute  sa  vie, 
depuis  l'enfance  de  son  ami,  jusqu'à  sa  bonne  qui  est  Bretonne, 
ses  chats  et  ses  bouquins  :  cela  c'est,  au  juste,  le  lyrisme 
d'Horace  et  de  Sainte-Beuve.  En  philosophie  et  en  morale, 
il  a  des  pages  désolantes,  au  verso  desquelles  on  trouverait  les 
exhortations  les  plus  réconfortantes,  les  constatations  les  plus 


reine  Pédauque  ;1893),  le   L//.s-  ronçie  (189-l\  Hislnirc    ronlemporaine,   l'Orme  du 
^  Mail,  etc.,  etc.  4  vol.  'lSît7-"ll)00i. 


tm  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

étrangement  bienveillantes  au  milieu  de  tout  ce  que  nous 
voyons  :  «  Il  y  a  beau  temps  que  la  vertu  est  de  chez  nous;  elle 
tenait  nos  pères  par  la  main,  et  aujourd'hui  nous  la  suivons 
encore.  » 

Tels  sont  quelques-uns  des  principaux  traits  de  cette  physio- 
nomie; ils  sont  tous  marqués  en  double,  (,'omme  sur  une  figure 
dessinée  avec  un  cra3^on  à  deux  pointes.  fiC  de?^sin  en  demeure 
un  peu  trouble  :  les  contours  flottent,  mais  cet  aspect  indécis 
est  plein  de  charme  et  de  modernisme, il  était  à  la  mode  à  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle.  L'esprit  public  prenait  de  plus  en 
plus  l'horreur  de  la  netteté,  de  l'affirmation  tranchée,  de  la  déci- 
sion catégorique  ;  le  scepticisme  s'infiltrait  partout, même  en  art. 
Les  peintres  nouveaux  afiectionnèrent  un  certain  coloris  flou, 
lavé,  comme  noyé  dans  un  Irottis  vaguement  estompé.  Si  l'on 
remonte  aux  causes,  la  faute  en  fut  à  Renan.  Par  ses  habitudes 
hésitantes,  louvoyantes,  qui  l'empêchaient  d'appuyer  d'un  trait 
terme,  il  fut  le  père  lointain  de  l'impressionnisme,  et  le  père 
direct  de  M.  France. 

Le  nacrier  prend  un  morceau  de  bois  des  îles,  une  planchette 
inutile,  mise  au  l'cbut,  et  il  se  plaît  à  la  couvrir  des  inscruta- 
tions les  plus  déliées.  Le  ciseleur  s'empare  d'une  plaque  de 
cuivre  dont  unchaudronnier  ne  voudrait  plus,  et  il  y  trace  à  la 
pointe  de  son  burin,  les  dessins  les  plus  serrés.  Le  marteleur 
japonais  achète  et  rapporte  préci(-usement  chez  lui,  un  cy- 
lindi'c  de  bronze,  et  sons  la  caresse  lente  de  son  ciseau,  les 
écailles,  les  fragmenis,  toute  une  industrieuse  mosaïque  de 
porcelaine  nKjrcelée,  vont  venir  prendre  place  sur  les  parois 
du  plus  admirable  vase  cloisonné. 

C'est  une  tâche  analogue,  celle  du  styliste.  Il  brode  sur  une 
trame  légère  :  il  est  le  ciseleur  de  [ihrases,  l'habile  assembleur 
de  mots,  le  savant  burineur  de  Texpression. 

Le  style  n'est  plus  seulement  alors  la  forme  qui  revêt  lidée, 
le  moyen  commode  et  nécessaire  [lourcommwniquer  à  nos  sem- 
blables les  impressions  de  noire  conscience.  Le  moyen  deviewt  le 
but,  et  l'art  d'écrire  devient  un  plaisir  qui  se  sul'lit  à  lui-même. 

M.  Anatole  France  est  un  artiste  de  style.  Thaïs, est  un  chef- 
d'œuvre  de  forme  aisée,  souple,  chatoyante  de  tons,  riche  en 
reflets  nndliples;  on  dirait  une  tenture  de  Memphis,  miroilante, 
lanu'e  d'or  el  d'acier,  zi'bi'ée,  paillelé(\  fulgwranje,  di*;ipr('esou» 
le  soleil  (pie  relli-le  le  sable  du  dései'l. 
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On  y  rencontre  le  plus  habile  pastiche  des  conversations  do 
Socrate  avec  ses  disciples,  lellcs  que  nous  les  a  conservées 
Platon  ;  les  questions  métaphysiques  y  sont  examinées  la  coupe 
en  main  et  les  couronnes  de  fleurs  sur  les  têtes  ;  Timoclès, 
assis  immobile,  les  jambes  croisées,  sur  la  berge  du  fleuve, 
le  corps  nu,  la  cheveliuT  blanche,  la  peau  rouge  brique,  ex- 
pose à  Paphnuce  dans  ses  grandes  lignes  le  système  du  pyrrho- 
nisme,  et  cela  est  exquis. 

J'imagine  qu'il  n'est  pas  là  pour  les  dattiers  d'alentour,  ce 
Pyrrhonien  à  la  peau  rouge  comme  la  brique  ;  l'auteur  a  pour 
lui  une  prédilection  justifiée  par  la  sympathie  des  idées, 
l'analogie  des  tendances,  la  communion  dans  le  scepticisme. 
Car  il  est,  au  fond,  aussi  sceptique  que  Timoclès.  H  a  un  mys- 
ticisme qui  mystifie,  des  gaietés  de  majesté  qui  s'amuse, 
de  sphinx  qui  ricane  en  levant  la  patte. 

Ce  sont  des  qualités  analogues  qui  font  le  charme  d'un  autre 
recueil  l'Etui  de  nacre  où  reposent  des  contes  agréables  : 
Amyrus  et  Célestin^  le  Jongleur  de  Xolre-Dame,  Oliverie 
et  Liberette,  et  toute  cette  première  série  qui  a  l'air  d'être 
tombée  de  la  poche  d'un  très  ancien  et  très  expert  conteur  de 
romances,  allégories  et  autres  gentillesses. 

On  y  retrouve  ainsi  le  ton,  la  crédulité  des  vieux  trouvères, 
et  les  travaux  d'art  au  couvent,  et  les  contes  anciens,  où  des 
licornes  appuient  leur  tête  sur  les  genoux  des  vierges,  et 
les  riches  barons  qui  colleclionnent  des  oiseaux  mécaniques  ou 
des  miroirs  déformants. 

Certaines  pages  rappellent  Thaïs,  les  fées  du  Livre  de  mon 
ami  y  reviennent  aussi,  et  c'est  sans  sans  doute  la  grand- 
maman  Nozière  qui  y  a  envoyé  la  troupe  de  sans-culottes  dont 
les  clameurs  épouvantaient  Mme  de  Luzy.  H  y  a  là  une  poignée 
d'anecdotes  révolutionnaires  qui  ont  leur  charme. 

La  Rôtisserie   de  la  reine  Pédauque  a  l'humeur  verveuse, 
l'esprit,    la  science,  les  paradoxes,  les  monstrueuses  naïvetés 
et  les  raffinements  profonds  de  la  pensée  ou  de  l'analyse. 

Là,  Jérôme  Coignard,  gros  et  réjoui,  aussi  grand  beuveur  de 
science  que  de  pichets,  et  grand  assomraeur,  s'attable  sans 
façon,  pareil  à  un  homme  qui  n'aurait  vu  depuis  longtemps  ni 
cuisse  ni  aile  de  dinde,  et  discourt  longuement  sur  toutes  choses, 
le  sel,  Fexistence  de  Dieu,  l'évêque  de  Séez,  sainte  Marie 
rÉgyptienne  qui.  n'ayant  pas  d'argent  pour  payer  le  bac,  oflrit 
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son  corps,  et  autres  belles  histoires.  Que  se  passe-t-il  ensuite  ? 
Qu'importe?  L'action  esticicequicliautlemoins.ee qu'il  faut  goû- 
ter c'est  le  charme  de  ce  style  doucement  narquois,  follement  éru- 
dit,  naïvement  cynique;  ce  sont  cescaractères,  ces  types  de  vieil- 
les estampes  :  le  rôtisseur  prudhommesque,  sa  naïve  et  blanche 
femme,  le  frère  Ange,  capucin  indigne  :  mais  il  faut  pardonner 
aux  capucins,  «  car  ils  pèchent  sans  malice  »  ;  et  le  grand 
phraseur  crudit  Jérôme  Coignard,  et  l'alchimiste,  et  le  vieux 
juif,  et  le  galant  seigneur,  et  Catherine  et  Jahel,  les  attriolantes 
tilles.  On  a  la  sensation  d'avoir  lu  un  livre  qui  serait  illustré.  Ici, 
la  rôtisserie,  le  château  d'Astarac,  Tîle  touffue  de  la  Seine  où 
d'Âstarac  prêche  l'occultisme  sous  la  pluie  des  étoiles,  la 
chambre  de  Catherine,  le  voyage  en  poste  sur  la  grandVoute, 
tout  cela  est  si  nettement  marqué  et  dépeint,  que  le  crayon  de 
l'artiste  n'aurait  qu'à  suivre  le  texte  pour  en  tirer  une  suite  de 
fort  agréables  estampes. 

L'u'uvre  d'Anatole  France  ne  peut  pas  devenir  populaire, 
elle  est  trop  distinguée.  Par  les  sujets  qu'il  traite,  par  la 
façon  dont  il  les  traite,  il  écarte  la  foule.  On  peut  disserter  spi- 
rituellement sur  toutes  choses,  et  cependant  plaire  à  tous.  Un 
des  prédécesseurs  intellectuels  d'Anatole  France,  celui  qu'il 
rappelle  le  plus  par  ses  habitudes  de  passer  du  coq  à  l'âne  et 
de  s'asseoir  pour  entamer  des  digressions  d'ailleurs  charmantes, 
je  veux  dire  Xavier  de  Maistre,  celui-là  a  agréablement  bavardé 
dans  ses  voyages,  et  il  a  été  très  lu.  Tout  comme  Anatole 
France,  il  se  laissait  aller  à  la  dérive,  au  til  de  ses  idées,  mais 
il  savait  que  cette  exquise  divagation  lasse  vite,  et  il  la  cessait 
après  quatre-vingts  pages.  Mais  venez  près  de  iOrmedu  mail. 
C'est  un  chef-d'd'uvre  de  finesse  :  on  ne  peut  le  lire  d'un  bout 
à  l'autre  sans  fatigue,  il  faut  le  déguster  par  petites  doses. 

Il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  |)lan.  Vous  ne  lirez  pas  d'une  seule 
traite  les  Essais,  de  Montaigne.  France,  le  rappelle  un  peu,  et 
va  comme  il  se  pousse.  Il  [)ose  clairement  le  contlit  de  l'évoque 
et  du  préfet  dans  une  petite  vill(\  et  la  situation  a  l'air  établie  : 
et  il  n'y  a  rien  d'établi.  Tous  ces  personnages,  qu'on  prévoit 
si  vivants,  ne  vont  pas  agir,  mais  causer  ;  à  la  pag(!  200,  à  la 
page  300,  on  nous  présentera  encore  des  personnages  nouveaux, 
que  nous  n'avions  |)as  vus,  et  qui  viennent  là  simplement  i)Our 
prendre  part  à  la  conversation  générale.  Ce  livre  est  un  drawnng 
room. 
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Ces  gens  sont  vivants,  bien  qnils  n'aient  rien  à  l'aire  :  le 
préfet  juit,'  l'évèque  prudent,  l'ambitieux  directeur  de  sémi- 
naire, le  prèti'e  professeur  d'éloquence,  le  pi"oi'esseur 
laïque  de  philosophie  à  la  faculté,  la  préfète  qui, fait  acheter 
les  vieilles  chasubles  pour  en  faire,  dit  un  abbé,  «  cette  sorte 
de  siège  communément  appelé  pouf  »;  et  le  libraire,  et  le  subs- 
titut, et  le  général  !  Vous  avez  là.  prise  sur  le  vif,  toute  la  popu- 
lation ordinaire  d"une  ville  de  province.  D'action?  point.  Tous 
bavardent. 

Et  tous,  ils  ont  l'air  de  parler  de  la  même  voix,  avec  le  même 
geste  ;  il  semble  qu'on  les  voie,  la  tête  un  peu  penchée,  l'œil 
clignotant,  l'index  à  la  hauteur  de  IVeil. 

La  raillerie  perpétuelle  contribue  à  donner  de  la  sécheresse. 
L'enthousiasme  réchauflelecœur;  la  moquerie  continue,  fatigue. 
Pourtant  quelle  dépense  d'esprit  !  Le  supérieur  du  séminaire 
dépose  devant  son  évêque  contre  son  professeur  d'éloquence  : 
«  J'ai  deux  chefs  d'accusation.  J'incrimine  :  1*^  sa  doctrine  ; 
2"  ses  mœurs.  Je  dis  que  j'incrimine  :  1"  sa  doctrine,  et  cela 
pour  quatre  motifs  :  1"  ...  >-  On  s'aperçoit,  au  plan  vagabond 
du  livre,  que  l'auteur  n'est  pas  de  cette  école-là.  Mais  écoutez 
le  quatrième  motif  ou  chef  contre  l'abbé  Ouitrel  : 

"  'i"  M.  Guitrel  a  coutume  de  se  rendre  tous  les  jours  à  cinq 
heures  de  relevée,  dans  la  boutique  de  la  dame  Magloire  pâtis- 
sière, place  Saint-Exupere.  Et  là,  penché  sur  les  buffets,  les 
consoles,  les  tables,  il  examine  avec  un  intérêt  profond  et  une 
assiduité  laborieuse  les  friandises  amassées  dans  les  assiettes 
et  dans  les  plats.  Puis  s'arrêtant  à  l'endroit  où  sont  dressées 
ces  sortes  de  gâteaux  qu'on  m'a  dit  se  nommer  éclairs  et  babas, 
il  touche  du  bout  du  doigt  une  de  ces  pâtisseries,  puis  une 
autre,  et  il  fait  envelopper  ces  bagatelles  de  bouche  dans  une 
feuille  de  papier.  Loin  de  moi,  de  l'accuser  de  sensualité,  pour" 
ce  choix  minutieux  et  ridicule  de  quelques  crèmes  ou  pâtes 
sucrées.  Mais  si  l'on  considère  qu'il  se  rend  chez  la  dame  Ma- 
gloire à  l'heure  même  où  les  personnes  élégantes  des  deux 
sexes  aflluent  dans  la  boutique,  et  (pi'il  s'y  livre  aux  risées  des 
gens  du  monde,  on  se  demandera  si...  » 

Le  Mannequin  (Tosier  fait  suite  à  lOrnie  du  mail,  si  tant  est 
que  les  récits  où  il  ne  se  passe  rien  aient  besoin  d  une  suite. 
Mais  il  y  a  bien  des  moments  dans  la  vie  où  il  ne  se  passe  rien, 
et  ce  rien  a  tout  de  même  de  la  suite,  et  quelquefois  des  suites. 
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L'aLiteur  nous  transporte  dans  la  petite  ville  provinciale  de 
N...,  où  Ion  cause  beaucoup,  chez  le  i)rolesseur  Bergeret,  chez 
le  préfet,  chez  le  curé,  sur  le  cours  du  Mail  planté  d'ormes,  sur 
le  pas  des  portes,  chez  le  libraire  Paillot.  11  y  a  parmi  toute 
cette  population  quelques  ambitions,  beaucoup  de  clabaudage 
et  un  drame.  Mme  Bergeret  trompe  M.  Bergeret  avec  un  élève 
de  son  mari,  et  elle  est  punie  par  le  dédain  silencieux  de  celui 
qu'elle  a  appelé  «  foutriquet  »,  étant  née  Pouilly,  —  les  Pouilly 
du  dictionnaire  ! 

Cette  trame  légère  porte  et  comporte  des  ornementations 
variées  et  qui  sont  des  dissertations  sur  des  actualités,  des 
chroniques  sémillantes  et  le  plus  souvent  paradoxales  sur  une 
foule  de  sujets,  ce  qu'on  appelait  autrefois,  au  temps  de  Ville- 
main,  des  miscellanées  :  ici  c'est  Bergeret  qui  caractérise  les 
anciens  Romains,  avant  tout  excellents  terrassiers  ;  c'est  le  soldat 
Roux  qui  s'explique  sur  le  militarisme;  c'est  une  théorie  du 
vers  libre,  un  pastiche  décadent. 

Nous  ne  pensons  pas,  en  les  écoutant,  à  juger  de  leur  res- 
semblance avec  la  vie,  ni  de  leur  conformité  avec  le  réel  ;  ils 
sont  des  amuseurs  qui  nous  divertissent  par  leur  étourdissante 
facilité  à  ratiociner,  à  brasser  les  idées,  à  en  faire  des  mixtures 
inconnues,  des  inventions  imprévues,  des  arabesques  ingé- 
nieuses enchevêtrées  sur  les  blanches  murailles  de  la  rhéto- 
rique. C'est  comme  un  jeu  auquel  nous  nous  prétons  volontai- 
rement, parce  que  la  partie  est  attrayante  et  nous  empaume. 

Au  demeurant,  le  réalisme  apparaît  de  ci  de  là,  par  places, 
comme  pour  consolider  et  conglutiner  le  tout,  ainsi  qu'on  con- 
naît la  consistance  d'un  parlei-i'e  d(!  Heurs  en  apercevant  entre 
les  branches  des  plaques  d'humus. 

Depuis  ses  débuts,  une  évolution  s'est  faite.  D'abord,  il  erra 
seul  dans  les  vallées  vierges  où  lleurit  l'asphodèle.  Cet  homme 
n'était  pas  des  nôtres.  H  rêvassait  haut  et  loin.  11  semblait 
séparé  de  nous  j)ar  le  haut  mur  d'un  séminaire,  par  des  vitrages 
poudreux  de  bibliothèque,  par  des  verrières  multicolores  de 
vieilles  cathédrales,  par  un  des  obstacles  graves  et  imposants. 
Mais  voici  que  l'ascète  a  fait  trois  pas.  Il  s'est  rapproché  de 
nous.  Il  est  sorti  de  son  ermitage.  Il  a  regardé  autour  de  lui,  et 
il  a  souri  de  voir  (ju'il  y  avait  des  hommes,  et  qu'il  avait  des 
contemporains.  11  les  a  curieusement  contemi)l(''s,  et  l'elTet  de 
la  découverte  a  été  de  rire,  tant  nous  sommes  drôles.  Il  en  est 
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là,  il  nous  découvre.  Ses  œuvres  plus  récentes  sont  animées 
de  la  vis  comica. 

Imaginez  un  pauvre  professeur  de  i)rovince  assis  devant  sa 
table,  dans  sou  petit  cabinet  rétréci  par  le  monstrueux  ventre 
de  maçonnerie  que  pousse  la  cage  de  l'escalier,  ne  laissant  pour 
toute  place  que  deux  angles  déraisonnables  et  inhumains.  Sa 
femme  entre.  Elle  ôte  les  gros  volumes  du  dictionnaire  de  Freund 
qui  aplatissaient  un  fauteuil,  et  elle  s'assoit  sur  ce  siège 
qu'elle  a  débarrassé.  Voilà  un  acte  en  apparence  simple,  peu 
dramatique,  peu  propre  à  suggérer  des  pensées  profondes  ou 
des  spéculations  métaphysiques.  C'est  laque  gît  l'erreur.  Tout 
le  monde  dirait  :  ^Ime  Bergeret  ôta  le  dictionnaire  et  s'assit. 

Mais  Bergeret  ?  En  quelles  méditations  ce  phénomène  négli- 
geable l'induit  !  Son  esprit  songe  aussitôt  à  la  création  du  monde 
et  à  la  nébuleuse  primitive  : 

—  «  M.  Bergeret  considéra  tour  à  tour  l«s  iii-quarto  poussés 
contre  le  mur  et  Mme  Bergeret  qui  y  avait  été  substituée  dans 
le  fauteuil,  et  il  songea  que  ces  deux  groupes  de  substance,  si 
ditïérenciés  qu'ils  fussent  à  l'heure  actuelle  et  si  divers  quant  à 
l'aspect,  la  nature  et  l'usage,  avaient  présenté  une  similitude 
originelle  et  l'avaient  longtemps  gardée  lorsque  l'un  et  l'autre, 
le  dictionnaire  et  la  dame,  flottaient  encore  à  l'état  gazeux  dans 
la  nébuleuse  primitive.  Car  enfin,  se  disait-il,  JMme  Bergeret  na- 
geait dans  l'infini  des  âges,  informe,  inconsciente,  éparse  en 
légères  lueurs  d'oxygène  et  de  carbone.  Les  molécules  qui 
devaient  un  jour  composer  ce  lexique  latin,  gravitaient  en  même 
temps,  durant  les  âges,  dans  cette  même  nébuleuse  d'où  devaient 
sortir  enfin  des  monstres,  des  insectes  et  un  peu  de  pensée.  11 
a  fallu  une  éternité  pour  produire  mon  dictionnaire  et  ma 
femme,  nx)nunients  de  ma  pénible  vie,  formes  défectueuses, 
parfois  importunes.  Mon  dictionnaire  est  plein  d'erreurs.  Amélie 
contient  une  âme  injurieuse  dans  un  corps  épaissi.  C'est  pour- 
quoi il  n'y  a  guère  à  espérer  qu'une  éternité  nouvelle  crée 
enfin  la  science  et  la  beauté.  Nous  vivons  un  moment  et  nous 
ne  gagnerions  rien  à  vivre  toujours.  Ce  n'est  ni  le  temps  ni 
l'espace  qui  fit  défaut  à  la  nature,  et  nous  voyons  son 
ouvrage.  »  Cet  homme  n'est-il  pas  extraordinaire  ? 

M.  Anatole  France  nous  fait  sourfre  en  usant  d'un  ton  grave, 
solennel,  empesé  pour  des  circonstances  évidemment  intimes,' 
basses,  humbles  et  vulgaires,   comme  quand  un  prélat  parle 
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dune  uiiielelli'  au  j-liuni  sur  le  ton  qui  convienL  aux  bulles  pa- 
pales. D'autres  fois,  c'est  l'opposé.  Un  balai  et  une  pelote 
(le  lieelle  interviennent  au  milieu  des  tristesses  et  des  doléances, 
dans  des  circonstances  tragiques  qui  inspireraient  à  quelque 
autre  des  sentences  austères  et  de  tenue  contrite. 

Ainsi  la  gaieté  sort  toujours  du  contraste,  de  l'opposition  que 
font,  en  se  choquant,  l'idée  et  la  forme.  Jamais  l'idée  n'a  la 
véture  qu'on  s'attendrait  à  lui  voir  et  on  rit.  X.\ecCrainquebille, 
un  peu  de  pitié  commence  à  s'insinuer  dans  les  drôleries.  Ce 
serait  une  jolie  tin. 


Un  don  rare  de  visiuii  et  d'impression,  le  paysage  aperçu  à 
travers  un  tempérament  sensible  et  vibrant,  endeuillé  par  la  nos- 
talgie du  passé  et  le  souvenir  des  vies  antérieures,  une  singu- 
lière faculté  de  se  sentir  en  communion  avec  tous  les  êtres 
même  les  plus  inférieurs,  tlllettes  négligeables  d'Extrême-Orient, 
un  bœuf,  un  chien  noyé;  une  compassion  inlinie  et  doucement 
ex[)rimée;  un  sens  délicat  de  la  poésie  de  la  nature,  un  style  os- 
cillant du  maniérisme  à  l'incorrection  (1),  toujours  imagé,  évoca- 
teur  et  suggestif,  un  talent  fin  de  i»eintre  à  la  plume  :  c'en  est 
assez  pour  définir  P.  Loti  {-l)  et  juslitier  la  laveur  où  le  public 
tient  son  œuvre. 

A  beau  mentir  qui  vient  de  loin.  Il  a  divulgué  l'Extrême-Orient 
en  i\i\  temps  où  on  y  allait  iieu.  11  a  parfois  abusé  de  notre  cré- 
dulité. Le  Japon  est  mieux  connu  depuis  la  guerre  russo-japo- 
naise et  nous  savons  aujourd'hui  que-  le  Japon  de  Loti,  en  pa- 
pier et  en  porcelaine,  est  de  pure  imagination.  Ln  Japonais  di- 
sait :  «  Imaginez  un  (Urang(;r  vous  prc'sentant  comme  type  de  la 
Française  la  dernière  des  lilles  i\u  port  de  Marseille,  et  lavie  en 
France  d'après  son  existence  dans  un  petit  village  jterdu  au  fond 
de  la  Bretagne,  vous  aurez  une  peinture  aussi  exacte  que  l'est 
Madame  Chri/sanlhème.»  Constantinople,  où  le  contrôle  est  plus 
aisé,  lui  a  inspiré  moins  de  fantaisie  et  non  moins  de  jolis  la- 

(1)  «  Des  d.'imes  pas  comme  il  l'yiil.  Sn  UiilcUc  «^st  aussi  coiniiuî  il  l'aul  que 
les  leurs.  Il  y  en  a  de  trop.  Moi  ija  ui'agace  pour  IuliI  iU:  bon.  Tour  en 
relard,  oui  il.-,  le  sont,  etc.  •• 

(2)  .Julien  Viali>,  pseudonyme  litU-raire  Pierre  Loti  (né  à  Hocliefort 
en  18.!iO).  Principales  œuvres  :  le  Mnriaffe  de  Loti  (.1880),  le  liunian  d'un  spahi 
(1881),  Mon  Frère  Yves  (18H3),  Pêcheurs  d'Islande  (1S8G),  le  Roman  d'un  en'anl 
;i8y0;  le  Désert  et  Jérusalem  {X^'àô^. 
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bleaux.  La  vie  à  bord,  les  nuits  en  mer,  les  pêcheurs  d'Jslande, 
les  matelots,  le  pays  basque  lui  ont  fourni  des  pages  merveil- 
leuses. On  peut  le  critiquer,  sourire  de  sa  fatuité  :  on  ne  résiste 
pas  au  charme.  C'est  un  pur  et  grand  romantique,  le  plus  dé- 
licieux représentant  parmi  nous  de  la  littérature  personnelle. 

11  souffre  de  toutes  les  souffrances,  il  vibre  de  toutes  les 
émotions,  on  ne  peut  le  lire  sans  cette  sympathie,  dont  l'étymo- 
logie  dit  la  communion  des  cœurs. 

Ses  nouvelles  ont  les  mêmes  qualités  que  ses  plus  célèbres 
romans,  et  ceux-ci  sont  égalés  par  les  moins  connues  de  ses 
œuvres.  Après  Mon  Frère  Yves  et  Pêcheurs  d'Islande^  vous 
pouvez  lire  Matelols  :  c'est  encore  le  bon  peintre  des  affligés 
delà  mer.  C'est  toujours  cette  grande  et  profonde  mélancolie, 
la  tristesse  sans  recours,  le  malheur  acharné  et  immérité, 
raconté  avec  le  ton  pénétrant  d'une  sensibilité  souffrante  et 
triste.  Des  descriptions  estompées  des  pays  lointains,  des 
scènes  de  mœurs  à  bord,  des  amourettes  de  séjour  dans  les 
ports,  et,  au-dessus  de  tout  cela,  la  grande  image  endeuillée  de 
la  mère,  la  mère  sainte  et  adorée,  dont  le  deuil  final  est  parmi 
les  récits  les  plus  désolants  qui  soient;  toute  l'histoire  est  dite 
sur  un  ton  doucement  voilé  et  poétiquement  enfiévré  par  les  su- 
blimités intimes  de  l'amour  des  mères  et  des  fils. 

Accompagnez-le  en  pays  basque  :  ce  pays  n"a  pas  sa  littéra- 
ture, et  on  a  vite  fait  de  donner  la  liste  de  ses  peintres.  Encore 
n'ont-ils  lait  que  traverser  la  région,  comme  Théophile  Gautier 
qui  écrivit  : 

IJrrugne, 
Nom  lainiuc  dont  le  son  à  la  rime  répugne. 

Victor  Hugo  a  exploré  le  pays;  Taine  aussi.  Dumas  père, 
dans  sa  relation  amusante,  De  Paris  à  Cadix,  nous  promène 
aussi  par  là  au  galop  des  mules  qui  emportent  la  diligence  et 
son  mayoral  dans  les  tourbillons  de  poussière  de  la  route  ro- 
cheuse, excitées  par  les  sauts,  et  les  cris  du  postillon  bondis- 
sant, le  zagal.  Voilà  tout  ce  qu'on  n'a  plus,  tout  ce  qu'on 
ne  voit  plus,  tout  ce  qui  ôte  par  son  absence  bien  du  pitto- 
resque à  ce  pays  autrefois  aussi  étrange  qu'étranger.  Le 
mayoral  !  le  zagal  !  le  sota  cachero  !  Fini,  ce  délicieux  défilé 
coloré,  chamarré,  scintillant  des  types  et  des  costumes,  cha- 
peaux de  peintres,  vestes  à  incrustations  de  velours,  bottes  ou 
sandales.  Ah  !  le  merveilleux  pays,  où   l'on  entend  derrière  les 

IV.  33 
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falaises  ce  mugissement  majestueux  qui  est  la  respiration  de 
rOeéan  au  fond  des  criques  semblables  à  de  petits  fjords  tout 
dentelés  d"écume.  Les  filles  sont  jolies,  avec  la  peau  blanche, 
les  dents  belles,  la  taille  souple;  la  Gracieuse  de  Loti,  dans  son 
roman,  en  est  le  type  accompli. 

Chaussés  de  la  sandale  ezparlinac  multicolore^  les  gars  vont 
par  les  villages  organiser  la  contrebande,  armés  de  la  canne  en 
bois  de  néflier,  garnie  de  cuivre  et  plombée,  la  makiia,  retenue 
au  poignet  par  un  cordon  de  cuir. 

Tous  ces  types,  toutes  ces  visions  reparaissent  en  lisant 
Ranmnlcho  ([ui  demeurera  l'épopée  pittoresque  de  cette  région. 

Loti  la  connaît.  11  y  a  longtemps  commandé  le  Javelot, 
petite  canonnière  amarrée  à  la  rive  française  de  la  Bidas- 
soa,  en  face  de  la  canonnière  espagnole  qui  garde  l'autre  rive. 
Et  à  le  lire,  tout  ce  beau  pays  revit,  reparaît  :  en  pleine  eau, 
sur  la  Bidassoa,  c'est  l'île  des  Faisans,  aujourd'hui  morne  et 
abandonnée,  mais  qu'on  se  représente  au  moment  dn  mariage  de 
Louis  XIV,  tout  le  pays  couvert  par  les  unil'ormes  blancs  et 
rouges  des  escortes,  les  routes  sillonnées  sur  les  deux  rives 
par  les  carrosses  dorés,  l'air  retentissant  des  fifres,  des  longs 
tambourins  et  des  trompettes  à  gonfanons.  A  présent,  au  lieu 
des  Mazarin,  des  don  Luiz  de  Haro,  de  Philippe  IV,  de 
Louis  XIV,  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  et  de  leurs  cortèges, 
dans  la  petite  île  toute  verte,  à  peine  plus  grosse  qu'un  paquebot, 
on  ne  rencontre  plus  que  le  jardinier  international  qui  fume  des 
papelitos,  accoudé  au  monument  commémoratif  qui  décore  cet 
îlot,  indécemment  compai'é  |»arThéophileGautier  à  une  sole  frite. 
Si  P.  Loti  a  donné  à  Kanumtcho  un  père  inconnu  et  étranger, 
ce  n'est  pas  sans  motif,  c'est  pour  peindre  l'état  d'une  âmè  qui 
n'est  pas  autochtone,  indigène,  qui  a  des  liens  avec  cci  ailleurs, 
des  souvenirs,  des  réminiscences  de  l'autrcfois,  des  ancêtres 
qui  vivaient  autrement;  en  un  mot,  Loti  veut  décrire  les  sensa- 
tions d'un  homme  qui  a  le  pays  basque  sous  les  yeux  sans 
l'avoir  dans  le  sang,  connue  c'est  le  cas  de  Loti  lui-même.  Et 
ceci  nous  permet  de  gè^néi-aliser.  L'auteur  copie  son  héros  sur 
un  modèle  qui  pose  sans  cesse  devant  lui,  et  ce  modèle,  c'est 
lui-même,  il  a  ressenti  iii  éprouve  ce  qu'il  prête  à  Ramuntcho  ; 
autrement  dit,  Loti  imagine  peu.  11  reproduit  fidèlement  et 
artistement;  il  n'iuvent<'  pas.  Il  est  im  réflecleur.  Son  talent, 
c'est,  étant  placé  comme  un  miroir  au  centre  fin   monde,   de 
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redétei'  le  monde  extérieur  avec  une  vigueur,  un  relief,   une 
coloration,  une  vérité  rares. 

Cette  image  que  les  choses  extérieures  projettent  en  dedans 
de  lui  ne  laisse  pas  de  Témouvoir,  de  solliciter  sa  sensibilité  ner- 
veuse et  irritable  ;  son  esprit  n'est  pas  une  glace  insensible. 
Et  c'est  ici  le  grand  art  et  le  grand  mérite.  11  renvoie,  il  réflé- 
chit, il  projette  à  son  tour  cette  image  faite  des  éléments  réels  et 
des  émotions  de  son  être,  il  la  pousse  dehors,  et  elle  nous  appa- 
raît dans  le  livre  avec  le  charme  pénétrant  et  exquis  que  nous 
lui  voyons. 

11  n'imagine  pas,  il  ne  tire  rien  de  son  propre  fonds  :  il 
s'ouvre  à  nous,  ses  livres  sont  les  confidences  de  sa  person- 
nalité :  égoïsme  légitime  et  fécond,  que  les  poètes  ont  sacré  du 
beau  nom  de  lyrisme. 

On  a  cette  impression,  soit  qu'il  nous  mène  parmi  les  péripé- 
ties vécues  de  la  contrebande,  ou  à  la  partie  de  pelote,  —  ce 
jeu  que  les  Espagnols  ont  laissé  derrière  eux  en  quittant  les 
Flandres,  où  il  est  florissant  dans  les  parties  de  balle  aulaniis; 
laissez-vous  aussi  délicieusement  conduire  à  la  petite  église 
pour  la  messe  de  la  Toussaint,  au  cimetière  où  les  tombes  ont, 
à  la  tète,  de  grosses  pierres  rondes  plantées  de  champ  ;  au  fan- 
dango, dont  la  description  est  jolie  après  tant  d'autres  déjà 
faites;  au  couvent  modeste  et  silencieux  dans  la  montagne  per- 
due; au  fond  des  gorges  sombres  où  bondit  le  gave  impétueux; 
arrêtez-vous  à  considérer  la  nature  avec  ses  plus  admirables 
effets  de  nuit,  d'aube,  de  crépuscule,  de  pluie,  d'hiver. 

Laissez-vous  emmener  en  Galilée  :  Loti  fait  flotter  par-dessus 
les  vallons  pierreux  la  grande  image  de  l'enfant  de  Nazareth 
et  celle  de  Bonaparte  ;  mais  l'histoire  et  l'art  se  fondent 
mal  ensemble  sous  sa  plume,  et  ce  placage  d'information 
livresque  s'appuie  mal  sur  le  reste,  et  gondole.  On  eût 
préféré  qu'il  laissât  décidément  de  côté  toute  exégèse  :  ce 
n'est  ni  son  métier,  ni  sa  fonction,  ni  son  aptitude;  il  y  est 
gauche.  On  dirait  un  fin  ciseleur  martelant  delà  fonte.  —  C'est 
pour  nous,  du  temps  et  de  la  poésie  qu'il  nous  dérobe  :  il  ex- 
celle tant  à  peindre,  que  nous  avons  regret  quand  nous  le  sur- 
prenons à  lire. 

Un  exemple  rendra  sensible  cette  différence.  Voici  deux  frag- 
ments tirés  delà  même  page,  à  quelques  lignes  de  distance. 
D'abord  l'histoire  : 
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Les  Samaritains,  comme  on  sait,  ont  pris  naissance,  en  tant  que 
peuple  distinct,  après  la  destruction  du  royaume  dlsraël  par  Salma- 
nazar  ;  ils  sont  issus  de  ces  idolâtres  amenés  de  Babel,  de  Couth,  de 
différents  points  de  lAssyrie,  qui  se  mêlèrent  aux  quelques  Hébreux  de- 
meurés dans  la  Judée  presque  dépeuplée.  Au  retour  de  la  captivité 
de  Babylone,  les  Israélites  refusèrent  de  les  reconnaître  comme  des- 
cendants d'Abraham. 

Ce  document  est  quelconque,  froid,  insipide  comme  un  lam- 
beau de  manuel  ou  de  guide  book.  Loti  a  disparu,  il  fait  éclipse; 
l'insecte  aux  élytres  dorés  charge  ses  ailes  fmes  de  deux  gros 
dictionnaires  de  toile  grise.  Mais  le  supplice  dure  peu,  et  le 
poète  s'échappe  aussitôt  de  sa  gangue  pour  chanter  en  plein  et 
libre  lyrisme  : 

Dans  notre  France  si  neuve,  dans  tout  notre  Occident  né  d'hier, 
s'il  nous  arrive  de  nous  recueillir  en  présence  de  ruines  romaines,  ou 
même  seulement  gothiques,  on  conçoit  ce  que  peut  advenir  cette  op- 
pression du  passé,  dont  l'existence  est  connue  dans  les  annales  des 
hommes  depuis  près  de  cinq  mille  ans. 

La  pensée  est  profonde  dans  ce  deuxième  passage  :  il  ex- 
prime un  des  sentiments  que  Loti  a  éprouvés  mieux  et  plus 
que  tout  autre,  d'une  façon  pittoresque  et  neuve  :  la  poésie 
du  temps,  le  charme  du  passé,  le  trouble  de  Tavenir,  de  «  ces 
époques  conjecturées  où,  après  Tépuisement  des  races,  la 
nature  verte  lentement  s'étendra  pour  recréer  ses  forêts  pri- 
mitives ». 

L't'rudition  lui  joue  de  vilains  tours.  Il  écrit  Thanagra,  comme 
si  c'était  un  thêta  en  grec.  11  est  mal  à  Taise  sur  le  plancher  ciré 
des  bibliothèques,  lui  qui  est  né  pour  le  plein  air,  la  poésie 
de  la  nature,  l'ivresse  des  sens,  «  les  aspects  intimes  de  la  cam- 
pagne, la  couleur,  les  sons  et  les  parfums».  Voilà  son  vrai  do- 
maine, il  y  est  roi.  Il  excelle  aux  effets  pittoresques  de  pluie  ou 
de  soleil,  de  fleurs  ou  tic  forêts.  Regardez,  du  haut  de  Naza- 
reth, le  paysage  qui  lut  familier  à  l'enfance  du  Christ.  C'est  une 
toile  de  maître  : 

Pas  un  arljre  ne  vient  rompre  la  monotonie  de  ces  plans  de  mon- 
tagnes, qui  n'ont  du  reste  aucune  forme  heurtée,  dont  les  courbes 
sont  adoucies  comme  les  imances.  Au  delà  des  nappes  vertes  qui 
simulent  à  nos  pieds  une  eau  profonde,  sur  le  \ersant  de  la  baie 
opposé  au  nôtre,  paissent  des  troupeaux  de  chèvres,  lentes  traînées 
noires  — dirait-on  d'où  nous  sommes  —  qui  se  déplacent  en  ondulant. 
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qui  peu  à  peu  descendent  toutes,  comme  si  elles  coulaient,  vers  les 
gorges  d'en  bas.  De  temps  à  autre,  les  bergers  les  appellent  et  nous 
entendons  au  loin  Técho  prolongé  de  leurs  cris  ;  ou  bien  ils  jouent  du 
pipeau  et  alors  une  petite  ritournelle  sauvage,  un  petit  turlututu  naï- 
vement plaintif  monte  jusqu'à  nous,  au  milieu  du  silence  de  ce  lieu 
presque  saint.  Le  Thabor  élève  là-bas  sa  cime  un  peu  bleuie  par  la 
distance,  et  à  l'extrême  horizon  s'esquissent  les  monts  de  Galaad.  L'air 
est  suave  et  léger.  De  tout  petits  souffles  passent,  sans  froid  et  sans 
chaleur,  idéalement  purs. 

Voilà  bien  le  type  de  la  description  de  Loti  :  elle  est  merveil- 
leuse, lumineuse,  vaporeuse;  les  mots  se  font  lumières,  la 
plume  est  plus  chargée  de  couleurs  qu'un  pinceau,  le  style  a 
des  éclairs. 

Un  caractère  curieux  de  ces  pays  d'Orient,  c'est  leur  mono- 
tonie et  leur  uniformité.  L'islamisme  leur  a  imprimé  à  tous  une 
marque  commune,  et  tous  se  ressemblent.  Il  y  a  le  «  pays 
d'Orient  »  pris  en  soi,  et  il  est  malaisé  de  différencier  entre  elles 
les  régions  du  Levant.  Un  marabout  au  dôme  blanc  sur  le  fond 
sombre  des  oliviers  tordus  ou  sur  l'ocre  vive  des  sables,  — 
mettez  cela  où  vous  voudrez,  là  où  il  y  a  du  soleil,  en  Maroc  ou 
en  Syrie,  vous  êtes  assuré  de  copier  la  nature.  Les  souks  de 
Naplouse  ou  ceux  de  Beyrouth,  avec  leurs  industries  cantonnées 
et  classées,  comme  dans  nos  grandes  foires  du  dix-huitième 
siècle,  diffèrent  peu  de  ceux  que  vous  visitez  à  Tunis  pu  à 
Alger. 

Loti  a  merveilleusement  ressenti  le  trouble  et  le  charme  de 
ces  lointains  mystères,  qui  font  de  ce  coin  modeste  une  terre 
d'élection,  sacrée  par  l'homme  divin,  ennoblie  par  les  croi- 
sades, et  tout  imprégnée  de  poésie. 

Un  sentiment  aussi  qu'il  porte  avec  lui  partout,  dans  ses 
voyages  comme  dans  ses  œuvres  et  qui  nous  le  rend  infini- 
ment sympathique,  c'est  la  pitié.  Il  nous  attendrit  devant  la 
mort  du  Bœuf,  et  quand  il  se  détourne  pour  ne  pas  assister  à 
rhécatombe  pascale  de  Garizim,  et  quand,  à  Damas,  il  s'inté- 
resse en  de  fort  gracieuses  pages,  à  une  petite  fillette  qui 
s'est  blessée. 

L'âme  de  Loti  est  une  belle  âme,  sensible  et  vibrante,  tout 
entière  épandue  sur  la  nature,  qu'elle  pénètre  intimement, 
qu'elle  aime,  qu'elle  comprend.  11  porte  en  lui  l'esprit  des 
choses.  Nul  n'a  mieux  su  éprouver  et  rendre  le  sentiment  de  la 
nature,  le  sens  et  l'expression  de  ses  aspects,  avec  un  bonheur 
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de  forme  qui  ne  coniiail,  plus  clans  les  dernières  œuvres,  les 
négligences  osées  des  premières. 


Paul  Bourget,  peintre  de  la  haute  société,  de  Taristocratie 
cosmopolite,  maître  du  roman  psychologique  après  Benjamin 
Constant  {Adolphe),  après  Beyle-Stendahl,  excelle  dans  un 
genre  qui,  sans  lui,  ne  produirait  de  nos  jours  qu'ltmile  Olivier 
(Madeleine  et  Jean  (i\Agrève  par  Melchior  de  Vogiié  ;  expert  aux 
analyses  perspicaces  des  états  d'âme,  décrits  longuement,  dans 
Cruelle  énigme,  Crime  d^ amour,  André  Cornelis,  THamlet 
moderne,  Mensonges,  les  duperies  de  l'amour,  le  Disciple,  le 
meilleur  de  ses  livres,  tableau  puissant  et  fouillé  de  rinfluence 
du  maître,  et  de  Tâme  résolue  à  conformer  sa  vie  à  une  doc- 
trine philosophique  ;  Un  cœur  de  femme,  Cosmopolis  ;  il  est 
un  de  nos  meilleurs  écrivains  :  sa  courbe  n'est  pas  achevée, 
et  ce  qu'il  fera  complétera  la  valeur  de  ses  livres  passés. 

Après  des  débuts  pénibles  dans  les  plus  modestes  fonctions 
de  l'université,  il  est  devenu  non  seulement  le  peintre  des 
grands,  mais  l'hôte  de  ses  modèles.  Les  livres  qu'il  a  écrits 
depuis  le  Disciple  ont  une  tendance,  qui  pourrait  devenir  regret- 
table, à  rintrigue  mi'lodramatique  el  à  l'emploi  du  l'ait  divers: 
c'est  du  feuilleton  distingué. 

11  aime,  dans  l'aristocratie,  la  distinction  dédaigneuse,  la 
bravoure,  Tallure  décidée,  la  branche,  l'élégance,  le  luxe,  les 
goûts  sportifs,  chasse,  cheval.  Il  est  un  admirateur  de  la  force 
physique  ;  il  en  parle  avec  le  culte  d'un  Athénien.  Dans  le 
roman  le  Disciple,  un  précepteur  décompose  le  sentiment 
d'envie  qu'il  éprouve  en  regardant  un  bel  officier,  vigoureux, 
élégant,  leste  et  décidé  :  il  est  même  son  rival  en  amour.  Le 
sport  exerce  sur  M.  Bourgel  un  charme.  Il  estime  les  jeux  qui 
donnent  la  vigueur  et  partant  l'assurance,  la  fierté  du  carac- 
tère ;  il  y  retrouve  la  religion  de  la  beauté  plastique.  L'Amé- 
rique lui  a  plu  à  cet  égai-d. 

IjCS    Essais  de    psychologie    contemporaine    constatent  de 


(1)  Pnul  BoLTîGET  né  en  1852.  Piinripalos  œuvres:  Cruelle  én'ujme  (1885); 
Cr/mc  d'amour  (ISSfii;  André  Corné l h  ;iH87);  Mensonger  (1H87)  :  le  Diaciple 
(1889i  :  Un  Cœur  de  femme  (181)0}  ;  la  Terre  promine  (18'.)2;  ;  Cosmopolia  (1893)  ; 
Élirais  de  psychologie  contemporaine,  2  séries  (1883-85);  /i'/uc/c.s  et  porlrails, 
2  vol.  (1888]:  Sensations  d'  lalie  (1891}. 
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fermes  qualités  de  style  et  de  jugement.  Les  Sensations  d'Italie 
honorent  le  criti([ue  d'art,  comme  le  philosophe  sociologue  a 
fait  dintéressantes  trouvailles  en  Outre-Mer. 

Le  récit  de  son  voyage  est  une  pénétrante  étude  de  psycho- 
logie, où  l'écrivain  applique  à  fàme  américaine  les  résultats 
acquis  par  l'auteur  de  r Intelligence,  Taine,  sur  la  multipUcité 
des  /7io/,  t[ue  Descartes  croyait  un.  Elles  sont  solides  et  utiles, 
ces  pages  du  penseur  qui  croit  à  la  dilTiision  et  à  la  portée  de 
ridée  écrite.  On  sent  sous  le  texte  une  âme  vibrante, 
peu  personnelle  comme  celle  de  tous  ceux  qu'on  pourrait  appe 
1er  les  auto-analystes,  à  commencer  par  Montaigne,  —  ui 
esprit  ouvert  sur  toutes  les  démarches  et  sur  tous  les  mouve- 
ments du  corps  social,  sur  toutes  les  péripéties  du  monde  mo- 
ral, un  écrivain  qui  n'est  pas  seulement  un  artiste,  qui  a  con- 
science de  sa  mission,  de  sa  fonction  et  qui  écrit  pour  préparer 
l'avenir. 

Il  est  le  disciple  de  Taine,  dont  il  tâche  à  retrouver  la  rigueur 
nette  d'exposition.  Aussi  bien  est-ce  à  Taine  que  M.  Bourget 
semble  songer  sans  cesse  quand  il  raisonne  : 

Pour  ma  part,  comme  si  pendant  quelques  minutes  l'esprit  de 
Thomas  Graindorge,  le  marchand  de  porcs  philosophe,  cher  à  mon 
maître  Taine,  eût  passé  en  moi... 

En  Amérique,  il  ne  fut  pas  dépaysé,  et  il  trempa  sa  plume 
dans  la  calebasse  de  Dur-à -Cuire  pour  nous  conter  la  ven- 
geance de  rirlandais  ou  la  mort  du  convict,  voire  renlèvement 
de  Sarah  Bernhardt  par  lesSioux. 

C'est  un  voyageur  philo'sophe;  il  n'est  pas  un  intuitif.  En 
Amérique,  il  a  peu  vu,  il  a  beaucoup  lu,  il  a  échangé  et  brassé 
des  idées,  il  a  philosophé.  11  ne  nous  fait  pas  voir  le  paysage, 
et  la  nature  le  laisse  plutôt  froid.  Il  a  aperçu  le  Niagara,  il  lui 
consacre  vingt  lignes.  Il  a  été  à  Saint-Paul-Minneapolis  et  il  ne 
dit  rien  de  ce  coin  si  pittoresque,  avec  ses  chalets  de  style  sué- 
dois piqués  dans  la  verdure,  ses  rues  bordées  de  villas 
qui  montent  le  long  des  côtes  et  le  panorama  splendide  du 
Mississipi  roulant  ses  eaux  jaunes  dans  un  lit  large  entre 
les  deux  cités  sœurs  que  relient  des  ponts  de  fer  treillages 
et  coudés  à  angles  droits.  Et  de  Saint-Paul,  il  n'a  pas  été  tenté 
de  pousser,  à  quelques  heures  de  là,  jus(iu'à  Livingstone 
et    Cinnabar,  pour   pénétrer    dans  les    pays    splendides    des 
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Rocky  Mountains  et  du  Yellowstone  Park.  La  nature  Tattire 
faiblement.  Il  a  plus  de  tendresse  de  e(rur  pour  les  idées  que 
pour  les  images  ;  son  carnet  porte  moins  de  croquis  que  de 
pensées. 

11  n'a  pas  d'esprit  ;  il  est  grave.  Il  plaisante  peu  et  mal.  Il  faut, 
pour  être  lui  même,  qu'il  demeure  austère,  sérieux,  profond. 
Veut-il  sourire  et  égayer  sa  philosophie  ?  Sa  plaisanterie  étonne  et 
détonne  comme  une  gambade  dans  un  salon.  La  cloche  des  loco- 
motives qui  semble  sonner  d'avance  le  glas  des  voyageurs  qui 
seront  écrasés,  la  ligne  des  trains  Baltimore  et  Ohio,  dont  le 
vulgaire  traduit  les  initiales  B.  and  0.  par  «  Beefstaeck  and 
Onions  «  ne  nous  font  même  pas  sourire.  D'ailleurs,  ils  sont 
rares,  ces  passages  où  l'auteur  se  départit  de  sa  dignité.  Par- 
tout la  gravité,  une  grande  décence  de  maintien.  Il  iTa  ni  la 
verve  gauloise,  ni  l'allure  parisienne. 

Dans  toute  son  œuvre,  le  style  est  ferme  et  nel.  La  langue  est 
précise,  pure,  sans  contorsion  ni  acrobatie.  lia  rompu  avec  les 
décadents,  qu'il  soutenait  de  son  autorité  au  temps  où  il  en- 
voyait des  vers  sur  les  fleurs  à  la  Vogue.  Il  a  repris  le  style 
classique. 

Huysmans  (1),  l'auteur  de  A  Bebours  (1 88V*.  .4  Van  Veau,  En 
route  [\mh),  Là-Bas  (1891),  la  Cathédrale  (1898),  essai  de 
symbolique  chrétienne  (2),  de  VOblat,  de  Sainle-Lydwine  de 
Schiedam,  eut  un  talent  curieux,  original,  il  «  recommença  la 
Commune  dans  la  langue  française  »,  comme  lui  dil  .Iules  Hetzel 
à  ses  débuts. 

Sous-chef  de  bureau  retraité,  il  partagea  sa  vie  entre  les 
cités,  les  villages  pieux  et  les  couvents,  à  Ligugé  ou  chez  les 
Bénédictins  de  la  rue  Monsieur,  il  y  avait  en  lui  des  aspirations 
contraires  qu'il  analysait  :  «  Je  n'ai  pas  été  élevé  dans  les  écoles 
congréganistes,  mais  bien  dans  un  lycée;  je  n'ai  Jamais  été 
pieux  dans  ma  jeunesse,  et  le  côté  de  souvenir  d'enfance,  de 
première  communion,  d'éducation  ([ui  tient  si  souvent  une 
grande  place  dans  la  conversion,  n'en  a  tenu  aucune  dans  la 
mienne.  Et  ce  qui  complif|ue  encore  la  difficulté  et  déroute 
toute  analyse,  c'est  que,  lorsque  j'écrivais  A  Bebours,  je  ne 
mettais  pas  les  pieds  "dans  une  église,  je  ne  connaissais  aucun 

(1)  1848-1S07. 

(2)  Cf.  Tomf  I  do  col   ouvrage,  p.  143. 
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catholique  pratiquant,  aucun  prêtre;  je  n'éprouvais  aucune 
touclie  divine  m'incitant  à  me  diriger  vers  l'Église;  je  vivais 
(ians  mon  auge,  tranquille  ;  il  me  semblait  tout  naturel  de  sa- 
tisfaire les  foucades  de  mes  sens.  A  Rebours  a  paru  en  188'i 
et  je  suis  parti  pour  me  convertir  dans  une  Trappe,  en  189*2; 
près  de  huit  années  se  sont  écoulées  avant  que  les  semailles  de 
ce  livre  aient  levé;  mettons  deux  années,  trois  même,  d'un 
travail  de  la  Grâce,  sourd,  têtu,  parfois  sensible;  il  n'en 
resterait  pas  moins  cinq  ans  pendant  lesquels  je  ne  me 
souviens  d'avoir  éprouvé  aucune  velléité  catholique,  aucun 
regret  de  la  vie  que  je  menais,  aucun  désir  de  la  renver- 
ser. Pourquoi,  comment  ai -je  été  aiguillé  sur  une  voie 
perdue  alors  pour  moi  dans  la  nuit?  Je  suis  absolument  inca- 
pable de  le  dire  ;  rien,  sinon  des  ascendants  de  béguinages 
et  de  cloîtres.  « 

Il  a  franchi  la  distance  qui  sépare  les  paradoxales  fantaisies 
de  des  Esseintes,  les  horreurs  sataniques  et  cabalistiques  delà 
Messe  Noire  et  de  Là-Bas,  des  saintes  résignations  de  la  Mar- 
tyre Lijdwine  et  de  la  piété  humiliée,  saisissant  exemple  des 
déceptions  que  trouve  au  fond  de  son  néant  le  rationalisme  im- 
puissant. 

Il  fut  supérieur  dans  l'art  d'analyser  le  spleen.  Tandis  qu'il 
écrivait  la  Vie  de  Monsieur  Folanlin  ou  celle  du  fameux 
des  Esseintes  il  accrochait  autour  de  lui  des  cadres  fantaisies 
de  Raffaelli  ou  charges  de  Forain,  apocalyptiques  visions  d'Odi- 
lon  Redon,  luxurieuses  fantaisies  de  Rops.  Puis  apparurent 
des  Bibles,  des  morceaux  de  riches  chasubles,  des  statues  de 
sainteté.  11  était  alors  embrigadé  dans  le  groupe  des  natura- 
listes, fréquentait  au  grenier  des  Concourt,  où  il  rencontrait 
Alphonse  Daudet,  Jeanniot,  Ziem,  Lavedan,  Rosny,  Rodin  ;  il 
était  lié  avec  Zola,  Henry  Céard,  Léon  Hennique,  Maupassant. 
Il  approuva  le  schisme  des  Cinq  qui  se  séparèrent  du  clan 
naturaliste  (Paul  Bonnelain,  Rosny,  Lucien  Descaves,  PaulMar- 
gueritte,  Custave  Cuiches)  et  se  convertit  au  catholicisme,  déçu 
par  la  faillite  du  positivisme. 

Les  frères  J. -H.  Rosny  ont  eu  de  puissantes  visions  des  âges 
préhistoriques  et  de  la  vie  paludéenne,  dont  ils  retrouvent  les 
instincts  primitifs  dans  les  nihilistes  qu'ils  ont  mêlés  à  leurs 
romans  modernes. 


5-22  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

Félicien  Champsaiir  et  Jean  Lorrain,  les  chroniqueurs  subtils 
et  pervers  du  vice  à  Paris  ;  Paul  lîonnetain,  le  conteur  colonial  ; 
Lucien  Descaves,  dont  le  livre  Sonn-o/f  lit  scandale  ;  Houjon 
dans  Miremonde  :  Octave  Mirheau,  au  talent  incisit  el  cruel, 
ont  leur  place  dans  la  littérature. 

Paul  et  Victor  Margueritte,  évadés  du  naturalisme,  ont  la  vue 
large,  mais  précise,  la  pitié,  le  sens  des  soull'rances  et  la  bonté 
pour  y  pourvoir  en  étudiant  les  problèmes  sociaux.  Leurs  ta- 
bleaux de  la  guerre  de  1870,  où  leur  père  se  distingua,  sont 
d'une  puissante  venue. 

Paul  Adam,  peintre  abondant  des  scènes  antiques,  néro- 
niennes  ou  byzantines,  et  des  batailles,  champs  de  peur  et  de 
mort  ;  Pierre  Louys,  le  romancier  néo-grec,  qui  mit  dans  Aphro- 
dite les  frissons  erotiques  et  étranges  d'un  aléxandrinlsme 
raffiné;  Maurice  Maindron  qui  fait  revivre  avec  science  et  con- 
science la  brutahté  joviale  des  soudards  du  seizième  siècle, 
sont  intéressants. 

Kdouard  Rod  a  le  talent  austère  du  protestant  que  les  sites 
montagneux  de  son  pays  ont  laissé  rêveur  ;  la  note  tou- 
chante et  attendrie  des  romans  de  Jean  Aicard  n'est  pas  indif- 
férente. 

Marcel  Prévost  (1)  est  l'exquis  truchement  des  âmes  fémi- 
nines, de  Françoise  aux  Demi-Vierçjes,  de  Chonchelte  aux 
Vierges  fortes. 

Alphonse  Allais  mil  de  riiumour  dans  ses  bm'lesqueries  à  Tal- 
lure  majestueuse. 

Henri  Lavedan,  avec  une  malice  amusante  et  dans  un  style 
coloré, a  décrit  en  romans  dialogues  certains  côtés  de  la  vie  pa- 
risienne qui  a  pour  cadre  les  restaurants  mondains  et  les  eu- 
droits  de  joie,  dans  un  genre  oîi  ont  aussi  réussi  Abel  Hermant, 
Gyp,  Jeanne  Marni.  Dans  1(î  même  temps,  il  mettait  une  douce 
sensibililé  dans  des  sujets  très  moraux,  sur  les(iuels  il  fait 
s'épanouir  la  petite  fleur  lileue  des  seidiments  intimes  et 
purs. 

Paul  Hervieu  est  Tobservateur  sévère  des  mondains  peints 
par  eux-mêmes,  ou  dissimuh'S  derrière  leur  Armature. 

Abel  Hermant  est  l'historiographe   cinglant    et  spirituel  du 


(1)  Œuvres  :  le  Scnqnon  (1887^,  Madrmohclle  J(iii/Jrr    ISHWj,  Lcllrcs  de  femme 
'1892).  les  Vienirs  fortes  ni)0O\ 
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monde  diplomatique,  des  étrangers  à  Paris,  des  rastaquouères, 
des  transatlantiques,  des  ambassades  vues  à  l'heure  du  thé  ;  il 
note  k^s  vibrations  du  F'risson  de  Paris,  et  il  s'est  tait  le  conli- 
dent  des  aïeules  aux  jeunesses  tumultueuses. 

D'Esparbés  donne  une  yie  intense  aux  demi-soldes,  épaves  de 
la  grande  armc'e.  Estaunié  écrit  des  pages  senties  et  1res  soi- 
gnées. 

Maurice  Barres  a  posé  les  principes  d'une  religion  connue, 
le  culte  du  moi.  Elève  de  Renan,  il  a  fait  de  l'ingénieuse  psy- 
chothérapie, et  surtout  il  nous  a  émus  par  ses  sensations  d'Al- 
sace-Lorraine,  en  exprimant  avec  une  chaude  éloquence  la  tris- 
tesse des  annexés,  et  les  espoirs  de  leurs  anciens  frères.  Ses 
paysages  de  là-bas  sont  frémissants  de  vie  et  de  belle  douleur. 
Il  a  su  animer  la  glèbe,  ce  qu'a  fait  aussi,  avec  un  charme  plus 
discret,  René  Bazin. 

Encore  n'ai-je  pas  nommé  dans  cette  rapide  revue  :  Mario 
Uchard,  Pierre  Véron,  Privât  d'Anglemont,  Louis  Reybaud, 
Jules  Moinaux,  Henry  Gréville,  Albert  Delpit,  Louis  Euault, 
Philibert  Audebran;  les  romanciers  populaires  :  Xavier  de 
Montépin,  Emile  Richebourg,  E.  Gaboriau,  Dubutde  Laforest, 
Paul  Alexis,  Pierre  Decourcelle,  Henri  Demesse,  Jules  Ler- 
miua,  Georges  Ohnet;  les  romancières  :  Mmes  Juliette  Adam, 
Lecomte  du  Nouy,  Jean  Bertheroy,  Paul  Junka,  Camille  Pert, 
Georges  Peyrebrune.  comtesse  Lydie  Rostopchine,  Jane  de  la 
Vaudere,  Daniel  Lesueur,  Marie-Anne  de  Bovet,  Ârvède  Barine, 
Jane  Dieulafoy,  Camille  Bruno,  comtesse  de  Noailles,  Henri  de 
Régnier,  Colette  Yver,  Claude  Ferval,  et  tant  de  romanciers 
encore  :  Pierre  Veber.  Ad.  Aderer,  Léon  Barracand,  Georges 
Beaume,  Boussenard.  J.  Case,  Michel  Corday,  Georges  Duruy, 
Maurice  de  Fleury,  Charles  Foléy,  Hector  France,  Edmond 
Frank,  Léon  Frapié,  J.  des  Gâchons,  Gauthier-Villars,  Paul 
Ginisty,  Georges  Lecomte,  Marcel  Lheureux,  Emile  Pouvillon, 
Michel  Provins,  Georges  Renard,  Pierre  Valdagne,  Jean  Rei- 
brach,  etc.  H  y  a  peu  d'époques  dans  l'histoire  httéraire  qui 
offre  une  plus  riche  phalange  de  romanciers:  les  auteurs  dra- 
matiques ne  le  cèdent  pas  en  nombre,  et  c'est  ce  que  nous 
allons  voir. 


CHAPITRE  X 
Le  Théâtre. 


I.  Du  romantisme  au  réalisme.  —  Le  Théâtre  héroïque.  —   Les  romantiquei^. 

—  Les  deux  Dumas.  —  Henri  de  Bornier.  —  Parodi.  —Banville.  —  Fran- 
çois Coppée.  —  Richepin.  —  Mendès.  —Rostand,  etc. 

IL  Les  bourgeois.  —  Ponsard.  —  Casimir  Delavigne.  — Scribe.  —  Legouvé. 

—  Balzac.  —  Sardou.  —  Emile  Augier.  —  Pailleron. —  Daudet.  —  Erckmann. 

—  Chatrian.  — Porto  Riche.  —  Jules  Lemaitre.  — Abel  Ilermant.  —  Berns- 
tein.  — Pierre  Wolf.  —  Henri  Bataille.  —  H.  Lavedan.  —  Capus.  —  Mau- 
rice Donnay. 

Les  Comiques.  —  Lockroy.  —  Duvert  et  Lauzanne.  —  Labiche.  —  Auteurs 
gais  modernes. —  Les  petits  genres. 

HL  Un  nouvel  idéal.  —  Rôle  social  du  théâtre.  —  F.  de  Curel.  —  Paul  Her- 
vieu.  —  Henri  Becque.  —  Brieux.  —  Descaves.  —  Emile  Fabre.  —  Mir- 
beau.  —  Caractère  du  théâtre  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle. 

l\.  Histoire  des  comédiens.  —  Talma.  —  ^Ole  Mars.  —  La  Duchesnois.  — 
Mlle  Georges.  —  Bocage.  —  Déjazet.  —  Dorval.  —  Frédérik  Lemaître.  — 
Raehel.  —  Sarah-Bernhardt  —  Mounet-Sully.  —  Coquelin  aîné.  —  Réjane. 

—  Autres  comédiens  célèbres.  —  Conclusion  à  tirer  de  cet  examen.  — 
Organisation  matérielle    des    théâtres.   —  La  conférence    dramatique. 


La  succession  que  nous  avons  constatée,  pour  la  poésie  et  le 
roman,  des  écoles  romantique  et  réaliste,  vérifie  la  grande  loi 
qtii  a  présidé  à  toute  cette  histoire  littéraire,  à  savoir  que 
notre  esprit  national  a  sans  cesse  oscillé  entre  les  deux  ten- 
dances opposées  qui  le  caractéiisent,  la  distinction  élevée,  et 
la  trivialité.  Nous  retrouvons  ici  les  deux  courants  parallèles. 
Au  temps  de  Corneille,  la  distinction  l'emportait,  et  les  précieux 
en  furent  les  champions.  Au  temps  d'Emile  Zola,  ce  fut  l'autre 
I)lateaii  de  la  balance  qui  emporta  le  Iléau.  Notre  histoire  est 
ainsi  la  succession  des  dél'ailes  et  des  victoires  de  deux  camps. 
Le  théâtre  du  dix-neuvième  siècle  a  connu  les  unes  et  les  autres. 
Les  romantiques  ont  représenté  les  droits  de  l'idéal;  les  réa- 
listes ont  rendu  la  plus  belle  part  à  l'esprit  bourgeois,  puis 
populaire  ;  les  symbolistes  ont  protesté.  Voyons  ce  jeu  alterné 
d'aspirations  inverses. 

L'interprétation  artistique,  ou  bien  imite  ou  bien  déforme  : 
en  bien,  elle  idéalise;  en  mal,  elle  ridiculise,  elle  empire,  elle 
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enlaidit  la  nature.  De  ees  trois  modes  possibles  naissent  trois 
genres  :  le  théâtre  héroïque  (idéal),  le  théâtre  d'observation 
(imitation),  le  théâtre  comique  ou  brutal  'déformation). 


Le  théâtre  héroïque  prend  son  inspiration  dans  l'enthousiasme, 
l'élévation,  la  noblesse  des  sentiments  ;  il  tend  à  être  une  école 
de  grandeur  d  ame.  C'est  le  trait  commun  qui  rapproche,  ras- 
semble, confond  !a  tragédie  classique  et  le  drame  romantique  ; 
celui-ci  est  essentiellement  noble,  chevaleresque,  lyrique,  tumul- 
tueux, plus  beau,  plus  moral,  plus  exemplaire  que  la  tragé- 
die. Hernani,  esclave  de  la  parole  donnée,  Ruy  Blas,  victime  de 
son  amour, sont  des  gens  plus  héroïques  que  l'immorale  Phèdre 
ou  l'affreuse  Hermioneou  l'abjecte  Athalie.  Les  plus  beaux  sen- 
timents sont  dans  le  théâtre  do  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Vigny, 
d'Alexandre  Dumas  père,  de  tous  ces  romantiques  que  j'ai  étu- 
diés et  classés  comme  poètes,  la  poésie  ayant  été  la  principale 
affaire  de  leur  vie  et  de  leur  travail  :  je  n'y  reviens  pas,  et  je 
renvoie  le  lecteur  à  ce  qui  est  dit  à  leur  propos  ci-dessus. 

Je  nomme  ici  le  dernier  tragicographe  classique,  Alexandre 
Soumet  (1)  [Clytemnestre,  Saiil,  Une  fête  de  Xéron  (1830), 
Xorma).  11  mit  très  haut  son  idéal  qu'il  ne  put  atteindre,  mais 
qu'il  entrevit. 

Garion  de  Nisas,  un  camarade  de  Napoléon  1"'%  échoua  dans 
ses  nobles  essais.  Pélissier  de  Laqueyrie,  apporta  à  la  scène  de 
beaux  exemples. 

La  lignée  de  ces  écrivains  de  race  qui  mettent  la  vrai- 
semblance au-dessous  de  l'effet  moral,  qui  exaltent  les  plus 
purs  et  les  plus  hauts  sentiments,  s'est  continuée  jusqu'à  la  ffn 
du  siècle. 

Ce  fut  le  drame  échevelé,  passionné,  brûlant  d'amour  et  de 
haine,  et  non  indiffèrent  ou  impassible,  vibrant  de  passions  ora- 
geuses, et  se  traduisant  en  un  langage  sonore  et  prestigieux, 
comme  ces  drames  de  l'amour  et  de  l'orgueil,  dans  Alfred  de 
}(l[issel  {Perd ican,  Frank].  Jamais  on  ne  mit  plus  de  suave 
poésie  et  de  brame  ensoleillée  sur  des  aquarelles  lumineuses 
de  jeunesse  et  de  ferveur. 

Le  théâtre  d'Alexandre  Dumas  père  est  débordant  d'exalta- 

(1)  1788-1845. 


336  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

lions  héroïques,  tragiques,  admirables,  ensoleillées  cridéal 
(voyez  Charles  VII,  Tépisode  du  liom. 

D'Alexandre  Dumas  père  à  Alexandre  Dumas  tils,  il  n'y  a  pas 
d'intervalle  :  le  second  procède  du  premier,  et  tous  deux  sont 
romantiques.  La  Dame  aux  Camélias  est  un  généreux  plai- 
doyer, comme  Marion  Delormc,  pour  la  réhabilitation  de  la 
courtisane. 

Le  même  souffle  ardent  et  chevaleresque  a  inspiré  Diane  de 
Lijs,  le  Fils  naturel,  VAmi  des  Femmes,  les  Idées  de 
Mme  Aubraij,  la  Princesse  Georges,  la  Femme  de  Claude, 
Monsieur  Alphonse,  Denise,  Francillon.  Le  Demi-Monde,  la 
Question  d'argent,  le  Père  Prodigue,  sont  du  théâtre  de 
mœurs.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'a  attiré  avec  prédilection.  Il  a 
tourné  les  aspirations  généreuses  en  austérité  évangélique,  en 
prédication,  en  désir  de  sauver  et  de  réformer  la  société,  de 
reconstituer  la  famille  sur  Tégalité,  la  justice  et  Tamour.  Sa 
carrière  fut  un  apostolat. 

11  a  attaqué  les  mœurs  qui  auloriscut  et  excusent  l'incon- 
duite  de  l'homme  ;  l'éducation  qui  prépare  mal  à  la  vie,  les  pré- 
jugés qui  ne  tiennent  ims  compte  du  repentir,  les  lois  qui  sacri- 
fient la  femme  et  Tenfant. 

Il  a  fait  des  pièces  à  thèse,  de  construction  solide,  de  dia- 
logue étincelant  ;  son  théâtre  est  lyrique,  personnel,  conliden- 
liel  comme  celui  de  Hugo  et  de  tous  les  romantiques. 

La  voix  de  l'auteur  domine  celle  des  personnages  qui  de- 
viennent des  symboles.  Mais  îl  a  mis  sur  la  scène  de  graves 
problèmes  avec  l'ardent  désir  de  faire  faire  un  pas  à  l'huma- 
nité sur  le  chemin  du  progrès  et  de  l'idéal. 

Les  classiques  ne  pouvaient  pas  toucher  à  ces  questions.  Us 
(jnl  inventorié  la  nature  humaine,  toutes  ses  (jiialités,  tous 
ses  défauts,  ils  ont  catalogué  ses  [tenchants,  ses  travers,  ils 
ont  donné  des  noms  de  gens  à  des  passions,  à  des  vertus  : 
«  L'homme  moral  est  déterminé,  l'ijomme  social  reste  à  faire, 
disait  Dumas  fds.  »  Et  il  est  parti  en  guerre  contre  les  abus 
et  les  erreurs,  les  maux  n  guérir. 

C'était  une  noble  tâche,  Il  y  a  consacré  son  talent,  sa  verve, 
sa  logique  si  particulière,  cai-  le  plus  souvent  il  pose  un  f)rin- 
ci{)e  général  sur  une  monstruosité.  Il  l'a  fait  avec  un  entrain 
vigoureux  et  qui  fait  illusion.  C'est  inoins  un  penseur  qu'un 
remueur  bruyant   d'idées.    Il  a  écrit  des  préfaces  hautaines 
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faites  d'injonctions  et  d'invectives:  «  Tue-la!  Chasse-la  !  »  Ce 
ne  sont  pas  de  larges  déductions,  mais  quel  nionvemenl  endia- 
blé !  Quel  style  vif  et  tumultueux,  et  quelle  verve  !  Ceci  (^st  une 
vérité  à  la  Prudhomme  ?  Présentée  par  lui,  on  la  prend  pour 
un  paradoxe.  Ceci  un  paradoxe?  Il  fait  une  cliarge  à  fond,  et 
finit  par  vous  persuader  que  c'est  un  truisme. 

(c  On  est.  disait  F.  Sarcey,  roulé  comme  dans  une  avalanche 
de  sophismes.  d'apostrophes,  d'anecdotes,  de  comparaisons, 
d'images,  d'éloquence  et  d'argot.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
retenir,  vous  êtes  boulé.  On  ne  sait  où  s'accrocher  et  on 
arrive  en  bas  de  la  page  tout  effaré,  tout  haletant,  en  se  lâtant 
l'esprit  pour  voir  si  rien  n'est  cassé  dans  le  tunmlte.  » 

Qu'il  avait  donc  d'esprit  !  Ses  mots  resteront  : 

La  chaîne  du  mariage  est  si  lourde  (ju'il  faut  se  mettre  à  deux  pour 
la  porter  —  quelquefois  à  trois. 

LesatTaires,  c'est  l'argent  des  autres. 

J'aime  mieux  les  méchants  que  les  imbéciles,  parce  qu'ils  se  re- 
posent. 

Toutes  les  femmes  veulent  qu'on  les  estime,  elles  tiennent  beau- 
coup moins  à  ce  qu'on  les  respecte. 

La  femme  a  été  faite  le  samedi  soir,  en  tin  de  semaine  :  Cela  sent  la 
fatigue. 

Il  s'est  élevé  au-dessus  du  théâtre  de  mœurs,  car  il  a  eu  l'ins- 
piration chaleureuse  due  à  la  noblesse  des  intentions  et  des 
sentiments,  la  grande  pitié  dont  le  courant  réchauffe  toute 
l'œuvre  ;  pitié  dans  la  Dame  aux  Camélias  ;  pitié  dans  les 
Idées  de  Mme  Aubraij.  Il  a  cinglé  les  Pharisiens  avec  le 
fouet  de  cuir  à  nœuds  épais  et  durs.  C'est  une  figure  évan- 
gélique.  Il  a  dit  la  bonne  promesse  de  rachat  qui  ouvre  et 
qui  découvre  à  tous  les  misérables  un  ciel  inespéré.  Et  de  cela. 
De  Bornier  la  remercié  : 

La  pitié,  l'auguste  présence 
De  la  femme  vouée  aux  malheurs, 
C'est  là  que  ta  gloire  commence 
Et  te  rend  égal  aux  meilleurs  ! 

Dumas  a  été  très  maltraité  à  la  lin  de  sa  vie  par  les  jeunes 
gens,  les  uns  le  trouvant  trop  timide  pour  un  naturaliste,  les 
autres  trop />reV/.<;  pour  un  symboliste. 
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Ce  fut  une  liaine  el  un  déchaînement  de  sévérités.  On  lui 
repi'oelia  de  s'être  agité  dans  les  contingences^  d'être  dénué 
d'humanité,  de  «  parler  une  langue  de  modiste  »  ;  on  hii  concéda 
«  l'esprit  d'un  haut  commis-voyageur  ;  on  le  salua  hypocrite 
mulâtre  ou  nègre  aveugle,  puéril  et  retors. 

11  s'est  expliqué  sur  la  question  du  style  au  théâtre  dans  la 
préface  du  Père  Prodigue.  «  Pensez  comme  Eschyle,  écrivez 
comme  Scribe, on  ne  vous  en  demande  pas  davantage.  »  (Lisez 
toute  la  page,  elle  est  d'un  tour  charmant.) 

Son  esthétique  théâtrale  est  dans  ses  préfaces,  où  il  a  étalé 
son  système,  il  faut  consulter  encore  l'édition  de  Dôle,  cette 
édition  détinitive  en  six  volumes  que  l'auteur  de  la  Dame  aux 
Camélias  lU  imprimer  à  Dôle  et  tirer  à  quatre-vingt-dix-neuf 
exemplaires,  pas  un  de  plus,  pour  la  distribuer  à  ses  inter- 
prètes et  à  ses  amis,  au  désespoir  des  bibliophiles.  Elle  est 
pleine  de  notes  inédites,  d'autant  plus  curieuses  qu'elles  ne 
sont  pas  destinées  au  public.  Ce  sont  les  confidences  de  celui 
qui  a  dit  en  parlant  du  théâtre  : 

Pour  être  un  maître  dans  cet  arl,  il  faut  être  un  habile  dans  ce 
métier. 

Aul  na  vu  plus  clairement  les  exigences  spéciales  et  les 
conditions  i)remieres  de  l'art  dramatique.  Avec  un  rare  et 
double  bonheur,  il  les  a  pareillement  appliquées  et  expliquées  ; 
le  sens  critique  se  gretîait  en  lui  siu*  la  faculté  créatrice 
et  il  a  démonté  pièce  par  pièce  cette  machine  compli- 
quée et  délicate  qui  est  le  théâtre.  Il  en  voyait  nettement  les 
difficultés  et  les  prétentions,  qui  l'ellrayaient  : 

L'auteur  dramatique  qui  a  le  plus  à  «lire  doit  tout  dire  de  huit 
lieures  du  soir  à  minuit,  dont  une  heure  d'entr'actes  et  de  repos  pour 
le  .spectateur. 

La  préface  du  Père  Prodigue  i'^[  particulièrement  à  relire  sur 
ce  sujet.  Mais  où  Ion  trouvcia  une  riche  abondance  de  conseils 
efticaces,  d'observations  pi(piantes,  c'est  dans  les  lettres  qu'il 
écrivait  à  ses  amis  et  (juil  prodiguait  avec  autant  de  larg(îsse 
et  d'esprit  que  Voltaire.  Il  m'écrivait  un  jour  ces  spirituelles 
lignes,  encore  inédites  : 

J'entends  dire  quelquelois,  (juand  je  vais  à  Paris,  que  Rossiiiiet 
Meyerbeer  n'avaient  aucun  talent  et  quedans  deux  ans  d'ici  il  ne  sera 
plus  (luestiou  de  Gouuod. 
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Je  trouve  cette  prétention  très  cocasse,  et  je  reviens  à  Marly  où  j'at- 
tends sans  la  moindre  impatience,  celui  ou  ceux,  car  ils  feront  iDien 
de  se  mettre  à  plusieurs  pour  y  arriver,  qui  feront  mieux  que  Guil- 
laume Tell,  les  Ihigiienols  et  Faust.  Si  je  veux  passer  une  bonne  soi- 
rée, je  vais  revoir  un  de  ces  trois  opéras,  quand  il  y  a  de  la  place.  Ce 
que  vous  pouvez  tenir  pour  certain,  c'est  que  si  ces  trois  rengaines, 
c'est  ainsi  qu'on  les  appelle,  n'existaient  pas,  et  que,  tout  à  coup,  trois 
jeunes  musiciens  les  fc  isaient  représenter  telles  qu'elles  sont,  tout 
Paris  et  toute  l'Europe  courrait  les  applaudir  et  que  ces  trois  jeunes 
passeraient  immédiatement  pour  ce  qu'ils  seraient  :  pour  des  hommes 
de  génie.  Espérons  qu'on  nous  donnera  un  jour  tous  les  chefs-d'œuvre 
dramatiques  et  lyriques  qu'on  nous  promet  continuellement  pour  le 
lendemain,  mais  jusque-là,  contentons-nous  de  ce  que  nous  avons.  Il 
n'y  aura  même  pas  besoin  de  les  déloger  pour  installer  les  autres.  11 
y  aura  toujours  de  la  place  en  France  pour  les  chefs-d'œuvre  que  l'on 
fera;  seulement  il  faut  les  faire. 

N'est-ce  pas  là  une  page  pleine  de  bon  sens,  solide  et  droit? 

Auguste  Vacquerie,  Paul  Meurice,  ont  suivi  la  poussée  roman- 
tique. 

Je  nommais  tout  à  l'iieure  de  Bornier.  Il  est  le  chef  d'une 
phalange  poétique  qui  a  maintenu  au  théâtre  la  tradition  de 
grande  éloquence,  d'enthousiasme,  de  beauté,  dont  le  roman- 
tisme entretenait  Tardeur  sur  l'autel  sacré  des  Muses. 

Henri  de  Bornier  1),  François  Coppée,  Richepin,  Parodi,  Ca- 
tulle Mendès,  Rostand,  sont  les  poètes,  les  exaltés,  les  ardents 
qui  évoluent  dans  l'éther  lumineux.  Ils  sont  les  prêtres  des 
sources  castaliennes,  dont  les  ondes  reflètent  mystérieusement 
les  cieux. 

La  Muse  de  de  Bornier  fut  altière  et  majestueuse.  Son  œuvre 
féconde  fut  une  école  de  droiture,  d'honneur,  de  vertu,  d'amour 
et  de  patriotisme.  Il  a  fait  souffler  le  vent  fécond  sur  le  champ 
des  défaillances  humaines. 

Il  fut  le  barde  national.  H  n'en  avait  pas  l'apparence  :  petit 
homme  à  grosse  tête  rouge,  cheveux  et  barbe  blancs,  jovial 
vigneron  de  l'Hérault,  il  était  de  sa  profession  bibliothécaire, 
et  s'amusait  dans  le  privé  à  des  anecdotes  littéraires  ou  pro- 
fessionnelles. 

Dans  son  roman,  la  Lézardière,  qui  est  comme  une  autobio- 
graphie, il  s'est  comparé  au  chêne  de  la  forêt  qui  résiste  et 

(1)  1825-1901. 

IV.  3i 
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qui  lutte  contre  la  tempête,  contre  la  hache  du  bûcheron,  fier 
dans  son  isolement  aristocratique,  tout  rayonnant  de  sa  vieil- 
lesse, de  son  passé,  de  sa  force. 

Il  fut  cet  aristocrate,  il  a  lutté. 

11  tenait  de  race.  Son  père,  avec  le  père  de  Rochefort,  en 
1814,  avisant  un  soldat  anglais  qui  fumait  une  pipe,  assis  sur 
un  tambour  au  milieu  d'un  carré,  s'écria  :  «  A  qui  de  nous  deux 
la  pipe  ?')  Us  chargèrent  sept  fois.  Rochefort  reçut  une  balle  dans 
la  mâchoire.  De  Rornier  fut  blessé  à  la  jambe.  Il  eut  la  pipe. 
On  la  conserve  aujourd'hui  au  Mas  de  Rornier. 

Le  fds  du  héros  se  devait  de  chanter  des  héros.  H  n'y  a  pas 
manqué.  Dans  l'Apôtre,  la  Fille  de  Roland,  le  Fils  de  VAré- 
tin,  Mahomet,  il  a  toujours  exprimé  les  plus  hautes  pensées  et 
fait  jouer  les  ressorts  les  plus  puissants  et  les  plus  nobles  de 
la  nature  humaine. 

La  Fille  de  Roland,  représentée  après  nos  désastres  de  1871, 
prit  l'ampleur  d'une  épopée  nationale  vengeresse,  et  l'on  ne 
redira  jamais  chez  nous  sans  un  frisson  la  belle  ballade  de 
Gérald  : 

La  France,  dans  ce  siècle,  eut  deux  grandes  cpées, 
Deux  glaiv(^s,  l'un  royal  et  l'autre  féodal. 
Dont  les  lames  d"un  flot  divin  furent  trempées  ; 
L'un  a  pour  nom  Joyeuse,  e|  l'autre  Duraiulal. 

Roland  eut  Duiandal,  Charlemagne  a  Joyeuse, 
Sœurs  jumelles  de  gloire,  héroïnes  d'acier, 
En  qui  vivait  du  fer  l'Ame  mystérieuse, 
Oue  pour  son  œuvre  Dieu  voulut  s'associer. 

Toutes  les  deux,  dans  les  mêlées 
Entraient  jetant  leur  rude  éclair,  . 
Et  les  bannières  étoilées 
Les  suivaieid  en  flottant  dans  l'air  ! 
Quand  elles  faisaient  leur  ouvrage. 
L'étranger  frémissant  de  rage, 
Sarrazins,  Saxons  ou  Danois, 
Tourbe  hurlante  et  carnassière, 
Tombait  dans  la  rouge  poussière 
De  ces  formidables  tournois. 

Durandal  a  conquis  l'Espagne. 
Joyeuse  a  dompté  le  Lombard. 
Chacune  à  sa  noble  compagne 
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Pouvait  dire  :  «  Voici  ma  part  »  ! 
Toutes  les  deux  ont,  par  le  monde, 
Suivi,  chassé  le  crime  immonde, 
Vaincu  les  païens  en  tout  lieu  ; 
Après  mille  et  mille  batailles. 
Aucune  d'elles  n'a  d'entailles, 
Pas  plus  que  le  glaive  de  Dieu  ! 

Hélas  !  La  même  fin  ne  leur  fut  pas  donnée  : 
Joyeuse  est  fière  et  libre  après  tant  de  cond^ats 
Et  quand  Roland  périt  dans  la  sombre  journée, 
Durandal  des  païens  fut  captive  là-bas  ! 

Elle  est  captive  encore,  et  la  France  la  pleure. 
Mais  le  sort  différent  laisse  l'honneur  égal. 
Et  la  France,  attendant  quelque  chance  meilleure, 
Aime  du  même  amour  Joyeuse  et  Durandal  ! 

A  cette  même  école  appartient  Parodi  qui  a  contribué  à  entre- 
tenir la  flamme  pure  de  la  belle  poésie  en  ce  temple  marmoréen 
que  ne  baignent  pas  les  fleuves  des  cités.  Je  vois  encore  sa 
flne  figure  à  favoris,  son  air  doux,  son  œil  intelligent  et  timide. 
Lui  non  plus  n'était  pas  Thomme  de  son  œuvre,  et  on  ne  l'eût 
pas  soupçonné  de  ce  sang  fougueux  et  vigoureux  qui  lui  inspirait 
ces  admirables  tableaux  d'histoire  :  La  Reine  Juana,  où  la  figure 
de  Charles-Quint  se  détache  avec  grandeur,  et  Rome  Vaincue, 
menacée  par  Annibal  pour  la  faute  d'une  Vestale  coupable,  que 
sa  mère  poignarde.  Dans  toutes  ces  pages  résonnent  les  plus 
éloquents  cris  de  passion,  les  plus  fougueux  anathèmes  lyri- 
ques, les  plus  brûlantes  pages  d'angoisse,  d'émotion,  de  fureur 
que  la  scène  ait  entendus  en  ce  temps-là. 

Théodore  de  Banville  U),  d'un  ton  moins  altier,  a  servi  aussi  la 
grande  cause,  il  a  porté  au  théâtre  les  effusions  d'enthousiasme 
et  de  tendresse  que  ses  acrobaties  poétiques  ne  promettaient 
pas. 

Le  théâtre  le  tenta,  il  écouta  la  Muse  Thalie  qui  lui  disait  : 

J'y  consens,  dans  tes  rages. 
Flétris  par  les  derniers 

Outrages 
Mes  trésors  printaniers. 

(1)  1823-1891. 
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Je  dédaigne  un  cœur  lâche. 
Sois  rude  et  triomphant. 

Mais  tâche 
De  me  faire  un  enfant  ! 

L'enfant  est  né  viable.  Il  eut  des  frères.  Le  plus  typique  de 
ses  drames  est  Gringoire,  comédie  en  un  acte  en  prose,  qui 
fut  jouée  à  la  Comédie-Française,  juin  186G. 

La  scène  est  à  Tours,  chez  le  riche  drapier,  Simon  Fournier, 
en  mars  l'i69.  Sa  fille  est  filleule  de  Louis  XI,  qui  a  reçu,  étant 
dauphin,  de  ce  Simon,  d'importants  services.  Pendant  que  le 
roi  dine  chez  Simon,  Gringoire  passe  dans  la  rue.  Le  roi  a  le 
caprice  de  le  faire  venir. 

Olivier  le  Daim  convoite  Loyse.  11  veut  perdre  Gringoire  en  lui 
faisant  réciter  sa  Ballade  des  Pendus.  Mais  le  roi  est  dans  un 
moment  de  bonté.  11  pardonnera  si  Gringoire,  en  une  heure  de 
tête  à  tête,  se  fait  aimer  de  Loyse.  Alors  se  produit  une  péri- 
pétie. La  Balue  a  trahi  le  roi.  L'affaire  s'arrange  en  un  instant 
dans  la  coulisse.  En  réalité,  ce  fut  après  les  États  de  Tours  et  le 
traité  d'Ancenis,  l'entrevue  de  Péronne,  où  Louis  XI  jura  tout, 
ne  tint  rien,  et  empoisonna  son  frère  en  l'honneur  de  qui  il  ins- 
titua VAngelas,  que  depuis  ce  temps-là  les  cloches  sonnent 
trois  fois  par  jour. 

Gringoire  parle  si  bien  qu'il  se  fait  aimer.  Banville  se  plut  à 
cette  évocation  du  quinzième  siècle,  dans  le  décor  romantique 
d'un  intérieur  chez  un  drapier  de  Tours. 

Rul)é  et  Chaperon  ont  créé  pour  moi  un  intérieur  du  quinzième 
siècle,  gai,  naïf,  irréprochablement  fidèle,  dont 'fhéophile  Gautier  a 
écrit  :  «  Viollet-le-Duc  dans  ses  restaurations  d'anciens  mobiliers  ne 
serait  pas  plus  exact.  » 

Louis  XI  devait  attirer  notre  poète.  C'était  l'époque  où  on 
lisait  Quentin  Durward,  Nolre-Danie  de  Paris,  le  Louis  XI, 
de  Casimir  Delavigne,  le  Louis  XI,  de  Michelet,  les,  Joijeusetés 
de  Louis  XI,  et  les  Contes  Drolatiques,  de  Balzac. 

Rien  n'était  populaire  comme  cette  longue  et  grande  figure 
de  vieillard  osseux  et  sec,  aux  jambes  maigi'cs,  le  corps  enve- 
loppé d'une  grande  pelisse  de  fourrure,  le  visage  long,  jaune, 
menton  et  nez  pointus,  les  yeux  perçants,  le  front  caché  par 
la  fameuse  casquette  à  visière  ornée  de  médailles  et  d'une  petite 
statuette  de  la  Sainte  Vierge.  Quant  à  Gring(jire,  si  ce  n'est  pas 
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celui  de  rbistoire,  né  onze  ans  après,  il  ne  faut  pas  regretter 
que  Banville  l'ait  transfiguré  pour  en  faire  ce  type  inoubliable, 
bon,  sympatlii(iue,  loyal  et  brave,  causant  dans  sa  candide 
misère,  rêveur  affamé,  un  Don  (]ésar  de  Bazan,  moins  l'assu- 
rance insolente,  un  Villon  plus  timide, un  pauvre  diable  de 
génie  inoffensif  et  Indépendant. 

11  respire  une  mélancolie  touchante  qui  fait  sourire  d'une 
bonne  pitié.  Car  sous  riiuniilité  de  ces  haillons  et  la  faiblesse 
du  pauvre  hère,  on  sent  battre  un  cœur  généreux,  et  la  noblesse 
du  génie  lui  met  au  front  la  fierté  inconsciente  des  grands 
poètes. 

Je  vous  ai  déjà  nommé  François  Goppée  (1),  et  son  beau  drame 
Pour  la  Couronne.  Cette  inspiration  généreuse  était  annoncée 
par  ses  autres  drames,  dont  le  chef-d'œuvre  est  peut-être  bien, 
le  Luthier  de  Crémone. 

Crémone,  la  vieille  cité  romaine  dont  Virgile  a  pleuré  les 
malheurs,  a  inspiré  deux  fois  le  génie  littéraire.  Hoffmann  a 
écrit  le  Violon  de  Crémone,  avant  que  François  Coppée  ait 
fait  représenter  le  Luthier  de  Crémone.  Les  deux  œuvres  n'ont 
d'analogie  que  le  titre. 

La  Giannina  de  F.  Coppée  n'a  rien  de  commun  avec  l'Antonia 
d'Hoffmann,  dont  l'àme  est  identifiée  avec  celle  du  violon  de 
Crespel. 

Ce  qu'HoUmann  a  voulu,  c'est  dire  l'impuissance  de  l'artiste 
à  exprimer  ce  que  sent  son  âme.  L'objet  de  Coppée  fut  autre  et 
plus  touchant.  Sa  comédie  fut  représentée  en  mai  1876. 

Auparavant,  il  n'avait  donné  au  théâtre,  qu'une  délicieuse 
fantaisie,  le  Passant,  car  pour  les  Deux  Douleurs  (1869), 
Fais  ce  que  dois  (1870s  V Abandonnée  (1875),  le  succès  ne 
fut  pas  comparable. 

La  scène  du  Luthier  se  passe  en  1750  dans  l'atelier  de  luthe- 
rie du  Maître,  Taddeo  Ferrari,  le  jour  d'un  concours;  ïaddeo 
a  promis  sa  fille  Giannina  au  vainqueur.  Il  n'y  a  pas  de  concur- 
rents hors  de  f  atelier. 

Les  deux  candidats  sérieux,  sont  Sandro,  le  beau  jeune 
homme,  Filippo,  laid  et  bossu.  Tous  deux  aiment  Giannina. 
Celle-ci  aime  Sandro. 

Filippo  sait  qu'il  fait  mieux  que  son  rival,  qu'il  aura  le  prix, 

(1)  1842-1908. 
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que  Giannina  ne  peut  l'aimer,  difforme  comme  il  est.  Par  un 
sacrifice  sublime^  il  change  les  violons  de  boîte,  pour  assurer 
la  victoire  de  Sandro  et  le  bonheur  de  Giannina,  qu'il  donne 
héroïquement  à  son  rival. 

Celui-ci,  par  vilenie,  ignorant  celte  substitution,  en  fait  une 
autre,  pour  avoir  dans  sa  boîte  le  violon  de  Filippo  assure  du 
prix.  Il  défait  ainsi  Tarrangement  généreux  de  son  magnanime 
concurrent. 

Filippo  gagne  et  la  chaîne  d'or,  et  la  main  de  Giannina. 
Il  se  sacrifie  encore,  et  il  cède  à  nouveau  sa  fiancée  à  fautre, 
pour  qu'elle  soit  heureuse  ;  il  part  avec  son  violon  qui  le  con- 
solera. 

On  voit  l'intention  du  poète,  mettre  les  plus  i>urs  élans  du 
cœur,  les  plus  nobles  qualités,  le  plus  généreux  don  de  soi,  le 
plus  beau  sacrifice,  l'amour  le  plus  admirable  chez  un  être  dis- 
gracié de  la  nature,  laid  par  le  corps,  superbe  par  sa  beauté 
ntérieure. 

Le  modeste  petit  ouvrier  bossu  renouvelle  les  magnifiques 
renoncements  des  âmes  d'élite,  dont  l'histoire  des  dévoue- 
ments a  gardé  la  mémoire. 

Richepin  donne  la  même  note  dans  Par  le  Glaive^  le  drame 
de  Ravenne  opprimée,  où  Rinalda  déteste  et  épouse  l'odieux 
Conrad  pour  sauver  sa  patrie.  11  y  aura  toujours  un  public  pour 
ces  explosions  de  lyrisme,  de  noble  folie,  de  foi  et  de  patrio- 
tisme. Richepin,  est  bien  un  romantique  attardé.  Son  fils, 
Jacques  Richepin,  est  de  même  lignée. 

Catulle  Mendès,  dans  la  Beine  Fiammeîle,  dans  Médée,  a 
serti  l'or  de  ses  rimes  riches  et  les  joyaux  de  ses  stances 
sonores   comme  le   cristal,  dans  l'harmonie  précieuse. 

Mais  parmi  les  jeunes,  il  en  est  un  qui  s'est  fait  une  place  à 
part  et  au-dessus  des  autres,  et  qui  a  recueilli  avec  un  bonheur 
rare  tous  ces  éléments  poétiques,  c'est  Edmond  Rostand  (1). 

Son  succès  fut  rapide,  car  son  bagage  est  bref,  les  Musar- 
dises  en  1890,  les  Romanesques  en  I89'i.  la  Princesse  Loinlaine 
en  1895,  la  Samaritaine  (in  \897 ,  Ci/ranode  Bergerac  en  1897, 
l'Aiglon  en  1900. 

Il  n'est  ni  créateur,  ni  prt'curscur.  Il  n'a  rien  bouleversé.  Il 
a  utilisé  les  trésors  que  le  passé  lui  offrait,  et  il  l'a  voulu  ainsi  : 

(]}  .Né  en  1868. 


HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE  535 

On  peut  faire  sonner  le  talon  des  aïeux, 
Même  sur  nos  trottoirs  modernes  et  paisibles. 

11  H  procédé  en  littérature,  comme  Balzac  en  Sardaigne  vou- 
lait exploiter  les  mines  de  charbon  laissées  par  les  Romains.  Il 
a  eu  l'intuition  que  le  passé  renferme  encore  de  riches  filons. 
Il  a  fait  revivre  la  préciosité,  et  je  ne  parle  pas  du  rôle  de 
Cyrano.  Il  était  dans  la  vérité  que  Cyrano  fût  précieux,  lui  qui, 
dans  ses  œuvres,  cultiva  ce  geni'e  avec  prédilection. 

Voici  son  éloge  du  Printemps  : 

Monsieur,  ne  pleurez  plus,  le  beau  temps  est  revenu.  Le  Soleil  s'est 
réconcilié  avec  les  hommes,  sa  chaleur  a  fait  trouver  des  jambes  à 
l'Hiver,  tout  euiJourdi  qu'il  fût  ;  il  ne  lui  a  prêté  de  mouvement  que 
ce  qu'il  fallait  pour  s'enfuir  ;  et  cependant,  ces  longues  nuits,  qui 
semblaient  ne  faire  qu'un  pas  en  une  heure  (à  cause  que  pour  être 
dans  l'obscurité,  elles  n'osaient  courir  à  tâtons),  sont  aussi  loin  de 
nous  que  la  première  qui  fit  dormir  Adam. 

Le  froid  a-t-il  gelé  les  rivières  ? 

Le  vieux  jaloux  d'Hiver  avait  fait  cela,  afin  que  les  animaux  n'y 
pussent  voir  leur  image  :  il  avait  malicieusement  tourné  vers  eux  la 
glace  de  ces  miroirs  qui  coulent,  du  côté  du  vif  argent,  et  ils  y  seraient 
encore,  si  le  Printemps  à  son  retour  ne  les'eût  renversés. 

Plus  loin  : 

La  Terre,  dépitée  de  s'être  vue  au  pillage  de  cet  Automne,  s'était 
tellement  endurcie  contre  nous,  avec  les  forces  que  lui  prêta  l'Hiver 
que,  si  le  Ciel  n'eût  pleuré  deux  mois  sur  son  sein,  elle  ne  se  fût 
jamais  attendrie. 

C'est  donc  le  faire  parler  justement,  dans  la  Comédie,  que  lui 
faire  dire  de  son  amour  naissant  : 

Ce  nouveau-né.  Madame,  est  un  petit  Hercule, 

Vous  me  tueriez  si  de  cette  hauteur. 

Vous  me  laissiez  tomber  un  mot  dur  sur  le  cœur... 

Mais  Rostand  est  précieux  pour  son  propre  compte,  et  là  où 
on  s'y  attendrait  le  moins. 

On  dit  les  bras  d'un  fleuve  ;  on  ne  parlait  pas  de  leurs  mains. 
Dans  la  Samaritaine,  sorte  d'évangile,  Rostand  écrit  : 

Et  les  fleuves  de  tous  côtés, 
L'applaudissent  de  leurs  mains  vertes. 
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L'Italie  a  la  forme  d'une  botte  ;  le  Péloponèse  sera  donc  une 
main,  avec  pour  bague  d'or  Athènes,  et  Sparte  pour  bague  de 
fer. 

La  Samaritaine  fait  à  Jésus  des  concetti  : 

Je  t'apporle 
Les  clefs  de  tous  les  cœurs  sur  le  coussin  du  mien. 

Et  ces  mièvreries  ont  plu.  C'est  très  français.  Rostand  aima 
de  bonne  heure  ce  genre  délaissé.  Son  père  nous  le  présente  à 
rage  de  trois  ans  comme  un  oiseau  bavard.  Il  jase, 

Et  ce  sont  des  gazouillements, 
D'inimitables  tours  de  phrases, 
Des  poses,  des  ctiuchottements. 
Des  mots  quil  façonne  à  sa  guise. 
Des  diminutifs  intklits, 
Une  petite  langue  exquise 
Un  vrai  jargon  du  Paradis. 

11  était  déjà  précieux  au  berceau.  Cette  préciosité  ne  déplut 
jamais  en  France,  non  plus  que  le  symbolisme  dont  Rostand  a 
recueilli  les  débris.  La  Samaritaine  ?  Symbole  d'amour  et  de 
volonté.  Les  Romanesques?  Aspiration  vers  le  monde  rosé, 
ailé,  fleuri  de  la  fantaisie  et  de  la  féerie.  La  Princesse 
Lointaine  ?  etïort  vers  l'idéale  vertu,  l'idéale  beauté.  Mélis- 
sant,  comtesse  de  Tripoli,  fut  délaissée  en  1162,  par  l'em- 
pereur grec  Manuel  son  fiancé,  elle  se  consacra  à  des 
«ouvres  pies.  Les  pèlerins  disaient  sa  bonté.  Épris  de  loin,  Jofre 
Rudel  lui  voua  sa  vie,  et  mourut  en  touchant  le  but.  Heureux 
qui,  comme  lui,  voit  un  instant,  fût-ce  l'instant  suprême,  son 
rêve  réalisé  se  pencher  vers  lui,  et  qui  meurt  en  emportant  sur 
ses  lèvres  le  baiser  pour  lequel  il  fait  le  sacrifice  de  sa  vie. 

Rostand  a  encore  la  gaieté,  la  vieille  gaieté  française  qui 
fuse  et  éclate  dans  les  rôles  de  Cyrano  (la  tirade  des  nez)  ou  de 
Flambeau. 

Il  a  aussi  la  bonté  et  la  pitié.  L'aventure  de  Cyrano  est 
d'un  attendrissement  délicat.  Rien  n'est  touchant  comme  son 
amour  discret,  et  son  obscur  dévouement  à  son  ami  Christian. 

Le  talent  de  Rostand  abonde  en  qualités  qui  ne  lui  sont  pas 
propres.  Il  est  harmonieux  comme  Lamartine,  parnassien 
comme  do  Banville,  fantaisiste  comme  Théophile  Gautier,  bur- 
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lesque  comme  Scarron,  amusant  et  vif  comme  Gherardi,  déli- 
cat et  galant  comme  Marivaux,  idyllique  comme  Florian, 
brutal  comme  Richepin,  sceptique  comme  Renan,  lyrique,  clair, 
limpide.  11  a  des  bonheurs  de  rythmes,  des  trouvailles  de  plume, 
d'adorables  légèretés  de  vers.  Ajoutez  l'enlhousiasme,  le  sens 
du  sacrifice  émouvant. 

11  donne  en  exemple  le  courage,  le  sacrifice,  la  loyauté,  la 
bonté,  la  franchise,  l'amour,  la  fraternité,  le  renoncement, 
rhéroïsme.  Il  ressuscite  la  valeur  des  preux,  la  ferveur,  la 
croyance  à  l'action,  la  galanterie  rayonnante,  la  valeur  chevalc- 
l'esque  ;  il  fait  revivre  ces  deux  grandes  victimes  de  leur  idéal 
et  de  leur  héroïque  chimère  :  Cyrano,  Jofre  Rudel,  et  il  fait 
œuvre  utile,  car  sans  chimère  et  sans  idéal,  il  n'est  de  salut,  ni 
pour  les  individus,  ni  pour  les  sociétés. 

11  célèbre  la  saine  gaieté.  Les  moroses  sont  des  destructeurs, 
des  découragés,  des  inactifs.  Pour  aller  de  Pavant,  il  faut  la 
verve,  l'entrain,  la  belle  humeur  qui  rit  franc  et  sonne  clair.  11 
faut  le  souffle  généreux  de  la  foi  et  de  l'enthousiasme.  H  faut 
croire  à  quelque  chose  et  s'y  vouer.  Voilà  qui  fait  agir,  à  1  op- 
posé de  rironie  stérile,  du  scepticisme  desséchant,  des  rancœurs 
amères.  11  a  cru  à  la  ferveur  de  l'effort,  au  courage,  à  l'éclat, 
aux  fanfares  des  prouesses,  en  un  mot,  au  panache.  Toute  son 
œuvre,  il  l'a  résumée  dans  ces  vers  qu'il  adressait  aux  jeunes 
gens  de  son  vieux  collège  : 

Monsieur  de  Bergerac  est  mort  ;  je  le  regrette. 

Ceux  qui  rimiteraient  seraient  originaux. 

C'est  la  grâce,  aujourd'hui,  que  moi  je  vous  souhaite 

Voilà  mon  conseil  de  poète  : 

Soyez  des  petits  Cyranos. 

Ayez  une  ànie  ;  ayez  de  l'âme  ;  on  en  réclame. 
De  mornes  jeunes  gens  aux  grimaces  de  vieux 
Se  sont,  après  un  temps  de  veulerie  infâme, 

Aperçus  que  n'avoir  pas  d'âme, 

C'est  horriblement  ennuyeux. 

Balayer  cet  ennui,  ce  sera  votre  tâche. 
Empanachez-vous  donc;  ne  soyez  pas  émus 
Si  la  blague  moderne  avec  son  rire  lâche 

Vient  vous  dire  que  le  panache 

A  cette  heure  n'existe  plus  ! 
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Il  est  vrai  qu'il  va  mal  avec  notre  costume 
Et  devant  la  laideur  des  chapeaux  londoniens... 
Le  panache  est  toujours,  pour  les  yeux  clairs  et  graves, 
Aussi  distinct  au  front  des  braves 
Que  l'auréole  au  front  des  saints. 

La  forme  a  pu  céder,  mais  son  Ame  s'entèto  ; 

Le  panache  !  et  pourquoi  n'existerait-il  plus? 

Le  front  bas,  quelquefois,  on  doute,  on  s'inquiète, 
Mais  on  n'a  qu'à  lever  la  tète  : 
On  le  sent  qui  pousse  dessus  ! 

Une  brise  d'orgueil  le  soulève  et  l'entoure, 
Il  prolonge  en  frissons  chaque  sursaut  du  cœur; 
On  l'a,  dès  que  d'un  but  superbe  on  s'énamoure, 
Car  il  s'ajoute  à  la  bravoure. 
Comme  à  la  jeunesse  sa  fleur  ! 

Et  c'est  pourquoi  je  vous  demande  du  i)anache. 
Cambrez-vous.  Poitrinez.  Marchez.  Marquez  le  i)as. 
'lout  ce  que  vous  pensez,  soyez  fiers  c[u'on  le  sache, 

Et  retroussez  votre  moustache, 

Même  si  vous  n'en  avez  jias  ! 


Mseteriinck  est  plus  artiste  que  dramaturge,  mais  sa  jolie  et 
pure  prose  a  servi  au  théâtre  les  plus  nobles  aspirations. 

Maurice  Bouclior  a  élevé  vers  un  idéal  de  pureté  et  de  lumière 
les  exquises  sonorités  de  ses  pieux  mystères. 

Tous  les  auteurs  de  cette  première  catégorie  ollVent  ainsi  ce 
caractère  de  lyrisme,  d'élévation,  d'orientation  au-dessus  de  la 
réalité  vers  l'idéal  et  la  beauté. 


Un  peu  au-dessous  de  ce  temple,  où  rayonne  le  feu  dcTart 
nous  trouvons  un  autre  camp. 

Revenons  en  arrière  vers  ceux  qui  opposèrent  au  courant 
romantique  et  aux  aspirations  généreuses  la  sage  et  calme  raison, 
la  modération,  la  peinture  exacte  de  la  vie,  le  réalisme,  les 
ambitions  modestes  de  Thonnète  bourgeoisie,  les  Casimir  Dela- 
vigne,  les  Ponsard,  les  Scribe  et  leur  postérité. 

Ponsard  (1)  débuta  par  un  triomphe  en  1843,  avec  Lucrèce, 

(1)  1814-1867. 
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alors  qu'il  habitait  encore  en  province,  dans  Tlsère,  à  Vienne, 
où  l'avait  déterré  son  ami  Charles  Reynaud.  Celui-ci,  ayant  lu 
la  pièce,  en  fut  frappé,  et  la  porta  à  TOdéon.  Le  directeur  de 
ce  théâtre  en  fut  aussitôt  ravi,  déclara  qu'il  la  jouerait,  et  qu'il 
l'acceptait  tout  de  suite,  sans  consulter  «  sa  bourriche  ».  Ce 
qu'il  appelait,  irrévérencieusement,  sa  «  bourriche  »,  c'était 
son  comité  de  lecture.  Le  succès  de  la  pièce  fut  considérable  ; 
et,  comme  il  arrivait  à  un  moment  où  les  esprits  étaient  très 
surexcités  par  la  lutte  entre  romantiques  et  classiques,  on  y 
vit  un  afiVont  fait  aux  Burgraves  et  à  toute  l'école  romantique  ; 
il  en  résulta  des  batailles. 

Ce  fut  la  gloire. 

Agnès  de  Méranie  (18Z|6),  Charlotte  Cordai)  (1850),  puis 
après  un  long  intervalle,  le  Lion  Amoureux  (1866),  Galilée 
(1867),  ont  marqué  les  étapes  de  sa  carrière  théâtrale.  Je  pren- 
drai le  premier  acte  du  Lion  Amoureux  comme  type  de  sa 
manière  et  de  son  talent.  11  est  notable  par  la  netteté  du  dessin. 
Cette  précision  est  habituelle  chez  Ponsard,  qui  a  l'esprit 
rigoureux. 

J'ai  feuilleté  le  manuscrit  du  Lion  Amoureux^  je  devrais 
dire  les  manuscrits,  car  cette  pièce  lui  a  coûté  assez  de  mal  ; 
il  l'a  raturée,  recommencée  jusqu'au  dernier  moment  ;  et  on  voit 
encore  aujourd'hui  à  la  Comédie-Française  le  manuscrit  de  la 
représentation,  sur  lequel  de  grands  passages  sont  supprimés 
ou  marqués  à  supprimer  :  jusqu'à  la  dernière  minute,  il  tra- 
vaillait et  remaniait. 

Ce  manuscrit  est  agrémenté  de  dessins  de  Ponsard  :  tantôt 
une  danseuse,  tantôt  une  petite  maisonnette  dans  les  arbres, 
mais  surtout  des  carrés,  des  losanges,  des  cercles,  des  figures 
géométriques.  Il  aima  la  géométrie.  Aussi  ses  plans  sont-ils 
rigoureusement  solides.  Voyez  ce  premier  acte  &\x  Lion  Amou- 
reux. Rien  d'important,  dans  une  pièce,  comme  un  premier 
acte.  C'est  ce  qu'on  appelait  autrefois  une  exposition.  L'expo- 
sition est  capitale.  Dans  la  vie,  nous  mettons  à  connaître  les 
gens  des  mois,  des  années  ;  quelquefois  même  nous  ne  les 
connaissons  jamais  :  au  théâtre,  un  acte  dure  en  moyenne  une 
demi-heure,  et  quand  on  a  affaire  à  un  auteur  de  talent  et  à 
une  pièce  bien  faite,  dans  ce  peu  de  temps,  nous  connaissons 
les  personnages,  nous  savons  leur  nature,  leur  tempérament, 
leurs  tendances,  comment  ils  se  comporteront  dans  telle  ou 
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telle  circonstance  de  la  vie  ;  et,  pour  cela,  il  a  suffi  de  quelques 
conversations  pendant  un  acte,  conversations  qui  doivent  être 
artistement  faites,  qui  doivent  avoir.  —  et  la  difficulté  en  est 
grande,  —  un  air  de  naturel.  U  ne  faut  pas  que  les  personnages 
paraissent  causer  pour  nous,  et  viennent  dire  sur  le  devant  de 
la  scène  :  C'est  moi  qui  suis  Oreste,  ou  bien  Agamemnon. 

Ils  doivent  converser  pour  eux,  comme  s'ils  avaient  besoin 
de  dire  ce  qu'ils  disent,  et  en  même  temps  nous  donner  sur  eux- 
mêmes,  sur  leurs  caractères,  sur  la  situation,  sans  y  songer, 
tous  les  renseignements  qui  nous  sont  nécessaires. 

Les  bonnes  expositions  sont  rares.  Celle  du  Lion  Amoureux 
est  de  celles-là. 

Lorsque  le  rideau  se  lève,  le  décor  représente  le  modeste 
intérieur  du  général  Humbert.  C'est  la  chambre  très  austère 
d'un  conventionnel,  d'un  rigoriste,  d'un  puritain.  Humbert  fait 
honte  au  général  Hoche  qui  fréquente  le  salon  de  la  Tallien,  de 
cette  Notre-Dame  de  Thermidor,  chez  qui  tous  les  partis  se 
rencontrent  sans  hurler.  C'est  une  époque  précise  :  après  Ther- 
midor et  la  mort  de  Robespierre.  Nous  ne  sommes  pas  encore 
au  Directoire,  qui  ne  commencera  qu'à  la  fin  de  1795. 

La  révolution  de  Thermidor  est  do  juillet  179/i.  L'action  se 
passe  dans  Thiver  de  179/i  à  1795  ;  le  dernier  acte  se  date  par 
la  reddition  de  Stofflet  et  Tafiaire  de  Quiberon,  c'est-à  dire  de 
mai  à  juin  1795.  C'est  une  ère  de  transition  après  la  Terreur 
rouge  et  avant  la  Terreur  blanche.  Les  chefs  de  la  réaction 
relèvent  un  peu  la  tête,  ils  reviennent  à  Paris,  ils  se  rencontrent 
tous  sur  ce  terrain  commun  :  le  salon  de  la  Tallien,  où  l'on 
reçoit  les  ci-devant,  les  aristocrates,  et  d'où  l'on  ne  chasse  pas 
les  révolutionnaires  et  les  conventionnels,  parce  qu'ils  sont 
tout-puissants,  qu'on  a  besoin  d'eux,  et  qu'on  obtient  tout  avec 
un  joli  sourire. 

Le  général  Humbert  est  indigné  qu'un  homme  comme  Lazare 
Hoche  fréquente  un  tel  milieu. 

Et  cette  première  scène  est  bien  conduite.  On  voit  que  Pon- 
sard  a  été  avocat:  il  plaide  bien  le  pour  et  le  contre,  il  donne 
de  chaque  côté  de  si  bons  arguments,  qu'il  est  impossible  de 
savoir  son  avis. 

Les  deux  hommes  sont  convaincus.  Ajoutez  que  le  person- 
nage du  général  Humbert  est  dédoublé  habilement;  tout  ce 
qu'il  y  a  d'excessif  et  d'un  peu  comique  dans  ce  rigorisme,  est 
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rejctô  sur  un  petit  rôle  à  côté,  une  espèce  de  lieutenant  ([ui 
s'appelle  Aristide. 

A  eux  deux,  ils  font  le  procès  de  l'époque.  Ils  ne  compren- 
nent pas  comment  on  peut  fréquenter  ces  freluquets,  ces  collets 
noirs,  cette  jeunesse  dorée  qui  fraternise  avec  le  bouctier 
Legendre.  Et  ils  bannissent  les  femmes  de  la  politique,  parce 
que  leur  vanité  ne  rêve  que  titres,  tabourets,  dentelles,  du  rouge 
à  leurs  talons,  du  noir  à  leurs  paupières.  Pour  lui,  il  n'a  qu'une 
passion,  celle  de  la  patrie. 

Hoche  répond  dans  un  langage  très  sensé  et  très  modéré  : 
c'est  Philinte  à  côté  de  cet  Alceste  bourru  et  grognon.  Quel 
mal  y  aurait-il,  s'il  revenait  un  peu  d'apaisement  dans  les  cœurs? 
La  République  ne  peut-elle  donc  vivre  à  moins  qu'elle  ne  tue  ? 
La  femme  reparaît,  son  règne  recommence.  Pourquoi  la  con- 
tiner  dans  Tamour  des  dentelles?  Parfois  de  beaux  mouvements 
la  portent  aussi  vers  de  tiers  sentiments.  Pour  lui,  il  donnera  à 
son  ami  un  avis  salutaire  :  la  France  et  le  monde  marchent  ; 
celui  qui  ne  suivra  pas  ce  mouvement  restera  avec  les  impuis- 
sants, en  arrière.  Il  faut  être  de  son  temps. 

Et  comme  le  théâtre  est  l'art  des  préparations,  Ponsard  jette 
un  jalon  sur  la  suite  en  parlant  de  ces  fiers  Hippolytes  qu'un 
lien  imprévu  enchaîne  parfois. 

Voilà,  dès  le  début,  la  situation  posée.  Et  cependant  il  faut 
que  dans  cinq  minutes,  ce  mémo  homme,  par  un  revirement 
complet,  soit  aux  pieds  d'une  femme,  et  s'étudie  à  arranger  sa 
cravate  devant  la  glace  pour  aller  au  bal. 

Un  tel  changement  dans  un  personnage,  en  si  peu  de  temps, 
constituait,  pour  rester  naturel  et  vraisemblable,  un  problème 
ardu . 

A  peine  Humbert  a-t-il  refusé  à  Hoche  d'aller  avec  lui  chez 
la  Tallien,  qu'on  annonce  la  marquise  de  Maupas,  qui  pénètre 
toute  tremblante  dans  cet  antre. 

La  marquise  vient  trouver  ce  révolutionnaire  pour  lui  deman- 
der deux  faveurs  :  la  grâce  de  son  père,  le  comte  d'Ars,  qui  est 
sur  la  frontière  ;  la  liberté  de  son  beau-frère  le  comte  de  Mau- 
pas, qui  est  en  prison.  Il  y  avait  un  danger  :  le  revirement  trop 
brusque.  Mais  tout  ceci  est  bien  conduit. 

D'abord  la  marquise  apprend  à  Humbert  qu'ils  sont  du  même 
village.  Elle  habitait  le  château  qui  dominait  la  bourgade  où  le 
père  d'IIumbert  était  tonnelier.  Faible  argument,  et  qui  reste 
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inutile,  car  Hiirabert  répond  :  <(  Eh  !  que  m'importe?  Ce  château, 
cette  communauté  d'origine  dont  vous  me  parlez,  ne  me  rap- 
pellent que  d'affreux  souvenirs,  les  impôts  féodaux,  la  main- 
morte, la  taille,  la  gabelle,  tous  ces  droits  qui  fondaient  sur 
nous  comme  des  corbeaux.  Il  n'y  avait  rien  de  commun  entre 
vous  et  nous  :  les  enfants  de  châtelains  ne  frayaient  pas  avec 
les  enfants  de  vilains.  »  Repoussée  de  ce  côté,  la  marquise  con- 
tinue :  «  Parmi  ces  femmes  aristocrates,  il  y  en  avait  de  bien- 
faisantes, de  charitables,  qui  quelquefois,  sauvaient  les  bra- 
conniers de  la  mort,  qui  dotaient  des  jeunes  filles  pauvres.  » 
Ilumbert  répond  :  «  C'est  vrai  :  j'en  ai  connu  une.  11  n'y  en  a 
pas  beaucoup  ».  —  «  Celle-là,  c'était  moi.  Je  suis  la  marquise 
de  Maupas  ».  Déjà,  voilà  Humbert  moins  farouche.  11  regarde 
cette  femme  plus  attentivement,  et  les  souvenirs  d'enfance 
commencent  à  revenir;  il  se  rappelle  la  chasse  aux  insectes, 
les  petits  moulins  dont  il  était  rarchitecte,  les  feux  de  brous- 
sailles qu'ils  allumaient  ensemble.  Le  prestige  de  ces  souvenirs 
agit  et  opère,  délicieux  et  poétique  sortilège.  Le  rigide  conven- 
tionnel faiblit.  Alors  l'assaut  est  mené  avec  une  tactique  savante 
par  la  marquise. 

Lorsqu'Humbert  fut  parti  comme  volontaire,  quand  le  comte 
d'Ars  avait,  de  colère,  froissé  le  journal  qui  contait  les  victoires 
du  héros,  sa  fille,  la  marquise,  ramassait  la  gazette,  s'en  allait 
à  la  petite  cabane  de  la  mère  du  général  Humbert  et  lui  portait 
la  feuille,  pour  qu'elle  lût  le  succès  de  son  lils.  C'était  là  un 
argument  bien  touchant,  et  qui  ne  manque  pas,  en  effet,  de  tou- 
cher Humbert.  Plus  encore  :  lorsque  le  père  d'Humbert,  fut 
mort,  les  droits  de  main-morte  allaient  s'abattre  sur  la  petite 
maison.  Mais  elle  est  intervenue,  elle  a  fait  abolir  les  droits, 
"  et  votre  mère,  dit-elle,  a  pu  s'endormir  sous  son  toit  ». 

Voilà  un  homme  de  plus  en  plus  ému,  et  qui,  en  outre,  se 
trouve  être  l'obligé  de  cette  femme.  Enfin  elle  lance  son  dernier 
argument.  Elle  était  aristocrate.  Mais,  depuis  ce  temps,  elle 
aussi,  s'est  «  encanaillée  ».  A  l'étranger,  elle  a  servi,  pour  vivre, 
dans  un  cabaret  ;  elle  a  lavé  la  vaisselle  et  porté  à  boire  aux 
Allemands  ;  elle  a  travaillé,  elle  a  gagné  son  pain,  elle  a  connu 
l'existence  que  mènent  les  femmes  du  peuple.  Ainsi  progressi- 
vement et  en  très  peu  de  temps,  les  distances  se  rapprochent, 
Humbert  cède.  La  marquise  lui  demande  d'aller  chez  la  Tallien 
décider  les  membres  du  Comité  à  accorder  les  deux  grâces 
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qu'elle  sollicite;  il  ne  se  sent  plus  la  force  de  refuser,  et  la 
marquise  sort  victorieuse. 

Humbert,  demeuré  seul,  conçoit  de  sa  défaite  un  violent  dépit. 

Son  premier  mouvement  est  de  se  reprendre  :  «  Tétebleu  ! 
Suis-je  assez  lâclie  !  Ne  suis-je  donc  pas  un  triple  chêne  ?  »  Et 
son  agitation  se  traduit  par  un  monologue,  bien  en  situation. 
Il  n'y  a  de  monologues  intéressants  et  admissibles  que  ceux 
qui  présentent  un  combat  de  l'àme.  Prenez  tous  les  monologues 
célèbres,  celui  du  Cid,  de  Polyeucte  :  ils  sont  dits  dans  un  mo- 
ment d'hésitation  où  -le  personnage  se  dédouble,  où  il  balance 
entre  deux  partis  à  prendre  ;  il  est  alors  successivement  l'avo- 
cat de  l'une  et  l'autre  cause.  En  un  mot,  il  n'y  a  de  monologue 
théâtral,  qu'à  une  condition  :  c'est  qu'il  soit  un  dialogue.  Tel 
est  le  monologue  d'Humbert,  qui,  d'abord  furieux,  se  laisse 
ensuite  envahir  par  tous  ces  souvenirs  d'enfance.  Il  se  résigne 
à  aller  chez  Mme  Tallien  et  il  se  fait  beau,  non  pas  par  coquet- 
terie, maisatin  que  ces  aristocrates  ne  puissent  pas  se  moquer 
de  lui  et  —  le  mot  bien  humain  —  «  humilier  en  lui  la  Répu- 
blique »  ! 

Tel  est  le  genre  de  Ponsard.  Tout  y  est  solide,  logique,  classé. 
Il  ne  manque  que  la  flamme  et  la  fantaisie. 

La  Révolution  occupe  une  ample  place  dans  son  théâtre.  Elle 
y  est  représentée  par  Charlotte  Corday  et  par  le  Lion  Amou- 
reux. Ponsard  a  voulu  donner  à  la  Révolution  française  un 
rôle  dans  notre  littérature  dramatique.  Il  désirait  voir  cet  évé- 
nement historique  prendre  dans  nos  annales  littéraires  la  même 
place  que  la  prise  de  Troie  dans  la  littérature  antique.  Il  a  mis 
deux  fois  la  Révolution  au  théâtre.  II  avait  l'intention  de  l'y 
porter  trois  fois. 

Dans  ses  papiers  inédits,  son  fils  a  retrouvé  le  plan  d'une 
pièce  qui  eût  eu  pour  sujet  celui  qui  a  été  repris  et  traité  par 
Sardou  dans  Thermidor.  Elle  devait  s'appeler  Robespierre. 
Dans  une  lettre  inédite.  Ponsard  disait  :  «  Ces  scènes  de  la 
Révolution  me  trottaient  parla  tète,  m'enflammaient  le  cerveau. 
J'avais  imaginé  quelque  chose  qui  me  paraissait  grand  et  élevé, 
sur  Mme  Tallien  et  la  mort  de  Robespierre  :  ce  qui  m'avait 
rendu  infidèle  au  Lion  Amoureux,  mais  la  censure  n'aurait  pas 
permis  la  représentation  de  ce  drame...  et  puis,  il  y  a  plus  d'in- 
térêt, de  coquetterie,  de  choses  amusantes  dans  le  sujet  du 
Lion  Amoureux.  Je  suis  rentré  en  lui.  » 
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Ponsard  travailla  quelque  temps  à  ce  troisième  drame  révo- 
lutionnaire, qui  aurait  complété  la  trilogie.  Le  sujet  en  était  la 
chute  de  Robespierre.  La  marquise  deFontenay,  celle  qui  devait 
divorcer  et  devenir  Mme  ïallien,  poussait  ïallien  à  renverser 
Robespierre,  dont  la  mollesse  l'indignait.  Finalement,  elle  se 
faisait  arrêter,  et  disait  à  Tallien  :  «  Vous  n'avez  plus  mainte- 
nant qu'un  moyen  de  me  délivrer,  faire  tomber  Robespierre.  » 

Toute  la  pièce  était  fortement  étayée  avec  des  documents 
historiques  si  exacts,  que  ce  scénario  resssemble  à  un  recueil 
de  notes. 

On  devait  y  lire  ce  fameux  billet  de  Mme  Tallien,  où  elle  di- 
sait, du  fond  de  la  Conciergerie  :  «  On  m'appelle  demain  au 
tribunal,  c'est-à-dire  à  Téchafaud.  Cela  ressemble  bien  peu  au 
rêve  que  j'avais  fait  :  Robespierre  était  tombé  et  nous  étions 
tous  délivrés.  Mais  votre  lâcheté  à  tous  fera  que  jamais  mon 
rêve  ne  sera  réalisé.  »  Tallien  reçut  ce  billet  en  séance,  monta 
à  la  tribune,  parla  contre  Robespierre.  Celui-ci  essaya  en  vain 
de  répondre.  De  toutes  parts  on  criait  :  «  Le  sang  de  Danton 
t'étouffe  !  »  Ce  fut  alors  la  chute,  ce  fut  Thermidor.  Robespierre 
tombé,  les  portes  de  la  Conciergerie  s'ouvrirent.  On  aurait  vu, 
dans  le  drame,  la  séance  même  de  la  Convention,  et,  au  der- 
nier tableau,  la  cour  de  la  (conciergerie,  l'appel  des  condamnés, 
et  l'arrivée  de  la  nouvelle  que  toutes  les  exécutions  étaient 
suspendues.  Tel  était  le  projet  de  Ponsard,  qui  a  ainsi  laissé 
quelques  plans  inachevés,  entre  autres  une  Frédégonde.  Mais 
Apollon  le  protégea,  et  le  poète  laissa  ce  sujet  à  d'autres  moins 
heureux  que  lui. 

Ces  scènes  de  la  Révolution,  qui  trottaient  ainsi  dans  sa  tête, 
y  entrèrent  pour  une  cause  que  sa  biographie  nous  révèle.  Il 
était  ami  de  Lamartine.  Lamartine  avait  voulu  en  18/|8,  le 
pousser  dans  la  politique,  et  Ponsard  s'était  présenté  aux  élec- 
tions à  Vienne.  Mais  les  montagnards  de  son  pays  étaient  très 
avancés,  et  considéraient  déjà  Lamartine  comme  un  réaction- 
naire et  un  aristocrate.  Ponsard  leur  fut  suspect.  De  plus,  il 
avait  signé  sa  profession  de  foi  :  «  Ponsard,  homme  de  lettres  ». 

Dans  cette  région  un  peu  arriérée,  on  l'avait  pris  pour  un 
employé  des  postes,  et,  comme  ces  gens  ne  voulaient  pas 
envoyer  un  facteur  à  la  Chambre  des  Députés,  Ponsard  avait 
échoué.  A  cette  occasion,  cependant,  il  avait  lu  beaucoup  d'his- 
toire, Lamartine  lui  ayant  dit  :  «  La  meilleure  préparation  à  la 
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tribune,  c'est  l'histoire  ».  Et  Ronsard  avait  étudie,  entre 
autres,  VHistoire  des  Girondins. 

Une  histoire  encore  à  laquelle  Ponsard  doit  le  meilleur  de 
son  œuvre  :  c'est  la  sienne  propre.  Où  aurait-il  pris  de  tels 
accents,  d'une  telle  passion,  si  sincère,  si  forte,  si  impérieuse, 
s'il  ne  l'avait  ressentie,  s'il  ne  l'avait  vécue?  Ponsard  fut  un 
passionné,  il  eut  la  passion  du  jeu,  il  eut  la  passion  de  la  femme. 
La  passion  du  jeu  lui  servit  du  moins  à  montrer  qu'il  avait  de 
l'honneur  une  idée  assez  haute,  pour  avoir  pu  puiser  dans  son 
propre  cœur  les  belles  paroles  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses 
héros. 

In  jour  Ponsard  avait  perdu  au  jeu  une  forte  somme,  il  était 
dans  un  mortel  embarras.  Des  amis  le  sauvèrent;  il  accepta 
leur  secours  ;  mais,  peu  après,  il  les  désintéressait  tous,  s'étant 
fait  un  point  d'honneur  de  tout  payer  et  de  ne  plus  rien  devoir. 
C'est  à  cette  heure  solennelle  de  sa  vie  qu'il  écrivit  V Honneur  et 
r Argent.  Relisez  ce  drame,  et  dites  s'il  n'est  pas  rempli  d'une 
intense  vérité,  d'une  sincérité  qui  sent  l'expérience. 

La  passion  de  la  femme,  il  l'a  éprouvée  au  dernier  degré  ;  il 
a  aimé  à  la  folie  Mme  de  S...,  qu'il  disputait  à  Eugène  Sue,  et 
il  a  retrouvé,  dans  les  accents  de  fauve  ardeur  qu'il  prête  à  ses 
amoureux,  les  souvenirs  de  son  ancien  amour. 

Dans  son  théâtre,  Ponsard  a  mis  beaucoup  de  son  Ame  et  de 
son  histoire,  ne  fût-ce  que  l'ivresse  du  petit  provincial  honoré  et 
llatté  de  l'amour  aristocratique  d'une  princesse. 

Ses  pièces  eurent  un  très  grand  succès.  Il  serait  constaté 
par  ce  seul  fait  que  le  Lion  Amoureux  fut  joué  cent  vingt  fois 
de  suite  à  la  Comédie-Française,  et  qu'il  fournit  au  crayon 
amusant  de  Cham  une  série  de  caricatures.  Tantôt  on  voit  le 
dompteur  de  ce  temps-là,  Batty,  menaçant  le  lion  de  Pon- 
sard, qui  fait  concurrence  au  sien.  Dans  un  autre  dessin,  le 
même  dompteur,  Batty,  se  trouve  devant  la  Comédie-Française. 
Des  affiches  du  Lion  Amoureux  couvrent  le  monument. 
Le  caissier  sort,  ployant  sous  le  poids  des  sacs  de  la  recette. 
Le  pauvre  Batty  se  croise  les  bras,  et  la  légende  lui  fait  dire  : 
«  Ah  !  si  au  moins  tous  mes  lions  étaient  amoureux  comme  celui 
de  Ponsard.  » 

La  caricaturé  l'a  souvent  servi.  Déjà  le  succès  de  Lucrèce,  si 
fatal  aux  Burgraves  qu'il  sembla  sonner  le  glas  du  romantisme, 
avait  inspiré  à  Cham  une  caricature  de  Victor  Hugo  ;  dans  la 

IV.  35 


546  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

rue  déserte,  devant  le  Théâtre-Français  délaissé  et  les  affiches 
impuissantes  de  son  drame,  regardant  au  ciel  la  comète  qu'il 
envie  d'avoir  une  «  queue  »,  quand  les  Bnrgraves  n'en  ont  pas  : 
car  tout  Paris  était  à  Lucrèce. 

Ponsard  tomba  malade  et  souffrit  atrocement  pendant  un  an. 
Il  prenait  de  l'arsenic  ;  malgré  ses  souffrances,  il  trouvait 
encore  des  mots  de  gaieté.  Faisant  allusion  au  procès  de 
Mme  Lafarge  :  "  L'arsenic  me  fait  du  bien,  disait-il  ;  il  me  réussit 
mieux  qu'à  ce  pauvre  M.  Lafarge.  »  Il  mourut  Tannée  suivante. 

Il  a  laissé  un  nom  qui  ressemble  bien  à  celui  d'un  auteur 
arriéré.  Cette  opinion  commune  n'est  pas  exacte. 

Ponsard  n'est  pas  un  classique  ;  je  verrais  plutôt  en  lui  un 
romantique,  mais  un  romantique  d'un  certain  tempérament.  Il 
a  été  plus  timide  que  les  autres  :  il  a  rajeuni  la  tradition.  Il  y  a 
sur  lui  un  mot  très  juste  de  Mme  d'Agoult,  qui  signait  Daniel 
Stern,  l'amie  de  Liszt,  l'héroïne  de  la  Béatrice  de  Balzac  :  «  II 
nous  fallait,  à  ce  moment-là,  un  art  plus  tranquille  ».  Le  roman- 
tisme fougueux,  passionné,  représentait  un  état  de  paroxysme 
aigu  qui  n'était  pas  durable.  Ponsard  a  été  jeté  dans  la  mêlée 
un  peu  malgré  lui.  On  Ta  qualifié  de  «  chef  de  Técole  du  bon 
sens  »,  sans  qu'il  soit  autrement  prouvé  que  cette  école  ait 
existé.  On  a  voulu  par  là  lui  infliger  un  déni  de  poésie  et  de 
fantaisie.  Il  a  paru  très  sensé,  à  côté  de  ces  énergumènes  qui 
venaient  boxer  au  thécâtre  et  promener  au  parterre  leurs  gilets 
rouges.  Mais  la  révolution  romantique  avait  appelé  un  moment 
d'accalmie.  Nisard,  dans  son  discours  à  l'Académie  Française, 
où  il  répondait  à  Ponsard  lorsque  celui-ci  y  fut  admis,  Nisard 
lui  disait  :  «  On  vous  altondait.  » 

Apres  toutes  les  révolutions,  on  attend  Téquilibre,  le  juste 
milieu,  le  point  d'arrêt  de  la  balance.  Les  modes  littéraires 
passent,  mais  elles  remuent  des  idées  neuves  et  il  en  tombe 
assez  à  terre  pour  qu'e  (]uelques-unes  germent,  fleurissent,  mû- 
rissent, et  l'avenir  s'en  enrichit. 

Ponsard  est  venu  à  un  de  ces  moments-là.  Il  a  profité  des 
tentatives  du  romantisme.  Il  s'est  i)aré  des  couleurs,  des  |)lumes 
de  choix  qui  ont  convenu  à  son  tempérament,  qui  ont  convenu 
à  sa  timidité,  à  sa  placidité,  surtout  à  son  goût  sévère.  Il  a  pensé 
qu'il  y  avait  un  rôle  à  prendi'e,  celui  d'être,  si  l'on  veut,  un  clas- 
sique, mais  un  classique  qui  a  traversé  tout  le  romantisme,  qui 
a  bénéficié  de  ce  mouvement,  et  qui  n'a  pas  oublié,  que,  s'il  est 
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plus  aisé  croiitrer  la  natui-e,  il  est  plus  nrtistique  et  plus  difficile 
de  l'imiter.  Ponsard  a  été  un  classique,  parce  qu'il  a  toujours 
eu  les  yeux  tournés  vers  Corneille,  dont  il  a  tâché  de  reproduire 
Tinspiration  :  encore  Corneille  était-il  réclamé  par  le  roman- 
tisme ;  —  classique  encore,  si  l'on  veut,  parce  que  son  modèle 
a  été  aussi  l'antiquité  grecque,  non  pas  celle  qu'André  Ché- 
nier  aima,  l'antiquil*'  de  V Anthologie,  un  pou  mièvre,  un  peu 
précieuse,  mais  la  saine  et  robuste  antiquité,  colle  d'Homère, 
celle  d'Ulysse,  celle  de  ïlliadcei  de  V Odyssée.  En  ce  sens,  il  a 
montré  des  qualités  qu'on  ne  saurait  trop  apprécier,  des  qua- 
lités d'atticisme,  de  sobriété,  de  réserve,  de  mesure  ;  et  c'est 
là  ce  qu'il  doit  aux  classiques. 

Ponsard  fut  un  Hellène  et  un  Athénien,  donc  un  Parisien  et 
un  Français.  Les  contemporains  nous  disent  qu'il  éprouvait  un 
malaise  visible,  une  antipathie  «  qu'on  pourrait  dire  gauloise  », 
si  l'on  disait  devant  lui  que  la  poésie  slave  ou  Scandinave  offrait 
autre  chose  que  dos  fantômes  nébuleux  ;  et  le  mysticisme 
du  moyen  âge  ne  le  séduisait  pas  davantage.  Il  fut  clair, 
précis,  concret,  et  par  là  bien  différent  du  génie  purement  clas- 
sique. Racine  est  le  peintre  de  la  vie  intérieure,  sans  un  geste, 
sans  costume,  sans  toile  de  fond;  son  inspiration  évolue  à  tra- 
vers le  monde  immatériel  des  sentiments. 

L'auteur  de  Lucrèce  fut  de  son  temps  ;  il  doit  beaucoup  à  son 
époque.  Il  lui  doit  d'avoir  introduit  dans  le  th(''atre  une  nou- 
veauté :  la  vérité  conforme  à  la  nature,  mais  conforme  sans 
excès  ;  le  réalisme,  mais  le  réalisme  pris  dans  son  acception  la 
plus  tempérée. 

Voici  le  costume  des  merveilleuses  : 

On  les  voit  affictier  au  théâtre  Feydeau 
Leur  coiffure  bouclée  où  s'enroule  un  bandeau, 
Leurs  pieds  nus  appuyés  sur  la  sandale  plate 
Que  rattache  à  la  jambe  un  ruban  écarlate, 
Et  leur  tunique  grecque  et  leur  corsage  ouvert 
A  peine  retenu  sur  le  bras  découvert. 

Et  voici  les  femmes  du  peuple  et  les  tricoteuses  : 

...  Des  femmes  du  peuple  en  coiffe  de  basin, 
En  fichu  de  coton  croisé  devant  le  sein, 
En  jupons,  en  sabots,  de  bonnes  patriotes 
Oui  tncotent  nos  bas. 
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Regardez  cette  petite  auberge  d'Allemagne,  avec  la  vigne  qui 
monte  contre  les  murs  : 

Une  vigne  grimpait  sur  la  nniraille  blanche. 
Et  ces  lions  Allemands,  accoudrs  sur  la  planche, 
De  leurs  yeux  rêveurs,  pleins  détonnements  naïfs 
Admiraient  ma  tournure  et  mes  mouvements  vifs. 
Parfois  en  me  voyant  de  gros  souliers  chaussée 
Avec  un  tablier  sur  ma  jupe  troussée, 
11  me  semblait  devant  un  public  diverti 
Jouer,  pour  mon  plaisir,  un  rôle  travesti. 

Ce  sont  autant  de  véritables  aquarelles,  qui  semblent  épin- 
glées  sur  le  texte.  On  ne  peut  refuser  à  Ponsard  les  qualités  de 
pittoresque  et  de  réalisme,  mais,  dans  le  sens  élevé  où  le  pre- 
nait Gounod,  lorsqu'il  lo  définissait':  «  En  art,  le  réel  tout  seul, 
c'est  la  servilité  de  la  copie  ;  l'idéal  tout  seul,  c'est  la  divaga- 
tion de  la  chimère.  » 

Le  théâtre  de  Ponsard  a  un  caractère  d'élévation  morale  el 
d'honnêteté.  C'est  une  leçon  de  tolérance,  de  concorde,  de  fra- 
ternité, d'apaisement,  de  conciliation.  Cette  morale-là  est  tou- 
jours bonne  à  entendre.  Que  chacun  reste  fidèle  à  ses  opinions, 
que  chacun  garde  sa  foi,  comme  il  le  dit  dans  le  prologue  de 
Charlotte  Cordaij  et  comme  il  le  répète  dans  le  Lion  Amou- 
reux. Toute  opinion  est  respectable.  Mais  que  les  adversaires 
soient  au  moins  dignes  de  s'estimer  ;  qu'ils  puissent  se  saluer 
sans  déchoir.  Voilà  ce  qu'a  rêvé  Ponsard,  ce  qu'il  a  mis  dans 
son  œuvre,  et  ce  qu'il  n'est  pas  mauvais  d'en  faire  sortir  de 
temps  en  temps  pour  l'édification  des  masses.  En  ce  sens,  il  a 
fait  une  œuvre  utile  et  saine,  —  utile  au  projet  de  la  liberté  de 
conscience,  utile  à  l'esprit  de  tolérance,  utile  en  un  mot,  au 
profit  de  ces  principes  de  1789,  dont  Nisard,  peu  suspect 
d'émancipation,  parlait  comme  d'une  source  précieuse  d'inspi- 
ration : 

Ces  grands  principes,  lorsqu'ils  inspirent  un  poète,  ce  sont  de  très 
hautes  vérités,  qui  passent  de  l'Ame  du  poète  dans  les  faits;  et  c'est  par 
conséquent  du  beau  qui  devient  du  bien. 

Casimir  Delavigne(l),  son  frère  Germain  Delavigne  et  son  ami 
Scribe,  étant  jeunes,  se  réunissaient  dans  un  petit  café  du  l*alais- 
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Roval,  où  ils  avaient  juré  de  se  retrouver  pendant  toute  leur  vie. 

Ils  y  revinrent  en  1825  pour  fêter  l'élection  de  Casimir  Dela- 
vigne  à  l'Académie  Française  et  le  grand  succès  de  ï Ecole  des 
Vieillards. 

Casimir  à  ce  moment  entrait  en  pleine  gloire. 

Jules  Janin  disait  à  un  débutant  :  «  Si  vous  voulez  réussir  dans 
la  vie,  tâchez  d'avoir  un  bel  enterrement.  » 

La  vie  de  Casimir  tient  entre  deux  grands  enterrements,  celui 
de  Delille  et  le  sien. 

Pendant  sa  jeunesse  mourait  le  fameux  poète  Delille,  célèbre 
par  son  art  d'envelopper  le  mot  vulgaire  sous  de  poétiques 
périphrases.  Sa  mort  fut  un  deuil  national.  Son  corps  embaumé 
fut  exposé,  entouré  de  lauriers,  sous  le  péristyle  du  Collège  de 
France,  et  Ton  conserva  un  morceau  de  sa  peau  pour  relier  un 
volume  des  Géorgiques. 

Casimir  avait  alors  vingt  ans.  Sa  première  œuvre  fut  une  ode 
àDeUIle.  C'était  en  1813. 

En  18/i3,  autre  grand  enterrement  :  c'était  le  sien. 

Son  corps  fut  rapporté  de  Lyon.  Des  discours  furent  pro- 
noncés par  Montalivet,  Tissot,  Soulié,  V.  Hugo,  Samson, 
Ostrowski,  au  nom  du  Gouvernement,  de  l'Académie,  du  Théâtre- 
Français,  de  la  Société  des  Auteurs  Dramatiques,  de  la  Pologne. 

Des  statues  et  des  bustes  de  Delavigne  s'élevèrent  à  Ver- 
sailles, au  lycée  Henri-IV,  à  la  Comédie-Française,  au  Havre,  et 
le  journaliste  Desnoyers  écrivait  : 

Habitants  du  Havre,  Havrais, 

Je  viens  de  Paris  tout  exprès, 

Pour  jeter  à  bas  sa  statue  : 

H  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue. 

Quels  avaient  été  les  éléments  d'un  tel  succès?  Quelles  furent 
les  assises  de  cette  gloire  ? 

Fils  d'un  armateur  havrais,  élève  du  lycée  Henri-IV,  puis  pro- 
tégé et  employé  irrégulier  du  comte  François  de  Nantes,  direc- 
teur des  Droits  Réunis,  il  chanta  le  Roi  de  Rome  (1811),  puis 
la  Vaccine  (1813),  (ces  utiles  poisons  d'une  mamelle  impure), 
puis  Napoléon  I*^""  ;  ses  Messéniennes  le  firent  remarquer  et  lui 
valurent  l'emploi  de  bibliothécaire  de  la  Chancellerie  que  lui 
donna  le  baron  Pasquier.  Elles  avaient  de  l'élan,  de  la  vigueur, 
de  beaux  vers. 
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Il  disait  des  soldats  de  la  vieille  garde  : 

En  les  voyant  coucht':s  sur  la  poussière, 
L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  l'ace  guerrière, 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  ibis. 

.  En  un  temps  où  le  nom  de  Napoléon  était  une  arme  contre  les 
Bourbons,  il  était  bonapartiste,  libéral,  hostile  aux  Alliés,  à 
cause  desquels  les  ]^èpres  Siciliennes  furent  refusées  à  la  Co- 
médie-Frangaise  ;  elles  triomphèrent  à  l'Odéon,  on  applaudit 
pendant  tout  l'entr'acte  du  quatrième  au  cinquième  acte.  Tous 
les  poètes  venaient  le  consulter 

En  1830,  son  hymne,  la  Parisienne,  eut  une  large  popularité, 
comme  aussi  sa  Varsovienne  pour  la  Pologne,  sa  Napoléone, 
et  la  plupart  de  ses  poésies  :  Jeanne  d'Arc,  Christophe 
Colomb,  le  Jeune  Diacre.  Parlnénope  et  i Etrangère,  Tyrtée 
aux  Grecs,  et  les  croquis  poétiques  rapportés  d'Italie  [la  Bri- 
ganline,  etc.;. 

Au  théâtre,  après  les  Vêpres  Siciliennes,  il  donna  les  Co- 
médiennes (1820),  le  Paria,  inspiré  du  Lépreux  de  X.  de 
Maistre  (1821),  r École  des  Vieillards,  son  début  au  Théâtre- 
Français  (1823),  dont  Lamartine  le  complimenta  en  vers  ;  la 
princesse  Aurélie,  Marino  Faliero  rl829),  Louis  XI  (1832), 
les  Enfants  d'Edouard  (1833), />o/z  Juan  d'Autriche  (1835), 
Une  famille  sous  Luther  (1836),  la  Popularité,  où  il  visait 
Mme  de  Girardin,  la  I^'ille  du  Cid  (1839),  le  Conseiller 
Rapporteur  (18Zil),  Charles  VI,  opéra  (Non,  non,'  jamais  en 
France,  Jamais  l'Anglais  ne  régnera),  i¥e7«.s //je,  tragédie  ina- 
chevée. 

Il  se  présenta  à  plusieurs  reprises  à  l'Académie  Française. 
La  première  fois  on  lui  préféra  Frayssinous,  évêque  d'Hermo- 
polis;  la  seconde,  ce  fut  M.  de  Quélen,  archevêque  de  Paris. 
«  La  troisième  fois,  dit-il.  qe  sera  le  pape  »  !  Ce  fut  bien  son 
tour  en  1825. 

Malgré  la  grandeur  des  sujets  qu'il  a  portés  au  théâtre,  il  n"a 
pas  laissé  l'impression  d'un  génie  flamboyant  et  supérieur.  Ce 
sont  de  grands  tableaux,  un  peu  lourds  ;  mais  la  msrale  en  est 
impeccable.  Son  o'uvre  porte  le  caractère  du  temps,  l'époque 
Louis-lMiilippe,  qui  vit  le  triomphe  de  la  Garde  Nationale  et 
du  Notaire,  cet  être  alors  demi-sacerdotal  et  conlident  des 
familles,  et  que  la  malice  populaire  a  symbolisée  par  le  para- 
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pluie  ot  la  poire  :  époque  savoureuse  comme  celle-ci,  inoffen- 
sive comme  celui-là. 

C'est  le  temps  où  le  poète  s'appelle  Casimir,  où  sa  fiancée 
s'appelle  Élisa.  Le  (lancé  serre  sur  son  cœur  un  morceau  de 
ganse  qu'elle  lui  a  donné,  il  l'ait  de  la  tisane  avec  de  la  Heur 
d'oranger  cueillie  par  elle. 

Nous  sommes  à  l'opposé  des  rêveurs,  de  la  chimère,  de  Tulo- 
pie.  Ce  ne  sont  que  sentiments  sages,  louables,  ordinaires. 

La  mère,  sans  danger,  y  conduira  sa  tille. 

Ce  sont  des  œuvres  que  ne  soulève  pas  le  soul'tle  ardent  et 
dévorant  du  génie  divin  et  du  grand  art. 

Il  ne  jette  dans  la  masse  ni  ferment  malsain,  ni  espoirs  im- 
possibles. Mais  il  a  compris  et  incarné  son  temps,  et  c'est  quel- 
que chose  d'avoir  porté  pendant  vingt  ans  presque  toute  fàme 
de  la  France. 

Son  ami  Scribe  (1)  qui  ht  ses  études  avec  lui  et  avec  Germain 
Delavigne,  est  plus  bourgeois  encore.  Il  est  né  rue  Saint-Denis, 
et  il  est  toujours  resté  de  ce  quartier-là.  Bien  qu'il  ait  été  à 
l'école,  il  n'a  pas  fait  de  longues  études. 

Dans  son  discours  à  l'Académie  Française,  il  reprochait  à 
Molière  de  n'avoir  pas  parlé  de  VÉclit  de  i\antes.  Molière  était 
mort  depuis  douze  ans  (1673-1(385).  C'était  une  raison  valable. 

Scribe  avait  débuté  modestement  dans  la  vie  par  un  petit 
emploi  de  clerc  d'avoué.  Il  était  aussi  irrégulier  que  Casimir,  et 
son  patron  lui  écrivait  :  «  Si  Monsieur  Scribe  passait  par  hasard, 
dans  le  quartier,  il  serait  aimable  de  venir  au  bureau  où  il  y  a 
de  la  besogne  pour  lui.  » 

Il  eut  d'abord  quatorze  chutes  au  théâtre  et  se  jura  alors 
qu'il  y  renonçait,  —  du  moins  quand  il  aurait  achevé  les  quatre 
ou  cinq  plans,  qu'il  avait  en  tète. 

Son  (l'uvre  se  compose  de  365  pièces  :  Vaudevilles,  Comé- 
dies, Grandes  Comédies,  Comédies  Politiques,  Drames  Histo- 
riques, Opéras,  Ballets,  Opéras-Comiques,  Romans.  A  une  pièce 
par  jour,  un  théâtre  vivrait  un  an  sur  ce  fonds.  Il  commence  par 
le  menu  vaudeville:  les  Montcu/nes  Russes,  le  Café  des  Varié- 
lés  1 2),  rOurs  et  le  Pacha,  —  cette  amusante  pochade  de  deux 
commis  voyageurs  qui   se  déguisent  en  ours  pour  remplacer 

(1)  1791-18«1. 

(2)  Il  y  attaquait  les    calicots   qui  firent  une   émeute,    il  fallut  fermer,  et 
l'on  disait:  «  les  calicots  ont  fait  baisser  la  toile.  » 
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l'ours  blanc  d'un  potentat  d'Orient,  et  dans  laquelle  Scribe 
inventa  le  jeu  de  scène  classique  et  souvent  reproduit  : 
l'ours  blanc  et  Tours  noir  dans  leur  précipitation  se  trompant 
de  tête. 

La  deuxième  période  fut  celle  du  Théâtre  de  Madame  :  il  y 
a  plus  de  structure,  le  ton  est  enjoué  et  sentimental. 

Le  sujet  perpétuel  est  le  mariage  :  le  Mariage  de  raison, 
Mahnna,  V Héritière.  Au  Théâtre  de  Madame,  les  jeunes  filles 
étaient  en  nombre  et  il  ne  se  faisait  pas  moins  de  présenta- 
tions de  fiancés  dans  la  salle,  que  sur  la  scène. 

Puis  ce  furent  les  grandes  pièces  de  la  belle  période,  au 
Théâtre-Français  :  Berlrand  et  Raton,  la  Camaraderie,  la 
Calomnie,  le  Verre  d'Eau,  Une  Chaîne,  drame  dans  lequel 
Scribe  mettait  sa  propre  expérience,  car  il  portait  une  chaîne  : 
Une  dame,  fière  de  lui.  lui  imposait  l'obligation  de  venir  chaque 
jour  lui  faire  visite  de  cinq  à  six  heures  pour  affirmer  son  em- 
pire. 

Scribe  accoudé  négligemment  à  la  cheminée,  de  sa  main 
passée  derrière  son  dos,  avançait  l'aiguille  de  la  pendule,  puis 
se  retournant,  il  s'écriait:  «  Déjà  six  heures  !  Comme  le  temps 
passe  auprès  de  vous  !...  »  Et  il  en  profitait  pour  s'esquiver. 

Il  a  eu  des  qualités  maîtresses  et  rares  :  un  don  extraordi- 
naire d'invention,  d'ordre,  d'organisation. 

Il  savait  classer,  numéroter  les  scènes.  C'était  un  carcassier. 
Une  logique  abondante  jaillissait  de  son  cerveau.  On  venait  le 
trouver  pour  lui  demander  des  dénouements,  des  moyens  de 
sortir  d'une  situation  compliquée.  Il  sauva  ainsi  en  deux  mi- 
nutes Véron,  directeur  de  l'Opéra,  pour  un  ballet  dans  lequel 
dansait  la  Taglioni.  Véron  le  remercia  en  mettant  2.000  francs 
dans  une  enveloppe  et  Scribe  disait  :  «  C'est  la  première  fois 
que  je  gagne  2.000  francs  en  si  peu  de  temps.  » 

Son  style  a  des  négligences  restées  célèbres,  et  dont  on  s'est 
égayé  :  «  H  faut  savoir  se  taire  sans  murmurer  »  ;  «  Du  haut  du 
ciel  ta  demeure  dernière,  mon  colonel,  tu  dois  être  content  »  ; 
«  Ce  ruban  teint  de  mon  sang  me  permettra  de  vous  en  acheter 
d'autres.  » 

C'est  le  style  vieilli,  vieillot,  style  de  la  Restauration,  style 
qui  date,  et  qui  plaisait  alors  parce  qu'il  ëtait  du  temps  et  en 
vogue. 

Dans  la  langue  de  toutes  les  époques  il  y  a  deux  éléments, 
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l'un  supérieur  et  durable,  l'autre  qui  est  de  mode.  Scribe  a  un 
style  d'actualité,  et  comme  l'actualité,  il  a  vieilli. 

Les  caractères  de  ses  drames  remplissent  leurs  rôles, 
mais  ne  les  dépassent  pas.  Ils  ne  font  pas  songer,  on  ne 
prolonge  pas  leur  existence  ru-delà  de  la  pensée  ;  ils  n'ont 
pas  de 'retentissement,  de  largeur.  On  voit  bien  ce  que  ces 
gens  font  dans  la  pièce,  mais  on  ne  se  demande  pas  et 
on  ne  devine  pas  quelle  serait  leur  attitude  dans  toute  autre 
circonstance  de  leur  vie.  Les  types  sont  marqués  de  traits 
un  peu  rapides  et  conventionnels  :  vieux  généraux  de  la 
Bérésina,  le  colonel  fringant,  le  vieux  sergent,  le  gros  indus- 
triel, le  médecin  qui  a  remplacé  comme  confident  de  la 
famille  le  curé  d'autrefois  ;  le  notaire,  qui  l'aide  dans  cette  mis- 
sion. 

Les  maris  ont  le  beau  rôle  toujours,  les  femmes  sont  modé- 
rées, sensées,  les  pères  ne  sont  pas  des  Gérontes,  les  veuves 
sont  exquises,  et  tout  finit  toujours  par  un  mariage. 

C'est  de  l'art  bourgeois. 

Le  succès  de  Scribe  a  été  un  succès  anti-romantique. 

On  voit  bien  ce  que  Scribe  a  voulu  :  donner  leur  revanche 
aux  bourgeois,  c'est-à-dire  aux  esprits  positifs  et  pratiques  ; 
s'opposer  aux  rapins,  aux  poètes  chimériques,  fous,  utopistes, 
métaphysiciens.  Il  représente  ceux  pour  qui  il  est  des  maux 
nécessaires  :  la  souflVance,  la  laideur,  l'inégalité  sociale,  la  mi- 
sère, la  guerre,  qui  se  résignent  à  les  subir,  qui  tout  au  plus 
tâchent  de  les  réduire  et  de  les  diriger,  mais  qui  ne  s'engagent 
pas  à  les  supprimer. 

Les  Bousingots  et  les  Décousus  l'appelèrent  le  Sancho  Pança 
de  Corneille.  11  écrivit  pour  ceux  qui  estiment  toute  chimère 
dangereuse  ;  ils  ne  montent  pas  très  haut  leur  idéal,  ils  se  gar- 
dent des  utopies  et  des  nuages.  Ils  ne  croient  pas  que  la  per- 
fection soit  réalisable  en  ce  monde.  Ils  répudient  les  préjugés 
sonores  et  creux  qui  sont  beauxd'apparence,  mais  qui  sèment 
les  illusions,  les  espérances  trompeuses,  les  ferments  perni- 
cieux. Ceux-là  pensent  qu'il  est  facile  de  promettre  l'impossible, 
qu'on  a  beau  jeu  de  faire  des  promesses  à  si  long  terme,  dont 
l'échéance  est  dans  l'autre  monde  ou  dans  des  âges  trop  loin- 
tains pour  nous. 

Scribe  représente  quelque  chose  :  le  bon  sens,  le  bon  cœur, 
les  vertus  domestiques,  de  pot  au  feu  et  de  coin  du  feu  :  la 
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famille,  le  foyer,  la  paisible  quiétude  bourgeoise  qui  veut  jouir 
tranquillement  de  ses  jours. 

il  est  pour  l'autorité  paternelle;  il  a  travaillé  à  fortifier  ces 
rengaines  qui  sont,  au  demeurant,  les  assises  de  la  société,  les 
garanties  du  boulieur  et  de  la  paix  sociale. 

Après  Maluina,  une  jeune  fille  qui  devait  se  faire  enlever  le 
lendemain,  raconta  tout  à  sa  mère  et  dit  au  jeune  homme  : 
Laissez-moi.  Après  Antonij,  elle  lui  aurait  dit  :  Enlève-moi.  Tel 
est  le  mérite  moral  de  son  Théâtre.  Quant  à  son  mérite  litté- 
raire, il  est  assurément  grand  puisqu'il  a  fait  école.  Il  a  créé 
une  esthétique  dramatique  :  celle  du  Théâtre  qui  ne  cherche 
autre  chose  sinon  à  distraire  au  moyen  de  pièces  bien  faites, 
bien  charpentées,  et  vraisemblables. 

Legouvé  a  conté  sur  sou  ami  Scribe  une  touchante  anecdote 
qui  enrichit  royalemeut  la  liste  de  nos  auteurs  : 

Après  la  Révolution  de  1848,  Louis-Philippe  vivait  dans  son  exil  de 
Clareniont.  Scribe  lut  appelé  à  Londres  pour  la  représentation  de  son 
opéra  La  Tempête,  d'après  Stiakespeare.  Le  roi  Louis-F^hilippe  était 
un  aimable  causeur.  Il  dit  à  Scribe  d'un  ton  à  moitié  sérieux  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Scribe,  que  j'ai  l'honneur  d'être  votre  con- 
frère ? 

—  Vous,  sire  ! 

—  Oui  vraiment.  Vous  venez  à  Londres  pour  un  opéra;  eh  bien,  moi 
aussi  j'ai  fait  un  opéra  dans  ma  jeunesse  et  je  vous  jure  qu'il  n'était 
pas  mal. 

—  Je  le  crois,  Sire,  vous  avez  fait  des  choses  plus  dilficilcs  que  celle-là- 

—  J'avais  pris  pour  sujet  les  Cavaliers  et  les  Tètes  Rondes. 

—  Beau  sujet. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  raconte  ?  Le  hasard  ma  l'ail  relrouver 
ce  matin  mon  manuscrit.  Je  serais  heureux  d'avoir  votre  sentiment. 

—  Je  suis  à  vos  ordres.  Sire. 

Et  voilà  Louis-Philippe,  avec  sa  verve  de  conteur,  qui  entame  la  nar- 
ration de  son  premier  acte.  Scribe  lécoute  d'abord  sérieusement 
comme  il  aurait  écouté  un  discours  du  trône,  puis  peu  à  peu,  à  me- 
sure que  la  pièce  avance,  son  naturel  d'auteur  dramatique  reprenant 
le  dessus,  il  ne  voit  plus  qu'un  plan  d'opéra,  et  arrêtant  le  narrateur  : 

—  Oh  !  cela  c'est  impossible  ! 

—  Comment  impossible?  dit  le  roi  pi(|ué. 

—  Parce  que  c'est  invraisemblable,  sans  intérêt. 

—  Sans  intérêt,  sans  intérêt  I...  Permettez. 

Mais  c'était  fini.  Scribe  était  lancé.  Les  rôles  étaient  intervertis. 
—  Il  faudrait  là  une  scène  d'amour.  Dans  un  opéra,  il  faut  de  l'amour. 

«  Soit,  mettons  de  l'amour  »,  dit  Loiiis-Pliili[)pe.  Kt  les  voilà  tous 
deux  chercliant,  travaillant  jus(|u'à  ce  (jue  l'heure  chasse  Scribe. 
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—  Drjà  !  (lit  le  loi,  mais  je  ne  vous  laisse  [)as  |»ailir  sans  promctlre 
de  venir  déjeuner  demain,  noire  opéra  nesl  pas  lini.  A  demain. 

Le  lendemain,  à  la  porte  du  Cabinet  royal,  la  reine  l'allendait.  Elle 
lui  prit  les  mains  avec  émotion  :  «  Soyez  béni,  Monsieur  Scribe.  Pour 
la  première  l'ois  le  roi  a  dîné  de  bon  appétit.  Le  soir  il  a  été  gai,  cau- 
seur. Ce  matin,  je  l'ai  trouvé  assis  sur  son  lit,  se  grattant  le  front 
comme  son  aïeul  Henri  IV,  et  se  disant  :  Ce  diable  de  Scribe,  il  croit 
que  c'est  l'acile!...  Et  il  souriait.  Revenez,  revenez  souvent,  revenez 
tous  les  jours.  » 

Scribe  promit  et  revint  pendant  une  semaine  verser  un  peu  de  joie 
dans  ce  cœur  navré,  un  peu  de  lumière  dans  ce  sombre  exil,  et  rap- 
porta en  France  les  plus  beaux  droits  d'auteur,  la  reconnaissance 
d'un  exilé  et  la  bénédiction  d'une  sainte. 

Celui  qui  m'a  conté  ce  Irait  fut  son  collaborateur  :  E.  Lc- 
gouvé,  l'auteur  d'Adrienne  Lecoiivreur. 

Il  y  eut  trois  Legouvé  :  l'avocat,  auteur  û'Attilie  ;  —  l'auteur 
du  Mérite  des  Femmes  et  de  plusieurs  tragédies,  la  Mort  d'Abel, 
Epicharis  et  Néron,  la  Mort  d'Henri  IV  (1).  11  donna  des 
conseils  à  la  Ducliesnois  qui  paraît  en  avoir  eu  besoin.  A  une 
personne  qui  revenait  de  Troyes  en  Champagne,  elle  exprimait 
ce  regret  :  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  vu  Troyes  !  Moi  qui 
en  parle  sans  cesse  dans  mes  tragédies,  je  n'y  ai  jamais  été  ! 

Enfin,  Ernest  Legouvé  (^j,  que  nous  retrouverons  comme  mo- 
raliste. 

H  lit  du  théâtre  lui  aussi.  Il  soumit  à  Scribe  son  premier  pro- 
jet :  La  fin  du  monde. 

Scribe  le  déconseilla  de  travailler  à  un  sujet  aussi  dénué  de 
vraisemblance. 

11  écrivit  alors  le  Soleil  couchant,  avec  Goubaud.  Le  jour  de  la 
répétition  générale,  il  écrivit  à  Arago  :  «  Nous  retirons  notre 
pièce,  veuillez  regarder  notre  Soleil  Couchant,  comme  un  Soleil 
Couché  ».  La  lettre  ne  fut  pas  remise.  La  pièce  fut  jouée  et  sif- 
llée  comme  jamais  pièce  ne  le  fut.  Goubaud  recevait  les  acteurs 
comme  des  blessés  sur  un  champ  de  bataille.  L'un  dit  qu'il 
voudrait  bien  boire,  l'autre  :  «  c'est  trop  fin  pour  le  public  ». 
Il  y  eut  7  fr.  50  de  droits  d'auteurs.  Legouvé  se  releva  avec 
Louise  de  Liynerolles,  Guerrero  qui  le  lit  inviter  chez  le  duc 
de  Nemours,  où  il  fallait  paraître  en  habit  à  la  française,  culotte 
de  Casimir  blanc,  bas  de  soie  blanc,  épée.  Legouvé  a  spirituel- 
lement conté  combien  cette  tenue  le  gênait. 

(Il  1704-1812. 
(2)  1807-1903. 
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Il  me  semblait  que  j'étais  décolleté  par  le  bas.  Mais  les  princes 
avaient  les  tibias  si  minces  et  si  grêles  qu'on  eût  dit  qu'ils  avaient  été 
commandés  exprès  pour  nous  mettre  à  notre  aise. 

Alors  commença  une  belle  carrière  th«'àtrale,  Advienne  Le- 
coiwreur  avec  Kachel  ;  Médée.  Une  séparation,  les  Contes  de 
la  Reine  de  Navarre,  la  Cigale  chez  les  Fourmis,  avec  La- 
biche, Bataille  de  Dames,  qui  est  bien  le  type  da  Théâtre  de  Le- 
gouvé  :  Aimable  et  souriante  histoire  d'un  proscrit  qu'un  préfet 
pourchasse,  et  que  deux  femmes  défendent.  Il  inventa  le  genre 
de  la  Comédie  de  salon,  la  saynète.  Son  œuvre  est  sans  haute 
portée,  ni  morale,  ni  philosophique,  ni  sociale.  Elle  obtint  tou- 
jours le  succès  devant  le  grand  public  dont  elle  suffit  à  con- 
tenter les  modestes  aspirations,  la  nature,  et  les  exigences. 

Balzac  a  fait  du  théâtre  qui  n"a  rien  d'héroïque. 

Mercadet,  comédie  en  trois  actes  en  prose,  fut  représentée 
au  théâtre  du  Gymnase,  le  9  septembre  L851.  Balzac  avait  le 
don  dramatique  par  son  observation  implacable,  sa  fidélité 
d'image,  la  vivacité  de  son  dialogue  :  mais  il  ne  fut  pas  homme 
de  théâtre.  Ses  drames  sont  des  masses  puissantes,  mais 
lourdes  et  peu  agiles  :  c'était  un  de  ses  gros  chagrins  de 
n'avoir  pas  réussi  à  la  scène.  Ce  ne  fut  pas  faute  d'essayer. 
Avec  l'impétuosité  naturelle  à  sa  fougue,  il  brochait  de  trucu- 
lents scénarios,  et  les  portait  à  Laurent-Jan,  qui  les  dégonflait, 
les  réduisait  à  rien. 

C'est  ainsi  qu'il  a  souvent  projeté  des  drames  qui  ne  furent 
jamais  écrits.  En  184(5,  on  lit  sur  les  registres  de  la  Comédie- 
Française  que  celle-ci,  ayant  l'habitude  d'accorder  des  entrées 
aux  personnages  de  haute  célébrité,  les  donna  à  Balzac. 

Celui-ci  écrivit  aussitôt  pour  remercier,  et  dans  sa  lettre  il 
annonçait  qu'il  faisait  pour  la  Comédie-Française  une  comédie 
en  cinq  actes;  V Education  des  Princes.  Elle  ne  fut  jamais  ache- 
vée. 

C'était  un  de  ces  scénarios  qu'il  prodigua  sans  sanction. 

Le  répertoire  dramatique  de  Balzac  se  compose  effectivement 
de  cinq  œuvres  :  Vautrin  (1  ,  à  la  Porte  Saint-Martin,  le  l^i  mars 

(1)  Théopliile  G.iutier  raconte  <|ue  Balzac  le  lit  venir  un  malin  cliez  lui  : 

—  .Je  lis  demain  un  grand  drame  en  cinq  actes  à  Harel. 

—  Et  viius  désirez  avoir  mon  avis,  dit  Gautier,  en  sétahlissant   dans  un 
fauteuil,  comme  un  homme  qui  se  prépare  à  subir  une  longue  lecture. 
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18/|0,  les  Ressources  de  Ouinola,  àl'Odéon,  le  19  mars  1852; 
Painéla  Giraad,  à  la  Gaieté,  le  26  septembre  18/i3;  la  Ma- 
râtre, au  Théâtre  Historique,  le  25  mai  18/i8,  et  Mercadet. 
Aucune  de  ces  pièces  n'a  jamais  fait  ni  ne  fera  recette.  Elles  ne 
sont  pas  scéniques. 

Mercadet  était  à  Torigine  une  pièce  sociale.  Elle  devait  avoir 
cinq  actes.  Balzac  en  lut  les  quatre  premiers  à  la  Comédie- 
Française  en  18/i8.  On  raconte  que,  pour  le  cinquième  acte,  il 
l'improvisa,  et  produisit  plus  d'effet  par  son  résumé  que  par 
sa  lecture,  car  il  lisait  mal,  avec  brutalité  et  monotonie. 

La  pièce  ne  fut  pas  reçue. 

Balzac  mourut  en  1 850.  Sa  veuve  retrouva  les  cinq  actes  écrits 
de  Mercadet.  Elle  les  porta  à  Montigny,  directeur  du  Gymnase, 
qui  les  déclara  injouables.  Il  fallait  remanier,  raccourcir.  Ce 
fut  d'Ennery  qui  fit  ce  travail. 

Mercadet  le  Faiseur  est  une  comédie  qui  a  l'argent  pour 
nerf  et  pour  ressort.  C'est  tant  pis. 

L'argent  n'est  pas  un  sujet  pour  le  théâtre,  qui  n'admet  que 
les  sentiments  collectifs  et  communicatifs.  Le  son  métallique 
des  écus  ne  se  répercute  pas  sur  la  foule,  parce  que  dans  des 
sujets  de  cette  nature,  rien  ne  parle  au  cœur,  rien  ne  va  aux 
entrailles  ;  tout  est  sec  et  froid  comme  l'or  ;  il  n'y  a  ni  sympathie, 
ni  communion  de  sentiment  ;  l'argent  ne  peut  devenir  un  sujet 
pathétique  que  par  ses  effets,  par  les  souffrances  poignantes  ou 
les  passions  qu'il  déchaîne,  et  celles-ci  alors  seraient  aussi 
dramatiques  si  elles  avaient  une  autre  cause.  Le  désespoir 
d'Harpagon  est  émouvant,  il  le  serait  autant  si  le  motif  était 
différent.  Nous  sommes  apitoyés  par  les  spectacles  de  la  souf- 


Balzac  devina  la  pensée  de  Gautier  à  son  attitude  : 

—  Le  drame  nest  pas  l'ait,  répondit-il  ;  mais  nous  allons  bâcler  le  dramo- 
rama  pour  toucher  la  monnaie.  Je  vais  avoir  une  échéance  bien  chargée. 

—  D'ici  à  demain,  objecta  son  interlocuteur,  c'est  impossible  ;  on  n'aurait 
pas  le  temps  de  le  recopier. 

—  Voici  comment  j'ai  arrangé  la  chose:  vous  ferez  un  acte,  Ourliac  un 
autre,  Laurent-.Jan  le  troisième,  de  Belloy  le  quatrième,  moi  le  cinquième 
et  je  lirai  à  midi,  comme  il  est  convenu.  Un  acte  de  drame  n'a  pas  plus 
de  quatre  ou  cinq  cents  lignes  :  on  peut  faire  cinq  cents  lignes  de  dialogue 
dans  sa  journée  et  dans  sa  nuit. 

—  Contez-moi  le  sujet,  indiquez-moi  le  plan,  dessinez-moi  en  quelques 
mots  les  personnages,  et  je  vais  me  mettre  à  l'œuvre,  répondit  Théophile 
quelque  peu  efTarè. 

—  Ah  !  s'écria  Balzac  avec  un  air  de  dédain  magnifique,  s'il  faut  vous 
conter  le  sujet,  nous  n'aurons  jamais  fini. 

(;e  drame,  c'était  Vautrin. 
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france  humaine  plutôt  que  touchés  par  la  musique  des  ducats. 

L'Avare  est  le  seul  cas  d'une  pièce  d'argent  qui  fasse  de  l'ar- 
gent. D'ailleurs,  elle  est  très  peu  financière.  L'expérience  a  été 
bien  souvent  tentée,  depuis  les  attaques  de  La  Bruyère  et  de 
Lesage  contre  la  Ferme.  Le  Tnrcaret  de  Lesage  demeure  le 
chef-d'œuvre  du  genre;  et  pourtant  la  pièce  ne  fait  jamais 
recette  ;  dans  ces  affaires  de  bordereaux,  le  creur  ne  vibre 
jamais  ;  ce  sont  des  calculs  de  tête  qui  laissent  la  sensibilité 
trop  libre. 

La  veine  des  «  pièces  d'argent  »,  à  peu  près  intacte  avant 
Tnrcaret,  n'a  jamais  été  fermée  depuis  au  théâtre,  et  ce  serait 
une  curieuse  revue  à  faire  aille^irs  que  celle  des  pièces  dra- 
matiques dont  l'argent  est  le  héros,  comme  les  Agioteurs,  la 
(jniiKjuette  de  la  Finance,  ILsiirier  r/ent  il  homme,  FArlef/uin 
traitant,  le  Diable  d'argent,  le  Triomphe  de  l'Intérêt,  sans 
compter /es  Z>eMX' .4 /n/s  de,  Beaumarchais, /a  Question  d'argent, 
la  Bourse,  de  Ponsard,  et  bien  d'autres. 

Mercadet  le  Faiseur  est  un  des  plus  étonnants  exemplaires 
de  cette  race  des  financiers  agioteurs,  spéculateurs.  ■■■ 

Mercadet,  c'est  le  Turcaret  moderne  ;  mais  Lesage,  en  recon- 
naissant à  son  traitant  les  qualités  de  corsaire,  d'arabe,  d'ha- 
bile homme  nécessaire  au  financier,  en  montrait  le  ridicule  en 
le  traînant  dans  le  monde,  chez  sa  maîtresse,  dans  les  salons, 
où  il  se  promène  avec  la  grâce  et  l'aisance  d'un  éléphant  mar- 
chant entre  des  porcelaines  sur  un  plancher  ciré. 

Balzac  a  laissé  Mercadet  dans  ses  alTaires  de  bourse,  il  Ta 
oublié  dans  sa  caisse;  il  le  confine  derrière  son  grillage;  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  comédie,  c'es^t  une  musique  de  gros  sous  ; 
il  faut  relier  la  pièce  avec  le  cuir  vert  d'un  brouillard  ou  d'un 
journal  ;  les  scènes  semblent  écrites  sur  des  feuillets  de  livrets 
à  souche  ;  les  mots  d'esprit  tintent  comme  des  louis  dans  une 
sébile,  et  les  tirades  ont  des  airs  de  bordereaux.  On  a  envie  de 
donner  à  Balzac  quittance  de  son  plaisir. 

C'est  peut-être  un  peu  beaucoup  d'argent,  pour  faire  de  l'art. 

La  Duchesse  de  Mailh'  flisait  à  sa  fille,  qui  donnait  de  sa  main 
non  gantée  un  écu  à  un  pauvre  :  «  ]\Ia  fille,  mettez  vos  gants  ; 
même  aux  plus  nobles  mains,  l'argent  sent  mauvais.  » 

Je  sais  bien  que  Mme  de  Sévigné  ne  pensait  pas  de  même,  et 
déclarait  :  «  Les  millions  sont  de  bonne  maison.  » 

Mais  elle  fut  un  peu  femme  d'argent,  la  belle  mar(juise.  C'est 
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elle  qui  un  jour,  comptant  chez  le  notaire  la  dot  de  sa  fille, 
disait  : 

—  Quoi  !  tant  d'argent  pour  forcer  M.  de  Grigiian  à  coucher  avec 
ma  fille  ! 

Puis  réfléchissant,  elle  continuait  : 

—  Il  y  couchera  domain,  après-demain,  toujours  !  Allons  !  ce  n'est 
pas  trop  d'argent  ! 

Au  théâtre  il  faut  autre  chose.  La  richesse  ne  figure  point 
parmi  les  muses.  Il  faut,  quand  elle  va  au  spectacle,  qu'elle 
laisse  sa  roue  au  contrôle  et  son  bandeau  au  vestiaire.  La  scène 
n'admet  que  par  métaphore  les  rôles  de  personnages  qui  ont  un 
cœur  d'or. 

Mais  venons  au  drame  lui-même.  La  toile  se  lève  sur  le  salon 
de  la  famille  Mercadet.  Les  domestiques  jasent  assis  dans  les 
fauteuils.  Le  patron  est  ruiné.  Un  associé  infidèle,  Godeau,  est 
parti  en  emportant  la  caisse,  ce  qui  donne  à  Mercadet  un  air 
de  victime  innocente.  Il  n'est  nullement  odieux.  C'est  un  pauvre 
homme.  11  n'est  pas  responsable  de  cette  faillite.  En  somme, 
il  a  été  volé. 

Il  y  avait  là  tout  un  côté  de  sensiblerie  sentimentale  que 
Balzac  eût  pu  faire  vibrer.  Mais  s'il  sait  frapper  fort,  il  ne  sait 
pas  apitoyer.  Il  oubhe  cet  élément  de  pitié  dont  il  eût  pu 
rendre  son  Mercadet  attendrissant.  Nous  ne  verrons  que  le 
faiseur  effronté. 

En  apparence,  la  maison  est  encore  riche,  tout  est  cossu,  il  y 
a  du  personnel,  Mercadet  ne  veut  rien  diminuer,  pour  ne  pas 
donner  l'éveil,  ruiner  son  crédit,  sonner  le  glas  de  la  banque- 
route. On  assiste  au  défilé  des  créanciers,  que  Mercadet  écon- 
duit,  dupe,  roule  avec  aisance,  tirant  6.000  francs  de  celui 
auquel  il  a  donné  un  acompte  de  60  francs,  et  faisant  taire  les 
dettes  criardes  par  de  fallacieuses  promesses. 

Mais  il  est  à  bout  de  ressources.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'un 
espoir.  Il  faut  qu'il  marie  sa  fille  richement,  pour  qu'elle  puisse 
payer  les  dettes  de  son  père.  Il  découvre  un  éjégant  jeune 
homme,  comte  de  la  Brive.  Mais  à  coquin,  coquin  et  demi.  Ce 
fiancé  trop  empressé  est  un  aventurier  dont  le  faux  nom  cache 
un  jeune  joueur  criblé  de  dettes  et  en  quête  d'une  dot.  Mercadet 
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a  même  entre  les  mains,  sans  le  savoir,  toutes  les  créances  qui 
ne  valent  rien. 

Us  s'apparaissent  Tun  à  Tautre  pour  ce  qu'ils  sont.  Du  moins, 
ils  s'aideront,  M.  de  la  Brive  se  déguisera  en  Godcau,  et  on  fera 
croire  au  retour  de  rassocié  enrichi. 

Détourné  de  cette  comédie  par  la  brave  Mme  Mercadet,  de  la 
Brive  ne  bouge  pas.  Et  cependant  la  nouvelle  du  retour  de 
Godcau  se  répand;  on  a  vu  arriver  un  voyageur  plein  de  pous- 
sière ;  les  créanciers  ont  dit  : 

—  Il  faut  revenir  des  Indes  pour  être  couvert  d'autant  de  poussière! 

C'est  Godeau  lui-même,  qui  arrive  à  point  nommé,  et  désinté- 
resse les  usuriers. 

Le  dernier  mot  de  Mercadet  est  fameux.  11  supplie  de  la  Brive 
de  lui  emprunter  10  francs,  et  ce  fait,  il  s'écrie  : 

—  Enfin  1  je  suis  créancier  !  le  rêve  de  ma  vie  ! 

Toute  cette  intrigue  est  d'ailleurs  mal  menée,  invraisemblable, 
caboteuse.  Les  mêmes  scènes  se  reproduisent  ;  et  chacune 
est  longue  ;  il  n'y  a  pas  de  développement  ;  on  piétine.  Ce  n'est 
pas  théâtral. 

Mais  quel  style!  et  quelle  observation!  il  n'y  a  qu'un  rôle, 
Mercadet  le  faiseur,  brouillon,  agité,  nerveux,  tout  salpêtre  ; 
c'est  le  Figaro  de  l'agio.  11  ne  doit  être  ni  rassis,  ni  paterne. 
On  le  voit  en  gros  méridional  ou  en  anguleux  Normand,  line 
mouche,  alerte,  débrouillard,  galvanisé,  électrisant,  infatigable 
brasseur  de  plans  ;  les  projets  lui  partent  comme  des  étincelles; 
quand  on  le  touche,  il  en  sort  des  combinaisons  ;  il  éternue  des 
devis,  il  parle  d'or,  et  il  hausse  le  verbiage  de  la  spéculation  à 
la  taille  des  tactiques'  d'un  Napoléon  de  marché  ;  c'est  un 
général  de  coulisse,  un  oflicier  de  bourse,  un  pétulant  tripo- 
teur,  un  violeur  de  ci-édil,  tout  nerf,  tout  chilTres,  tout  lièvre, 
un  insconscient  de  la  faillite,  une  brave  canaille  accrochée  au 
bord  du  Code,  qui  met  son  lionnôteté  dans  son  porte-monnaie 
et  son  porte-monnaie  dans  sa  poche,  et  qui  montre  une  pièce 
de  cent  sous  en  s'écriant  : 

—  Voilà  l'honneur  moderne. 

Théophile  Gautier  a  donné  une  bonne  délinition  de  ce  roi  de 
l'argent  : 
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—  Mercadet,  c'est  Robert  Macaire  d'extérieur  lionuète,  sans  gen- 
darme et  sans  Bertrand,  car  ce  type  dévoué  n'existe  qu'au  bagne.  On 
pourrait  écrire  sur  la  tombe  de  Mercadet  :  «  Bon  époux,  bon  père,  bon 
garde  national.  »  Il  va,  comme  tout  le  monde,  jusqu'à  la  limite  du 
Code  civil,  pensant  ((ue  tout  ce  qui  n'est  pas  tléteiulu  est  permis.  Il  a 
des  qualités,  il  est  serviable,  il  a  du  cœur;  chez  lui  point  de  vice,  point 
de  libertinage,  point  de  passions.  On  se  demande  pourquoi  cette  soif, 
et  ce  besoin  d'argent  :  «  Pour  la  famille.  » 

Ce  côté  moral  dans  l'indélicatesse^  sauve  le  personnage  de  l'odieux 
et  en  fait  une  physionomie  bien  originale. 

Dans  ce  Mercadet,  le  brasseur  d'atïaires,  Balzac  a  mis  beau- 
coup de  lui-même.  Il  y  avait  du  Marcadet  en  lui. 

11  méditait  sans  cesse  |des  aft'aires,  des  combinaisons,  des 
spéculations.  Il  les  a  mieux  racontées  et  exploitées  dans  le 
roman  (1). 

-  Camille  Doucet,  né  en  181-2,  fut  clerc  de  notaire,  et  sa  for- 
tune commença  en  1852,  quand  il  devint  chef  de  la  division  des 
ttiéàtres,  puis  en  1863,  directeur  de  l'Administration  des  théâtres 
au  ministère  de  la  maison  de  l'empereur.  11  tenait  au  théâtre 
par  d'autres  no'uds,  et  ses  comédies  sont  nombreuses,  toutes 
aimables  et  morales,  avec  un  vague  rellet  des  comédies  de  Se- 
daine  :  Cn  jeune  homme  (IS'ili,  où  un  père  digne  de  Térence 
ramène  un  (ils  débauché  moins  par  ses  sermons  que  par  sa  ten- 
dresse ;  le  Baron  Lafleur  (18/i2),  que  Jules  Sandeau  appelait 
«  le  dernier  grand  jour  de  la  livrée  »  ;  la  Chasse  aux  fripons 
(18'i6),  comédie  morale  et  de  mœurs,  digne  de  Regnard  ;  les 
Ennemis  de  la  Maison,  tentative  de  réhabilitation  des  belles- 
mères,  le  Fruil  défendu,  qu'on  joue  toujours,  et  la  Consi- 
dération (18(30),  et  tant  d'autres.  Qui  ne  se  rappelle  l'avoir  vu, 
avec  sa  tète  ronde  aux  cheveux  blancs,  sa  tlgure  rasée  et  cou- 
riante,  ses  yeux  pétillants  de  malicieuse  bonhomie,  sa  face  toute 
plissée,  sa  voix  un  peu  enrouée,  ses  mains  tordues  parla  goutte, 
lisant  quelqu'un  de  ces  exquis  discours  qui  faisaient  affluer  la 
foule  sous  la  Coupole'?  Très  empressé  auprès  des  dames  qu'il 
savait  complimenter  avec  esprit  et  à  propos,  charmant  causeur, 
bienveillant  et  dévoué  pour  ses  amis,  il  était  bien  l'homme  de  sa 
fonction, et  rAcadémie  française  avait  rarement  eu  un  aussi  par- 
fait secrétaire  perpétuel.  Ses  rapports  sur  les  prix  de  vertu 
resteront  comme  un  modèle  du  genre.  Il  les  disait  à  merveille, 

1;  Cf..  p.  445  si|.  du  présent  volume. 

IV.  30 
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et  il  était  lier  de  sa  savante  diction.  11  reconnaissait  volontiers 
qu'il  la  soignait  et  qu'il  y  réussissait. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il  un  jour,  un  discours  n'est  pas  fini  quand 
il  est  écrit.  Il  faut  savoir  le  dire.  Beaucoup  le  gâtent  en  le  lisant.  C'est 
une  grand  supériorité  dans  ce  genre  d'avoir  l'ait  du  théâtre. 

Comme  censeur  dramatique,  comme  auteur  dramatique, 
comme  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  Doucet  était  en  rela- 
tion avec  tout  le  monde  lettré  et  artiste  de  Paris.  La  publica- 
tion de  ses  Mémoires  et  de  sa  correspondance  sera  une  histoire 
anecdolique  et  littéraire  du  siècle. 

C'était  un  esprit  lin.  On  eût  pu  réunir  ses  mots  et  ses  pensées 
en  un  petit  Manuel  de  philosophie  souriante. 

—  Il  ne  faut  pas  se  plaindre,  disait-il,  quand  on  n'a  pas  de 
gros  maux  :  le  bonheur  est  fait  de  petits  malheurs. 

11  souriait  à  tous  ;  même  ses  refus  étaient  gracieux,  et  on  le 
remerciait.  Aimable,  il  Tétait  au  dernier  point.  11  entre  un  jour 
chez  le  peintre  Bonnat,  qui  allait  commencer  son  portrait,  — 
ce  portrait  si  expressif  et  si  pétillant  que  vous  connaissez. 

Sur  un  fauteuil  était  adossée  une  toile  représentant  un  mer- 
veilleux portrait  de  Léon  Cogniet,  plein  d'expression  et  de  vie. 
Camille  Doucet  eut  la  plus  exquise  façon  de  l'admirer  :  il  fei- 
gnit de  se  méprendre,  s'avança  vers  le  fauteuil,  la  main  tendue, 
en  disant  : 

—  Eh,  bonjour,  cher  monsieur  Léon  Cogniet. 

Nommons  Empis  (1),  pour  ses  comédies  :  la  Mère  et  la 
Fille,  Une  liaison  (1835),  f  Hérilicre  {\^l\h),  esprit  aimable, 
lettré  et  distingué. 

Voici  Victorien  Sardou(2),ce  petithomme  vif  et  pétulant  comme 
le  salpêtre,  avec  son  béret  et  son  foulard  blanc,  metteur  en 
scène  étourdissant,  qui  joue  à  la  fois  tous  les  rôles;  qui  mène 
les  figurants  de  Patrie  à  l'assaut  des  canons,  qui  va,  vient, 
crie,  pleure,  rit,  se  démène,  tout  de  vivacité,  d'activité,  diable 
d'auteur  qui  esl  le  théâtre  fait  homme. 

Il  a  tenté  tous  les  genres  :  le  comique,  le  vaudeville,  avec 
les  Premières  armes  de  Fitjaro  ou  le  Roi  Carotte  ;  la  féerie  : 
Don  Quichotte:  la  bouironmi-ic  :  les  Pommes  dn  voisin;  le  spec- 

:\)  I7y.>is(ii. 

(2)  Né  à  Pariv  en  ls;iL  mort  on  H'08. 
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tacle  arcliéologiquo  :  Theodvra,  Gismonda  ;  la  pièce  à  thèse  : 
Odette,  Georgette;  la  pièce  mêlée  de  comédie  et  de  drame:  Nos 
Intimes,  la  famille  Benoiton,  nos  Bons  Villageois,  Divorçons, 
la  fantasmagorie  :  les  Diables  Noirs  ;  le  drame  historicpie  : 
Patrie,  la  Haine,  Thermidor,  Madame  Sans-Gêne,  Paméla, 
la  Sorcière;  le  drame  judiciaire  :  Ferréol  ;  le  spiritisme:  la 
Spirite. 

Il  a  fait  le  tour  du  monde  dramatique,  toujours  fécond,  tou- 
jours jeune,  incroyable  par  cette  imagination  capable  de  donner 
à  des  millions  d'hommes  le  plaisir  des  yeux  et  des  oreilles, 
la  joie  et  l'émotion  dune  heure. 

Son  observation  est  rapide  et  de  surface  :  c'est  un  homme 
d'imagination.  H  reconstitue.  Vaudevilliste  éminent,  il  a  peut- 
être  la  verve  un  peu  facile,  mais  il  sait  les  ctïets  qui  forcent  les 
applaudissements.  Il  aie  génie  des  procédés,  des  machines  scé- 
niques,  des  coups  de  théâtre.  Rappelez-vous  Paméla  :  des  con- 
jurés sont  réunis  dans  un  souterrain.  On  soupçonne  la  présence 
d'un  espion.  La  maréchaussée  arrive,  arrête  les  conspirateurs 
réunis  pour  l'enlèvement  de  Louis  XVII  au  Temple.  L'un  des 
conjurés  s'approche  de  l'officier,  lui  montre  sa  carte  de  police. 
Les  soldats  de  la  maréchaussée  se  démasquent  alors  ;  et 
s'écrient  :  Nous  le  tenons.  C'étaient  des  conjurés  déguisés  qui 
avaient  eu  recours  à  ce  stratagème  pour  reconnaître  parmi  eux 
le  traître.  Ce  sont  ces  péripéties  imprévues  dans  lesquelles 
Sardou  excelle. 

Et  quel  art  merveilleux  d'embrouiller  et  de  débrouiller  l'éche* 
veau  de  l'intrigue  !  Voyez  quel  imbroglio  dans  les  Pattes  de 
Mouche  :  l'odyssée  d'une  lettre  oubliée  pendant  trois  ans  sous 
une  statuette,  retrouvée,  glissée  dans  un  vase,  ressaisie  par  une 
jeune  fille,  prise  fiar  un  tiers  qui  s'en  sert  pour  allumer  la 
lampe.  Les  restes  à  demi  consumés  tombent  entre  les  mains 
d'un  collectionneur  qui  en  fait  un  cornet  pour  les  insectes.  Un 
collégien  y  écrit  une  déclaration  ;  le  mari  jaloux  a  enfin  ce  pa- 
pier entre  les  mains  et,  rassuré,  il  le  brûle. 

La  morale  est  de  lieu  commun.  N'étant  pas  observateur,  mais 
Imaginatif,  c'est  un  optimiste.  Ce  sont  donc  des  vérités  admises: 
«  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur;  le  luxe  est  un  abîme  d'immo- 
ralité ».  Les  pensées  ne  sont  ni  profondes  ni  neuves  mais  elles 
sont  admirablement  amenées,  démontrées,  démontées  et  mises 
en  œuvre,  tout  le  monde  y  consent  et  y  applaudit.  11  apporte  u 
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soin  minutieux  et  une  vaste  érudition  dans  le  décor,  le  costume, 
le  bibelot.  D'heureux  effets  sont  tirés  de  la  mise  en  scène,  de 
l'apparence  extérieure  des  personnages.  Tout  concourt  à  l'ac- 
tion :  même  le  cadre,  le  salon  des  premières  sur  un  steam  boat, 
un  hôtel  de  la  cinquième  avenue,  un  escalier  où  a  lieu  un  duel. 

Dans  la  Haine,  le  décor  est  pris  à  Sienne,  ville  montueuse, 
aux  ruelles  étroites,  aux  costarelles  bordées  de  murs  sinistres. 
«  Dans  cette  cité,  disait-il,  mes  décors  semblaient  tout  placés.  » 
Quant  à  la  psychologie  :  elle  n'est  pas  compliquée.  Ce  sont  des 
types  généraux  et  habituels  :  le  mari,  l'amant,  l'intime,  le  villa- 
geois, tous  en  général  très  bons. 

Ils  parlent  une  langue  i'acile  sans  effort,  ni  effets,  ni  largeur, 
ni  recherche,  ni  durée.  Vous  faites  de  l'opposition?  Oui,  on 
commence  toujours  par  là.  Mais  enfin  vous  avez  des  principes? 
Si  j'en  ai,  Monsieur  le  maire  !  J'en  ai  à  choisir. 

Sardou  est  universellement  connu  et  joué,  aimé  et  apprécié. 
C'estdoncqu'ilreprésente  l'art  dramatiquedans  une  de  ses  formes 
les  plus  généralement  admises  et  recherchées:  c'est  un  amu- 
seur. 11  travaille  pour  ceux  qui  viennent  au  théâtre  se  distraire. 
■  Au-dessus  de  Sardou,  plus  artiste  que  lui  et  pourtant  ne  nous 
sortant  pas  encore  de  cette  même  lignée  bourgeoise,  c'est 
Emile  Augier  (1). 

Quelle  belle  époque  c'était  !  La  même  année  voyait  avec 
Al.  Dumas  fils,  au  Théâtre-Français,  et  luiiilc  Augier,  au  Gym- 
nase (1855):  la  Question  d'argent,  le  Mariage  cVOlynipe  ;  en 
1858,  le  Fils  Naturel  et  les  Lionnes  Pauvres  ;  en  1866,  l'Ami 
des  Femmes  et  Maîli-e  Guèrin. 

C'était  tout  l'éclat  de  l'Empire,  les  Compiègne,  les  fêtes, 
l'Exposition,  les  réceptions  royales,  le  retour  des  armées,  la 
richesse,  la  prospérité,  la  vie  brillante  de  la  Cour. 

Augier  contribua  à  cet  éclat  par  son  théâtre. 

li  est  le  plus  artiste  et  le  plus  important  des  auteurs  de  ce 
genre,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 

Il  était  né  en  1820,  et  quand  on  lui  demandait  des  détails  sur 
sa  vie,  il  répondait:  «  Depuis  ma  naissance,  il  ne  m'est  rien 
arrivé  ».  Il  avait  l'esprit  souriant,  et  ne  déteslait  pas  la  plai- 
santerie. Il  restait  le  petit-fils  de  Pigault-Lebrun. 

Cette  belle  humeur  n'a  pas  passé  dans  son  théâtre,  qui  est 
sérieux.  Bourgeois,  il  rcpi'éseute  la  bourgeoisie  moyenne  et  la 

'1)  1820-1889. 
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famille  française,  il  fait  agir  l'homme  d'affaires,  l'homme  de 
bourse,  l'homme  de  loi,  Thomme  de  lettres,  avec  qui  nous 
entrons  dans  les  salons  politiques,  nous  y  croisons  la  bourgeoise 
née  courtisane,  la  courtisane  devenue  honnête  femme.  Il  met 
en  face  Thonnêteté  intransigeante  et  rigide  des  jeunes  fils  de 
vingt-cinq  ans  et  la  défaillance  morale,  la  confusion  des  pères 
de  cinquante  ans.  Il  étudie  le  divorce  (Mme  Caverlet . 

11  crée  des  types  :  Lestib'oudois,  préfet  du  second  empire, 
maître  Guérin,  Navarette,  la  femme  galante,  femme  d'affaires  ; 
Gabrielle,  Tépouse  incomprise,  Poirier,  le  bourgeois  ambi- 
tieux, la  Lionne  pauvre,  Giboyer,  d'Estrigaud. 

Dans  tous  ces  tableaux,  il  nous  apparaît  bien  comme  un  bour- 
geois de  1850,  prêchant  pour  l'àme  saine,  le  sens  droit,  la  con- 
science pure,  et  s'élevant  contre  l'idéal  romantique. 

Gabrielle  montre  le  danger  de  la  passion  effrénée,  de  la  sen- 
timentalité à  la  mode,  il  proteste  contre  la  réhabilitation  atten- 
drie de  la  courtisane  dans   le  Mariage  d'Olympe. 

Il  est  pour  ses  pairs,  il  ne  méconnaît  pas  leurs  défauts,  il 
leur  fait  aussi  la  leçon.  Il  attaque  l'intérêt  qui  est  Dieu  et  maître 
de  leur  vie,  il  est  contre  la  dot,  pour  le  mariage  d'amour,  dans 
Philiberle  fl853),  Ceinture  Dorée  (18bb^,  Un  Beau  Mariage, 
les  Fourchambault. 

Il  dénonce  la  fièvre  de  spéculation  qui  comporte  l'adresse, 
l'effronterie;  les  manières  équivoques  de  certains  journalistes 
dans  les  Efjronlés  ;  les  dessous  des  affaires  louches  dans  Maître 
Guérin  ;  il  s'emporte  contre  la  blague,  l'ironie  stérile  qui  mène 
droit  à  l'égo'isme,  au  matérialisme,  au  néant  de  tout  dans  la 
Contagion,  dans  Jean  de  Thommeray. 

Au  total,  ce  sont  des  ceavres  saines,  robustes,  avec  peut-être 
un  peu  trop  de  jeunes  savants  vertueux,  de  polytechniciens 
candides,  proches  parents  des  colonels  de  Scribe.  Ces  types 
ne  sont  pas  des  symboles. 

Emile  Augier  a  eu  au  plus  haut  degré  le  sens  de  la  réalité, 
du  relief  des  figures,  de  l'agencement  scénique  capable  de 
donner  l'illusion  de  la  vie  et  de  la  réalité.  11  n'a  pas  de  coups 
d'aile. 

Il  y  a  moins  de  profondeur,  mais  il  y  a  du  talent,  de  l'esprit 
et  du  mordant  dans  le  théâtre  de  Pailleron  [l]  que  nous  pouvons 
mettre  tout  près  d'Emile  Augier. 

(1)  1834-1899. 
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Il  ne  se  destinait  pas,  tout  d'abord,  au  théâtre.  Entré  à 
l'École  Navale,  il  ne  partit  pas  en  mer  ;  il  fit  son  droit  et  devint 
clerc  d'avoué.  Avocat,  il  plaida:  son  client  fut  condamné  au 
maximum.  Pour  s'ùter  l'envie  de  recommencer,  il  s'engagea 
dans  les  dragons,  puis  se  lassa  et  prit  un  remplaçant.  Son  colo- 
nel le  regrettait,  il  voulait  refuser  cet  homme.  «  Il  est  trop 
grand  »,  dit -il  à  Pailleron.  qui  répondit  :  «  Eh  bien,  vous  en 
ferez  deux,  mon  colonel.  » 

Il  entra  dans  la  poésie  et  dans  la  littérature  par  la  petite 
porte  en  écrivant  un  prospectus  poiu'  un  dentiste.  Il  parodiait 
des  vers  célèbres  : 

OIi  !  n'arrachez  jamais  même  une  dent  qui  tombe, 
Oui  sait  si  quelque  jour  1  homme  adroit  qui  la  ploml)e 
N'aura  pas  réparé,  soit  en  liant,  soit  en  bas, 
Cet  attrait  au  sourire  et  cette  aide  au  repas. 

II  a  raconté  ce  début  dans  le  Monde  où  Von  h  ennuie.  Mais  le 
théâtre  l'attira.  Au  collège  il  avait  écrit  en  quatre  études  de 
deux  heures,  avec  son  camarade  Dutrou.  une  tragédie  :  Inès 
ou  le  Brasero,  où  un  pâtre  aime  une  reine  : 

Elle  est  belle,  elle  est  reine,  elle  est  fille  de  roi, 
Et  moi  je  l'aime,  moi.  moi,  pauvre  pâtre,  moi. 

11  envoya  le  manuscrit  à  V.  Hugo,  alors  à  Gucrnesey,  avec 
celte  adresse  flatteuse  ;  —  A  Victor  Hugo,  Océan.  — Le  maître 
répondit  comme  d'usage:  «  Vous  êtes  l'aurore,  je  suis  le  déclin, 
vous  êtes  la  lumière,  je  suis  les  ténèbres,  etc..  »  Il  garda  cet 
autographe  précieux  '1  ). 

Il  écrivit  (ral»or(l  des  poésies:  Amours  cl  haines,  Vers  pour 
Olrc  lus.  Vers  pour  êlre  rérilès.  Pii-res  et  Morceaux.  Il  pré- 
féra le  théâtre  (2). 

L'Age  Ingrat,  les  Faux  Ménages,  l'Autre  Motif,  !  étin- 
celle. Pendant  le  Bal,  le  Monde  où  Von  s'amuse,  le  Monde  où 
l'on  s'ennuie,  la  Souris,   Cabotins,  oiVrent  im  mélange  d'esprit 

(l)  Li-oz  (Ions  Pièces  et  Morceaux  lo  livs  amusant  coniple  r<m(hi  de  la 
repn'-scnlalion  do  cette  traif(''(lio  à  Montmarire:  r'esl  un  récit  si>u-itnelle- 
menl  déduit  :  la  joune  prciniéic  nplione.  le  si)ectatcur  se  lovant  ot  deman- 
dant :«  Flst-ce  (|ui!  y  a  quolqu  un  de  malade  dans  la  maison»;  le  Cahalioro 
f^ternuanl  au  moment  où  le  i<>i  lui  dit  :  <>  Coiivicz-vous  donc,  monsicuf.  vous 
«Mes  pranrl  «i'I^Hpauno  !  » 

(2,  Il  a  fontc  ses  frayeurs  daotours  dans  lo  ton  oondqiK;  /e.s  Eugène; 
dans  le  texte  épirpie  le  îielluuirc  :  cl  dans  Thisloiro  du  fiotit  lamoneur  (sou- 
vi'ni?'s  épai's). 
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et  de  blague,  de  sentiment  et  de  bonté,  de  touchante  sympathie 
pour  les  enfants  (1),  pour  les  jeunes  filles. 

Il  a  aimé  et  observé  la  jeune  fille,  il  a  dit  ses  étonnements 
naïfs,  ses  inquiétudes,  sa  fraîcheur,  sa  grâce  de  fleur  délicate 
et  fragile,  ses  caprices  de  rieuse,  tantôt  moqueuse,  tantôt 
attendrie,  aimable  dans  ses  chagrins,  fière  dans  ses  regrets, 
muette,  gentiment  dissimulée  dans  ses  préférences,  puis  com- 
ment elle  se  trahit,  rougit,  devient  soucieuse,  rêveuse,  quand 
l'amour  a  frappé,  quand  l'étincelle  a  jaiUi,  quand  l'éveil  du 
CM'ur  marque  la  tin  de  l'âge  d'or  et  des  heures  égales.  IJ Étin- 
celle, le  petit  drame  qui  émeut  Antoinette,  Mme  de  Rénal  et 
Raoul  ;  la  Souris,  où  Marthe  de  Moisan  s'éprend  si  nerveuse- 
ment de  Max  de  Cimier  ;  le  Monde  où  l'on  s'ennuie  (2),  où 
Suzanne  a  de  si  gentilles  audaces,  sont  en  ce  genre  de  petits 
chefs-d'œuvre. 

Les  types  de  cette  dernière  comédie  sont  devenus  classiques  : 
la  spirituelle  duchesse  de  Ré  ville  ;  la  sévère  comtesse  de 
Céran.  Roger  et  Suzanne,  Rellac  et  Lucy  Watson,  dissertant 
dans  le  refuge  psychique  des  pures  extases.  Tout  cela  est  plein 
de  gaieté,  de  grâce,  d'observation. 

Pailleron  regarda  ses  contemporains  avec  une  malice  amusée 
[Mieux  vaut  douceur.  Cabotins  et  son  amusant  prologue^ 
retranché  à  la  scène  :  Un  grand  enterrement.) 

C'est  un  théâtre  charmant,  fait  d'esprit  et  de  finesse,  mais 
qui  ne  veut  rien  réformer,  rien  révolutionner.  Il  est  bien  imaginé, 
bien  construit  avec  d'habiles  procédés,  (la  migraine  dans  le 
Monde  où  l'on  s'ennuie)  ;  il  est  sans  élévation,  ni  prétention 
mais  assez  intéressant  pour  expliquer  que  le  succès  en  ait 
persisté. 

De  même  encore  Alphonse  Daudet  observe  sans  rien  régen- 
ter. Pour  lui,  inventer,  c'est  se  souvenir  :  la  Dernière  Idole, 
les  Absents,  VOEillet  blanc,  V Artésienne,  puissant  drame 
d'amour,  la  Lutte  pour  la  Vie,  ont  établi  à  la  scène  une  répu- 
tation qui  ne  vaut  pas  celle  du  romancier.  Il  n'a  pas  de  philo- 


(1)  Le  petit  poèrao  de  la  Poupée  est  célèbre. 

(2  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie  a  failli  n'être  pas  joué.  Il  était  dit  que  miss 
Watson  a  25  ans,  des  lunettes,  et  pas  de  gorye.  L'artiste  qui  tenait  ce  rôle, 
n'accepta  pas  d'être  ainsi  traitée.  Il  fallut  transipei  :  miss  Watson  eut  24  ans, 
SCS  lunettes  furent  sans  verres,  et  Madeleine  Brohan  ajouta  à  son  rôle  : 
«  Tiens,  tiens,  elle  n'est  pas  si  maigre  que  je  croyais.  >>  La  cloison  n'étant 
plus  si  mince,  miss  Watson  accepta  de  paraître. 
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Sophie,  d'idée  dominante,  de  système  sur  la  destinée,  sur  la 
nature,  pas  d'au-delà,  ni  d'envolée.  Ses  personnages  vivent 
dans  le  présent,  mais  son  (cuvre  est  saine  et  vaillante.  Penché 
vers  les  petits,  les  humbles,  il  a  su  donner  une  forme  riante  à 
la  compassion. 

Notons  aussi  le  ton  aimable  de  quelques-unes  des  meilleures 
pièces  d'Erckmann-Chatrian.  comme  VAmi  Fritz,  sinon  le  Juif 
Polonais,  drame  sombre. 

Et  ceux-là  sont  déjà  des  anciens,  auprès  des  jeunes  auxquels 
j'arrive,  de  ceux  qui,  bien  qu'ils  s'en  défendent,  ont  continué 
cette  tradition  du  théâtre,  sinon  réaliste,  tout  au  moins  fait 
d'observation  et  calqué  sur  la  vie.  Ainsi  Porto-Riche,  l'auteur^ 
du  Passé  et  iV Amoureuse,  le  peintre  cruel  et  implacable  de 
l'amour  physiologique  tendu  et  exaspéré  avec  fureur,  il  a  une 
paresse  d'artiste,  de  l'élégance,  des  audaces  prodigieuses,  une 
volonté  sans  fracas,  qu'on  dirait  inconsciente,  une  perversité 
de  bon  ton,  une  immoralité  qui  nous  fait  assistera  de  si  étranges 
dialogues  conjugaux  dans  la  Chance  de  Françoise  : 

Le  mari  : 

—  Je  veux  que  tu  sois  heureuse. 
La  femme  : 

—  Mais  si  tu  me  trompais  ? 

—  Tu  as  le  bonheur,  si  tu  n'as  pas  le  plaisir. 

—  Las  !  On  se  i)asse  plus  volontiers  de  bonheur  que  de 
plaisir. 

Dans  Amoureuse,  le  mari  à  son  ami  :  «  Tiens,  tu  aimes 
ma  femme?  J'en  ai  assez,  je  te  la  donne,  prends-là.  » 

Tous  ces  personnages  sont  au  fond  odieux,  mais  ils  le  sont 
avec  un  sourire,  avec  tant  de  douceur  et  de  perverse  naïveté 
qu'elles  voilent  le  pessimisme  et  le  désenchantement  (|ui  sont 
au  fond. 

Il  faut  nommer  encore  Jules  Lemaître  avec  son  théâtre  ori- 
ginal et  vécu.  Révoltée,  le  Député  Leveau,  Flipotte,  les  Bois, 
Bertrade;  Âbel  Hermant  [la  Carrière,  V Archiduc  Paul,  les 
Transatlantiques),  peintre  amusant  du  monde  diplomatique 
et  'exotique  ;  liernstein  de  Détour,  Joujou),  dont  le  talent 
annonçait  dès  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  la  vigueur  brutale 
qu'il  a  prise  depuis  ;  Pierre  WoKï  [le  Secret  de  Polichinelle)  ; 
Henri  Bataille,  âpre,  amer,  violent,  poussant  les  conséquences 
aux  extrêmes. 
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11  y  a  plus  de  sourire  dans  Henri  Lavedan,  le  peintre  de  la 
fête  parisienne,  de  ces  créatures  qui  tiennent  de  la  statuette  de 
Tanagra  et  de  la  poupée  :  viveurs,  vieux  marcheurs,  héros  du 
nouveau  jeu,  amusants  avec  leurs  mots  d'argot,  leur  dialogue 
sémillant  et  vif  et,  au  fond,  cette  note  sentimentale  qu'il  a  laissé 
s'émouvoir  dans  ce  petit  chef-d'œuvre,  Catherine,  histoire 
d'une  maîtresse  de  piano  qui  épouse  un  duc  après  avoir  failli 
épouser  un  paysan,  mais  elle  commet  la  faute  d'installer  sa 
famille  chez  son  mari,  et  celui-ci  revient  à  une  ancienne  amie, 
Hélène,  à  qui  Catherine  furieuse  dit  : 

—  Je  vous  le  donne,  Hélène  ! 

—  Je  le  prends. 

Et  ils  se  réconcilient;  mais  c'est  égal,  Hélène  fera  bien  de 
retourner  à  Rome. 

Le  talent  de  Lavedan  s'est  beaucoup  relevé  dans  ses  der- 
nières œuvres  qui  sont  d'un  caractère  nouveau  :  le  Prince 
d'Aiirec  et  sa  follc  Princesse,  la  sage  mère.  Duchesse  de  Talais, 
qui  paie;  le  Baron  juif  de  Hora,  qui  fait  à  la  princesse  des  prêts 
intéressés,  et  tous  les  types  amusants  de  ce  milieu,  le  vicomte 
de  Montréjeau,  qui  s'arrête  devant  un  portrait  de  Louis  XV  : 
Grand  Roi,  five  o  dock  avec  Molière  !  Puis,  les  Deux  noblesses, 
la  noblesse  réhabilitée  par  l'industrie,  M.  Roche,  roi  du  pétrole, 
fils  du  prince  d'Aurec,  le  Marquis  de  Priola,  (cuvre  de  grande 
allure.  Il  y  avait,  à  la  fin  du  siècle,  beaucoup  à  attendre  de  cet 
homme  doux,  à  l'œil  malin,  qui,  sans  bruit, travaille  à  des  oeuvres 
nouvelles  pour  lesquelles  il  a  renoncé  au  genre,  qu'il  ne  répudie 
pas,  mais  qu'il  reconnaît  inférieur,  du  vieux  marcheur  et  du 
nouveau  jeu. 

Alfred  Capus  [la  Veine,  la  Châtelaine,  V Adversaire)  est  le 
truchement  de  l'optimisme,  de  la  morale  vulgaire  et  bourgeoise 
de  Georges  Ohnet.  Tout  s'arrange,  ne  nous  frappons  pas.  11 
plaità  la  bourgeoisie  calme,  égoïste,  amie  surtout  de  son  repos. 
Brignol  et  sa  fdle  nous  mène  dans  un  cabinet  d'affaires.  Un 
commandant  joueur  réclame  à  Brignol  les  30.000  francs  qu'il 
lui  avait  confiés  parce  qu'il  veut  aller  les  jouer,  et  Brignol,  qui 
ne  les  a  plus,  lui  persuade  qu'ils  sont  mieux  chez  lui. 

Elle  est  touchante  l'histoire  ûeBosine,  cette  jeune  fille  aban- 
donnée par  son  premier  amant,  restée  seule  dans  la  petite  ville 
où  les  dames  la  plaignent  d'abord,  puis  en  sont  jalouses  ;  le  chef 
d'usine,  M.  Hélion,  veut  l'entretenir.  Mme   Hélion  la  chasse  : 
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elle  est  méprisée.  Heureusement,  elle  trouve  unjeune  docleur. 
Desclés,  qui  Taime,  et  qui  part  avec  elle.  C'est  déjà  un  côté  du 
féminisme  amené  sur  la  scène  :  l'embarras  de  la  femme  seule  au 
milieu  de  la  société. 

Partout  Capus  développe  une  tliéorie  optimiste  :  dans  les 
Deux  Écoles,  dans  la  Veine,  dans  In  Châtelaine,  dans  Noire 
Jeunesse  où  il  écrit  : 

.Mon  Dieu,  cher  monsieur  Briant,  je  n*ai  évidemment  aucune  qua- 
lité pour  prendre  la  défense  de  notre  époque.  Le  monde  est  plein  de 
gens  qui  la  déclarent,  chaque  matin,  sans  grandeur  morale,  sans 
noblesse  et  sans  beauté,  et  qui  semblent  avoir  pour  mission  sacrée  de 
nous  dégoûter  des  autres  hommes,  de  la  vie  et  de  nous-mêmes.  —  .Si 
quelqu'un  ose  insinuer  que  nos  ancêtres  ne  valaient  pas  mieux  que 
nous,  on  le  traite  de  cerveau  débile,  de  mauvais  citoyen  ;  et  il  faut, 
aujourd'hui,  pour  louer  ses  semblables,  plus  daudace  qu'autrefois 
pour  les  flétrir...  Eh  bien  !  moi,  monsieur  Briant  je  ne  sais  si  notre 
époque  laissera  dans  l'histoire  une  éclatante  réputation  d'héroïsme  et 
de  beauté,  mais  je  la  trouve,  malgré  ses  tares  et  ses  vices,  plus  cor- 
diale et  plus  habitable  que  la  vôtre.  N'ous  navons  plus  certaines 
vertus  que  vous  aviez  :  mais  nous  avons  une  sensibilité  que  vous 
n'aviez  pas;  et  nous  sommes  plus  émus  que  vous  par  la  souffrance, 
l'inégalité  et  la  misère. 

Ses  meilleures  œuvres  sont  pour  la  plupart  postérieures 
à  1900.  Il  n'y  cherche  ni  élévation,  ni  lyrisme,  ni  regai'd  vers 
l'au-delà. 

Avec  plus  d'éclat,  plus  de  distinction,  Maurice  Donnuy, 
ancien  habitué  du  Chat  Noir,  où  ses  premières  (cuvres  drama- 
tiques parurent  derrière  des  silhouettes  de  zinc  découpé, 
Ailleurs,  Phrijné,  irrévérencieusemenl  dédiée  à  feu  M.  Patin, 
adapta  Lijsislraia  d'Aristophane  au  féminisme  le  plus  aigu  et 
le  plus  moderne,  et  l'on  y  voit  les  Athéniens  faire  blanchir  leur 
linge  à  Corinthe.  Maurice  Donnay  est  un  ironiste  qui  prodigue 
sans  compter  les  mots  d'esprit,  mots  d'auteurs  ou  mots  de 
situation,  qui  passent  la  rampe,  et  aussi  une  certaine  sentimen- 
talité à  demi  sensuell3,  «i|iii  a  inspiré  le  llième  préféré  de  son 
œuvre:  l' Escalade, le  TorrcnL,  la  iJonloareuse,  l  Autre  Danr/er. 
Il  a  fait  la  peinture  amusante  du  demi-monde  moderne  avec  ses 
allures  patriarcales. 

Maurice  Donnay  a  une  physionomie  à  part,  avec  sa  grosse 
tête  lippue  et  en  broussaille.  C'est  Thomme  de  la  nature  ; 
celle-ci   l'a    doué,    et   il   la  récompense  en    la  défendant.   Sa 
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carrière  fut  une  vocation  qui  résista  à  l'École  Centrale  et  aux 
affaires.  De  Montmartre  àla  Comédie-Française,  l'ascension  a  été 
proirressive. 

Comme  Porto-Riche,  il  a  fait  du  théâtre  d'amour,  un  amour 
primitif,  sauvage.  Il  est  ironique,  tendre,  voluptueux  ;  son 
indulgence  est  une  bonté  qui  tient  le  milieu  entre  la  tolérance 
antique  et  la  miséricorde  chrétieime.  Ses  personnages  ont  une 
honnêteté  embryonnaire.  Il  n'est  pas  un  professeur  d'énergie. 
Il  n'ambitionne  pas  les  envolées,  les  élans,  les  beaux  gestes. 
Entendez-le  parler  des  femmes;  son  féminisuKM^st  plaisant  : 

Si  elles  prétendent  à  nos  emplois,  ce  sera  le  krach  de  la  galan- 
terie ;  lorsqu'elles  auront  notre  force,  il  ne  faudra  plus  qu'elles  comp- 
tent sur  leur  faiblesse;  elles  perdront  sexuellement  ce  qu'elles 
gagneront  socialement.  Déjà  ce  que  nos  pères  appelaieùt  «  la  baga- 
telle »  et  qui  tut  pour  eux  la  chose  principale,  n'est  vraiment  plus 
pour  nous  que  la  bagatelle;  déjà  rimportance  de  leurs  petites  infamies, 
de  leurs  trahisons,  de  leurs  faveurs  ou  de  leurs  refus  a  beaucoup 
diminué.  —  Si  nous  avions  à  refaire  Antony,  nous  dirions  :  «  Elle  me 
résistait,  je  n'ai  pas  insisté.  >^  Et  si  nous  surprenions  notre  pire  maî- 
tresse avec  notre  meilleur  ami,  nous  ne  rugirions  pas  :  «  Tue-les  I  » 

nous  murmurerions  :  «  Je  le  suis.  » 

^Affranchie. 

Son  œuvre  n'a  pas  le  caractère  factice  ;  c'est  du  fait  divers, 
sans  art  d'expression,  spontané.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  ni 
plan,  ni  scénario.  Depuis  il  a  dii  y  venir. 

L'Affranchie,  le  Reloiir  de  Jérii-ialem  constatent  la  puissance 
régulière  de  son  travail. 

Dans  /'/!r.-?cr//r/r/c',  Guillaume  Soindres  dit  à  Mmede  Gerberoy  :  — 
«  L'Amour  1  L'Amour  I  il  n'y  a  donc  que  cela  dans  la  vie  I  » 

Il  n'y  a  que  cela  dans  ses  premières  œuvres,  mais  il  a  fui  le 
drame  ;  il  n'emploie  ni  le  revolver,  ni  le  vitriol.  Ses  amants  sont 
fous  de  douleur  en  se  quittant  :  quand  ils  se  rencontrent  plus 
tard,  ils  ont  un  sourire  :  —  Vous  rappelez-vous?  comme  c'est 
loin  1  —  Et  c'est  tout  :  c'est  la  vie. 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  bien  spécial,  de  capiteux,  de  dou- 
cement pervers  et  frissonnant, 

Maurice  Donnay  a  eu  depuis  de  plus  hautes  ambitions,  et  dans 
le  Retour  de  Jérusalem  il  a  attaqué  de  front  les  questions  poli- 
tiques et  religieuses,  adoptant  la  formule  moderne  de  ce 
théâtre  social  auquel  nous  allons  bientôt  arriver,  et  qui  sembla 
séduire  les  nouveaux  venus. 
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Dans  tous  ces  auteurs,  observateurs  réalistes,  ironistes,  gra- 
cieux ou  aimables,  pervers  ou  féroces,  nul  souci  d'enseigner, 
de  répandre  un  dogme  ou  une  doctrine  ;  de  grandir,  d'exalter, 
de  soulever  par  la  foi  la  conviction,  l'enthousiasme,  le  sacri- 
fice, le  dévouement  à  une  cause,  à  une  idée,  à  un  principe  ;  de 
nous  apprendre  le  sens  des  grands  sentiments  qui  font  les  héros 
et  les  libérateurs  ;  c'est  le  théâtre  qui  'amuse,  qui  intéresse 
et  qui  distrait  (et  c'est  peut-être  le  seul  et  véritable  théâtre). 

Avant  de  poursuivre  notre  examen,  il  faut  laisser  notre  route 
faire  un  crochet,  et  s'infléchir  par  de  là  Scribe  et  Sardou,  vers 
le  théâtre  Iranchement  gai,  amuseur.  De  l'école  de  Scribe  dérive 
tout  le  vaudeville. 

Philippe-Simon  Lockroy,  le  père  du  député  actuel,  Edouard 
Lockroy,  fut  d'abord  acteur  à  TOdéon,  où  il  joua  Lorédan  des 
Vêpres  Siciliennes;  puis  auteur,  collaborateur  d'Anicet  Bour- 
geois, de  Gogniard,deCormon,  il  fit  représenter  une  Ca/Aer/ne// 
en  1831,  et  Périnet  Leclerc,  écrivit  les  livrets  des  Dragons  de 
Villars  pour  la  musique  de  Maillard,  et  de  la  Heine  Topaze 
pour  la  musique  de  Victor  Massé.  Il  dirigea  la  Comédie-Française 
avant  Arsène  Houssaye.  Il  faisait  le  désespoir  de  ses  voisins, 
rue  Billot,  ayant  installé  sur  son  balcon,  au  cinquième  étage, 
un  champ  de  culture  maraîchère  et  un  parc  de  pisciculture. 
On  joue  encore  de  lui  un  petit  acte  fort  comique  Passé 
Minuit,  qui  donne  une  idée  des  mœurs  simples  et  provinciales 
du  Paris  de  1889.  Il  eut  comme  interprète  le  fameux  Arnal, 
auteur-acteur  plein  de  fantaisie  et  de  gaîté,  qui  fut  alors  l'idole 
du  public,  et  dont  les  facéties  (1)  ont  été  publiées  en  même 
temps  que  ses  épîtres  littéraires  dédiées  à  Bouffé. 

(1)  A'oici  le  genrr»  des  plai^nnlorics  dont  Paris  rofToIait  : 

Lr;s  noNs  Gf.indahmes. 

Poî-me  Epice. 

\  avait  uin-  lois  cinq,  six  gendarmées 
Qu'avaient  de  l)(>ns  rhumes  de  cerveau. 
Il  son  va  chez  des  épieiers 
Pour  avoir  de  la  honne  réglisse. 
L'<''|)icier  donne  des  morceaux  de  bois 
•  '       Quêtaient  pas  sucrés  du  tout. 

Puis  ii  leur  dit  :  surez  moi  ça  ! 
Vous  m'en  direz  dr-s  bonnes  nouvelles. 
Les  bons  gf^ndarmes  suce  et  resuce 
Les  morceaux  de  bois  qu'est  pas  sucré. 
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Duvert  et  Lauzanne  cMaient  les  vaudevillistes  à  succès. 

Félix-Auguste  Duvert  (1795-1876)  était  le  (ils  d'un  petit  mar- 
chand de  mousseline  de  la  rue  des  Bourdonnais. 

Commis  de  magasin  à  douze  ans,  il  s'engagea  à  dix-huit  ans 
dans  les  dragons,  fut  blessé  au  siège  de  Paris  en  1815,  licencié 
avec  l'armée  do  la  Loire,  et  il  entra  comme  employé  dans  une 
banque.  Il  y  connut  le  père  de  Desrnousseaux,  l'acteur  des 
Français,  qui  le  fit  aller  au  théâtre,  où  sa  vocation  se  décida. 

Avec  Edmond  NicoUe,  le  père  de  l'acteur  Léonce,  il  fit  les 
Frères  de  lait,  dans  la  note  militaire. 

Il  déposa  son  manuscrit  chez  le  concierge  du  Gymnase,  dont 
le  directeur  le  donna  à  lire  à  Viennet,  l'auteur  û'Arbogaste.  La 
pièce  l'ut  jouée,  et  Duvert,  encouragé,  continua. 

Il  écrivit,  entre  autres,  deux  opéras  à  l'Odéon,  qui  était  un 
théâtre  lyrique;  ils  servirent  de  début  au  chanteur  Duprez. 

En  1830,  quatre  jours  après  la  fameuse  première  d'Hernani, 
tout  Paris  applaudit  une  spirituelle  parodie  Hamnli  ou  la  con- 
trainte par  Cor,  fine  satire  du  drame  romantique,  d'une  déso- 
pilante fantaisie.  C'était  au  fort  de  la  bataille  des  classiques  et 
des  romantiques.  Une  supplique  avait  été  adressée  à  Charles  X 
pour  qu'il  usât  de  son  pouvoir  afin  de  «  maintenir  le  théâtre 
dans  son  ancienne  dignité  »,  et  s'opposât  aux  audaces  des 
Flamboyants  et  des  Bousingots.  Le  monarque  répondit  avec 
esprit  : 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Je  n'ai  comme  vous  que 
ma  place  au  parterre  ! 

Mais  sous  main,  le  duc  d'Orléans,  le  futur  Louis-Philippe, 
avait  fait  demander  le  manuscrit  de  Hugo,  et  en  avait  commandé 
une  parodie  à  Duvert,  pour  apaiser  le  public  et  donner  cette 
moquerie  en  satisfaction  aux  «  épiciers  »,  comme  les  Barbares 
appelaient  les  classiques. 

Cette  parodie,  que  devaient  suivre  d'autres,  Cornaro,  tijran 
pas  doux,  pour  Anyelo,  tyran  de  Padone,  et  pour  Marion 
Delornie,     une    fantaisie     appelée    Aiarionnette    du   passade 

Ils  s  en  va  chez  les  épiciers  : 
—  Epicier  !,  tu  nous  as  trompés. 
L'Epicier  prend  les  morceaux  de  bois 
Il  les  fourre  dans  la  castonnude. 
Les  bous  gendarmes  n'a  plus  eu  de  rhume. 
Ils  ont  vécu  en  bonne  inlelliyence. 
Il  n'en  fallait  pas  plu.>^  pour  amuser  les  Parisiens  d  alors. 
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Delorme  était  signée  de  deux  noms   :    Diivert   et  Lauzanne. 

Auguste-Théodore  de  Lauzanne  de  Vaux  Roussel,  natif  de  la 
Brie,  était  noble  et  pauvre. 

En  1830,  il  avait  vingt  ans.  Duvert  avait  trente-cinq  ans  ;  ils 
ne  devaient  plus  se  quitter  après  une  première  rencontre. 
Duvert  avait  connu  en  pension  le  père  de  son  ami.  ils  se  lièrent, 
et  Lauzanne  épousa  la  tille  de  Duvert.  C'était  être  bien  vieux 
pour  un  gendre,  ou  bien  jeune  pour  un  beau-père.  Ils  n'eurent 
pas  à  se  repentir  de  cette  alliance,  qui  scellait  du  sceau  de  la 
famille  leur  perpétuelle  société. 

Ils  étaient  le  contraire  l'un  de  l'autre,  c'est  dire  qu'ils  étaient 
faits  pour  s'entendre,  car  la  loi  des  bonnes  associations,  c'est 
de  réunir  les  contraires  et  non  pas  les  semblables.  Ainsi  chacun 
apporte  et  donne  à  l'autre  ce  que  l'autre  n'a  pas. 

C'était  le  cas  ici.  Duvert  était,  à  l'époque  de  sa  gloire,  un  petit 
vieillard  vif  et  vert,  avec  son  gros  nez  voluptueux  au  vent,  son 
sourire  malicieux,  ses  yeux  pétillants  de  gaminerie,  ses  récits 
émaillés  d'histoires  aventureuses  :  c'était  un  fringant  voltigeur  en 
cheveux  blancs,  caquetant,  riant;  les  mots,  les  traits  crépitaient 
dans  sa  conversation  comme  des  coups  de  bec  d'oiseau  pique- 
tant une  vitre. 

Lauzanne,  par  contre,  était  posé,  calme,  rassis,  méthodique  ; 
c'était  un  gros  homme  bedonnant,  portant  lunettes,  la  raie  de 
côté,  toujours  irréprochable,  parlant  avec  mesure,  ordre,  com- 
ponction. C'était  le  gendre  qui  pouvait  dire  à  son  beau-père  : 

—  Jeune  homme,  taisez-vous  ! 

Etc'est  ce  qui  arrivait.  En  général  Duvertavait  Tidée  de lapièce. 
Lauzanne  la  prenait,  l'enqjortait  chez  lui,  et  par  un  travail 
minutieux,  patient,  étalait  cette  idée  sur  un  assemblage  solide 
et  résistant,  sur  une  charpente  à  toute  épreuve,  en  une  conlex- 
ture  vigoureuse. 

11  rapportait  ce  scénario  bien  bâti,  bien  quadrillé,  mathéma- 
tiquement calculé.  Duvert  s'escrimait  là-dessus.  Son  rôle,  à 
lui,  était  d'y  semer  l'esprit,  les  traits,  les  répliques  dn'jles. 

Cela  ne  le  gênait  pas.  C'était  sa  spécialité.  Il  éternuait  les  bons 
mots.  Les  traits  fusaient  de  son  esprit  en  gerbes  d'étincelles. 

11  les  a  semés  et  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre.  On  en  ferait 
un  recueil. 

IJnjour,  il  ctaitavec  un  ami  dans  la  rue  ;  ils  liseiit  une  enseigne  : 
Bains  russes,,  douches  à  vapeur,  douches  écossaises. 
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l/ami  demande  ; 

Des  douches  écossaises?  Qu'est-ce  que  cela? 
Duvert  imperturbable  : 

—  Parbleu,  ce  sont  des  douches  à  grands  carreaux. 

Une  autre  fois,  en  Périgord,  il  voit  un  matin  un  paysan  qui 
mène  son  cochon  à  la  reelierclie  des  trufles,  et  il  dit  : 

—  Voilà  un  cochon  qui  va  à  son  bureau. 

Ce  sont  ces  mots-là,  bons  enfants  et  franchement  gais,  qui 
émaillent  son  œuvre.  Tantôt  ce  sont  des  lapsus  populaires  de 
cet  argot  spécial  qu'il  inventa.  -Une  grisette  s'écrie  : 

Je  te  tresserai  des  autels  de  ma  i)ropre  main. 
Un  désespéré  gémit  : 

Je  m'en  irai  seul,  à  pied,  comme  un  pestiféré,  comme  un  reptile 
dangereux  ! 

Tantôt  ce  sont  des  pointes  assez  fuies. 

Je  ne  sais  pas  dormir  sur  une  chaise,  je  nai  jamais  éié  dans  la 
magistrature. 

Ou  encore  : 

L'Empire  français  compte  trente-six  millions  de  sujets,  sans  compter 
les  sujets  de  mécontentement. 

On  ferait  une  ample  moisson  de  ces  drôleries. 

11  semait  tout  cela  sur  la  charpente,  il  l'enjolivait,  Cornait, 
la  fleurissait,  y  saupoudrant  les  fantaisies  de  sa  gaieté  qui 
l'amusait  lui  tout  le  premier  ;  il  riait  à  gorge  déployée  de  ses 
trouvailles  :  pour  lui  le  travail  était  un  long  éclat  de  gaité. 

On  lisait  l'œuvre  en  famille,  au  milieu  d'une  hilarité  folle. 
Seul  Lauzanne  ne  riait  pas.  Il  remportait  gravement  le  manus- 
crit, en  disant  à  son  beau-père  : 

—  C'est  bon.  Maintenant,  je  m'en  vais  ratisser  vos  allées. 
Alors  cet  homme  prudent  épluchait,  émondait,  choisissait, 

échenillait  le  travail  beau-paternel. 

Mais  en  homme  économe  il  ne  jetai4  pas  le  surplus.  H  ran- 
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geait  soigneusement  les  traits  qui  ne  servaient  pas,  dans  un  tiroir, 
en  conserves;  et  on  les  utilisait  plus  tard. 

C'est  ainsi  qu'ils  ont  écrit  les  cent  cinquante  ou  deux  cents 
pièces  de  leur  répertoire,  qui  furent  autant  de  succès  :  le 
Pont  cassé,  les  Cabinets  particuliers,  r Omelette  fantas- 
tique, la  Vie  de  Napoléon,  contée  à  la  Foire,  la  Clé  dans  le 
dos,  l'Homme  blasé,  Actéon  et  Chiron,  qui  inaugura  la  série  de 
ces  parodies  mythologiques  continuées  par  la  Belle  IJélène,  eic. 

Cesont  d'amusants  vaudevilles,  mêlés  de  couplets,  et  certains 
valent  lus  meilleures  pièces  de  Labiche.  Les  situations  y  sont 
toujours  imprévues,  comiques,  et  les  mots,  soigneusement 
triés  sur  le  volet  par  Lauzanne,  jaillissent  toujours  de  la  situa- 
tion et  du  sujet. 

Duvert  et  Lauzanne  eurent  en  outre  cette  chance,  sans 
laquelle  il  est  malaisé  à  un  auteur  de  réussir,  de  trouver  l'in- 
terprète tout  désigné  de  leurs  vaudevilles,  qui  semblait  avoir 
été  désigné  pour  eux  seuls. 

C'était  le  fameux  Arnal,  dont  les  cocasseries  s'appelaient  des 
Arnaleries  et  qui  avait  une  façon  à  lui  de  lancer  lui  trait  ; 
celui-ci  dépassait  toujours  la  rampe. 

Il  semblait  que  Duvert  écrivit  pour  Arnal,  et  qu'Arnal  n'exis- 
tât que  pour  Duvert. 

Il  avait  au  reste  une  digne  partenaire  dans  Mlle  Brohant, 
la  mère  d'Augustine  et  de  Madeleine. 

Le  théâtre  de  Duvert  et  Lauzanne  est  déjà  oublié  ;  il  mérite 
mieux  que  ce  vilain  sort.  Sarcey  disait  : 

Si  j'ai  quelques  moments  d'cnmii,  je  suis  sùi-  qu'un  volume  de 
Duverl  dissipera  mon  chagrin. 

C'est  le  plus  bel  éloge  et  le  plus  grand  hommage.    ■ 
Plus  d'un  de  nos  vaudevillistes  actuels  s'est  mis  sans  le  dire 
à  l'école  de  Duvert. 

Pour  mémoire,  il  convient  de  mentionner  quelques-uns  des 
tropfi'conds  auteurs  d'alors  :  Harré-,  Iladel,  Desfontaines,  Théau- 
loii,  Dumersan,  Brazier  (dont  les  Mémoires  sont  ce  qu'il  a  fait 
de  mieux),  Carmouche,Melesville,Brisebarre,  les  frères  Cogniard, 
Clairville,  —  si  l'on  peut  négliger  le  genre  populaire  du  mélo- 
drame entretenu  après  Pixérécourt  (1)  par  Anicet  Bourgeois, 
Dupaty,  Gaillardet,  Dennery.  Théodore  Barrière,  avec  les  Filles 

(I)  Cf.  t.  m,  p.  iM. 
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de  Marbre,  et  un  petit  chef-d'œuvre  gai  les  Faux  Bonshommes, 
digne  de  Labiche  (1)  auquel  j'arrive. 

11  fut  leur  plus  brillant  successeur.  Son  talent  fut  fait  de 
verve,  d'abondance,  de  facilité,  de  vérité  cachée  sous  la  forme 
comique.  Le  Voyage  de  Monsieur  Périchon  met  en  œuvre  une 
maxime  d'Aristote  :  On  s'attache  plus  pour  avoir  rendu,  que 
pour  avoir  reçu  un  service.  La  grammaire,  Mon  Isménie,  Oscar 
et  sa  bonne,  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  la  Cagnotte  sont 
des  pièces  où  triomphent  la  logique  dans  l'absurde,  l'imbro- 
glio, le  quiproquo,  en  une  allure  dévergondée,  avec  entrain  et 
élan  ;  les  caractères  sont  déterminés  par  des  mots,  par  des 
détails  de  costumes  et  de  constitution,  la  calvitie,  la  surdité. 
Et  quel  imprévu  dans  les  apophtegmes  !  Un  misanthrope  s'écrie  : 

Mon  coutelier  m'a  dit  que  ce  rasoir  couperait,  et  ce  rasoir  ne  coupe 
pas,  et  l'on  veut  que  j'aime  le  genre  humain  !  Oh  !  les  hommes,  je  les  ai 
dans  le  nez  ! 

Pour  jouer  cela,  il  faut  brûler  les  planches.  Ces  mots-là  se 
balbutient,  se  bredouillent,  se  pleurnichent  à  la  volée.  Les  trou- 
vailles d'f^xpressions  renforcent  le  comique  de  la  situation  : 
Cléopâtre  se  poignarde  avec  un  aspic  ;  ou  bien  Périchon 
déclare  : 

Je  ne  sais  pas  faire  de  phrases  moi,  mais  tant  qu'il  battra,  vous  aurez 
une  place  dans  le  cœur  de  Périchon. 

Et  il  éc'rit  : 

Que  l'homme  est  petit  vu  du  Mont  Blanc. 

Tout  e.st  mouvement,  brouhaha,  brio.  Par  là-dessus  une  petite 
morale  bien  bourgeoise  et  peu  exigeante  [Célimare  le  bien- 
aimé),  et  un  don  charmant  d'observer  et  de  peindre  à  vif.  Ce 
n'est  pas  de  la  caricature,  c'est  du  dessin  gai. 

C'est  un  chef-d'œuvre  que  la  Poudre  aux  yeux,  oii  deux 
familles  veulent  unir  leurs  enfants  et  se  laissent  entraîner  aux 
plus  folles  dépenses,  chacun  voulant  éblouir  l'autre  avec  un 
nègre,  avec  un  diner  aux  truffes,  avec  un  appartement  trop  cher. 

Telle  est  la  haute  fantaisie  de  Labiche,  alimentée  par  un 
trésor  de  gaieté,  trésor  naturel  qu'il  gardait  dans  la  vie 
privée  (2). 

(1)  1815-1888. 

;2)  Lire  les  Souvenirs  de  Legouvé. 
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C'est  évidemment  de  Scribe  que  procèdent  nos  vaudevilles  et 
nos  opérettes.  Ici,  il  faut  nommer  d'abord  Meiihac  et  Halévy 
et  leur  collaborateur  inséparable  Otïenbach  ;  Meilliac,  ce  gros 
poussah,  avec  la  moustache  d'un  guerrier  tartare,  et  le  teint 
mat  d'un  Fils  du  Ciel;  Halévy,  le  neveu  du  musicien,  tils  d'un 
chef  de  bureau  des  monuments  historiques,  professeur  de  litté- 
rature à  récole  Polytechnique,  élevé  à  l'Institut,  chef  de  bureau 
lui-même  au  ministère  des  Colonies,  décoré  comme  tel,  assez 
peu  préparé  au  genre  de  littérature  pim[)ante  et  frivole  qui  a 
fait  sa  réputation,  et  qui  l'a  mené  jusqu'à  TAcadémie  Française, 
où  certainement  Minerve  devait  mettre  son  cas(|ue  d'or  sur 
l'oreille  quand  il  passait  dans  la  Cour  de  l'Institut.  Délicieux 
romancier  de  Madame  Cardinal  et  de  i Abbé  Constantin,  il  a, 
avec  Meilhac,  animé  toutes  ces  créatures  dansantes,  rieuses, 
chargées  de  grelots,  touchantes  et  spirituelles,  depuis  l'infortu- 
née Froufrou  iiisquk  la  Belle  Hélène,  oii  les  Grecs  jouent  au 
jeu  de  l'oie  et  aux  charades,  ou  Chalcas  regrette  trop  de  lleurs 
dans  les  otïrandes  ;  le  roi  Candaule,  où  les  deux  jeunes  filles 
seraient  beaucoup  mieux  dans  leur  loge  que  dans  le  couloir  et 
au  foyer,  la  Petite  Marquise,  où  triompha  Céline  Chaumont,  la 
Grande  Duchesse,  les  Sonnettes.,  où  l'acteur  Dupuis  était  inou- 
bliable, la  Boule,  la  Vie  parisienne,  le  Brésilien,  le  Petit  Duc, 
le  livret  si  dramatique  de  Carmen,  l'aventure  amusante  de 
Tricoche  et  Cacolet,  ces  deux  associés  qui  se  dupent  et  se  volent 
l'un  l'autre  avec  un  crescendo  d'ingéniosité  : 

Tricoclie  :  —  L'imbécile  n'a  i)as  deviné  que  je  sauterais  par  la 
fenêtre. 

Cacolet  :  —  Limbécilc  n"a  pas  deviné  <pie  je  de^in('rais  qu  il  saute- 
ra it  par  la  fenêtre. 

Ce  furent  les  amuseurs  du  second  Empire,  et  ils  prodiguèrent 
le  iibertiuaue  souple,  si'millant,  scinlillant  dans  les  milieux  de 
club,  de  fumoir,  de  bouddir.  de  sport  et  de  théâtre  qu'ils  ont 
habilement  évoques. 

Ils  furent  complétés  par  OlTenbach  dont  les  frelons  ont 
chanté  comme  l'hymne  national  de  cette  époque  riche,  brillante 
et  victorieuse,  parmi  la  joie,  le  luxe  et  la  gaieté,  Otïenbach  :  — 
compositeur  et  violoncelliste  à  8  ans,  musicien  à  TOpéra-Comique, 
chef  d'orchestre  à  la  Comt'die-Franraise,  cri'aleur  du  théâtre 
des  BoulTes  aux  Chîimps-F.lysres  :  OllViibach  rpii  mit  en  liesse 
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la  Coiii'  avec  ses  DeuxAveuffles,  PaLaclion  joueur  de  trombone 
et  Girafier  joueur  de  guitare.  Le  premier  soir,  l'incertitude 
était  telle  que  le  grand  chambellan  Bacciochi  ayant  levé  sa 
baguette,  les  aveugles  crurent  qu'on  était  scandalisé  de  leur 
audace  et  s'enfuirent.  On  les  rappela.  Le  signe  du  chambellan 
était  pour  bisser. 

Et  comment  aussi  ne  pas  nommer  l'interprète  qui  a  assuré 
la  fortune  de  ces  soirées  :  Hortense  Sclineider,  si  blonde  que 
sa  mère  disait,  quand  elle  était  petite  :  «  Elle  n'est  pas  sortie 
pour  ne  pas  faire  de  la  peine  au  soleil.  » 

Orphée  aux  Enfers,  la  Belle  Hélène,  la  Vie  parisienne,  la 
Fille  du  tambour  major,  etc.,  ont  marqué  la  mesure  de  la 
marche  triomphale  que  fut  la  vie  d'Oftenbach. 

Aujourd'hui  encore,  il  n'est  pas  un  bourg  où  ses  airs  ne  soient 
fredonnés.  U  a  élevé  à  la  hauteur  d'un  grand  art  l'opérette  gra- 
cieuse, légère,  boulevardière.  Il  est  resté  le  roi  de  son  genre  ; 
un  roi  qui  est  mort  et  qui,  malgré  le  mérite  de  ses  successeurs: 
Hervé,  Audran,  Lecoq,  Varney  (1),  etc.,  n'a  pas  encore  été 
détrôné. 

Nos  vaudevillistes  modernes  continuent  la  tradition  :  Courte- 
line,  l'auteur  de  Boubouroche,  les  Femmes  d'amis  (1888),  le 
Train  de  8  h.  M  (1889),  Potiron  (1890),  Messieurs  les  ronds- 
de-cuir  (1892\  Lidoire,  saynète  militaire,  les  Joyeuses  Com- 
mères de  Paris  (1892)  en  collaboration  avec  Catulle  Mendès  ; 
A.  Allais,  Tristan  Bernard,  Gandillot,  Valabrègue,  Bisson, 
Paul  Bilhaud,  Hennequin  [Florelte  et  Patapon). 

Un  de  ceux  qui,  dans  ce  genre,  occupent  les  premiers  rangs, 
est  Feydeau.  Dès  le  collège  il  écrivait  des  pièces,  des  mono- 
logues. Il  est  doué.  Son  cerveau  est  une  machine  à  produire  le 
rire,  plutôt  avec  excès.  C'est  un  talent  à  canaliser,  à  endiguer,  à 
diriger.  Il  possède  l'art  spécial  de  débrouiller  les  fils  dont  il  a  la 
main  pleine.  Avec  lui  le  vaudeville  devient  une  équation,  une  al- 
gèbre par  chiffres  et  formules  :  sur  tout  cela  il  sème  des  arabes- 
tpies,  des  fusées  dune  folie  logique.  Sa  méthode  de  travail  con- 
siste à  préparer  tout  en  vue  d'un  tableau  ou  d'une  scène  qui 

(1)  Il  convient  de  signaler  que  la  pantomime  a  eu  ses  heures  d'éclat  au 
dix-neuvième  siècle,  avec  Debureau  père,  Debureau  fils,  Paul  Legrand, 
patronnée  par  Georges  Sand,  Théophile  Gautier,  Ch.  Nodier,  G.  de  Nerval, 
Chanii)fleury,  Théodure  do  iîanville,  avec  un  regain  de  faveur  vers  la  iin  du 
siècle  :  L'Enfanl  prodigue,  Chand  d'Habits,  la  Statue  du  Commandeur,  avec 
Mmes  Félicia  Mallet,  Litini,  MM.  Séverin,  P.  Franck,  Wague,  Jacquinet,  etc. 
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paraît  d'abord  impossible.  Il  serait  énorme  de  voir  dans  un  sa- 
lon une  baignoire  renversée,  sous  la  baignoire  une  duchesse  à 
quatre  pattes,  cherchant  à  se  sauver,  car  elle  n'est  pas  chez  elle. 
Un  visiteur  ahuri  regarde  cette  tortue  automobile,  c'est  le  mari; 
il  ne  se  doute  pas  que  le  moteur  est  sa  femme.  Expliquez  cela? 
Eh  bien,  tout  semble  si  naturellement  amené  que  non  seulement 
on  l'accepte,  mais  que  révénemeut  finit  par  devenir  logique- 
ment nécessaire;  il  serait  absurde  qu'il  ne  se  produisît  pas. 

Le  défaut  de  ce  genre  de  talent,  est  dans  la  spécialité  de 
l'eflort  cérébral;  rien  n'est  senti,  tout  est  égal,  rien  ne  fâche, 
rien  n'attendrit,  ni  n'indigne.  Déraisonner  logiquement,  c'est 
faire  œuvre  de  raison.  Pour  être  complet,  il  faut  frémir,  vibrer, 
frissonner,  faire  autre  chose  que  de  la  scolastique  joviale  ;  à 
l'esprit,  il  manque  la  collaboration  du  cœur. 

Une  petite  province  du  même  genre,  c'est  la  revue  de  fin 
d'année,  faite  de  maUgnité,  d'allusions  aristophanesques  à 
tous  les  faits  et  à  tous  les  contemporains.  C'est,  non  l'histoire, 
mais  riiistoriette  de  notre  époque,  de  ses  événements,  scan- 
dales, grandes  inventions.  Les  anciennes  revues  sont  curieuses 
à  consulter.  Elles  sont  des  annales  amusantes,  l'utopie  d'hier 
est  devenue  la  vérité  d'aujourd'hui  depuis  les  chemins  de 
fer,  le  pavé  de  bois,  les  automobiles,  le  féminisme.  Enfin,  signa- 
lons, à  côté  des  théâtres  réguliers,  les  petits  théâtres,  théâtres 
à  côté,  où  régnent  ici  la  terreur,  l'horreur  physique  ;  là  les 
grivoiseries  épicées  et  égrillardes  ;  ailleurs,  la  petite  pièce 
audacieuse  et  faite  spécialement  pour  le  monde,  ils  ont  du 
moins  remis  en  honneur  les  pièces  en  un  acte,  qui  étaient  sacri- 
fiées, et  jouées  en  lever  de  rideau  devant  les  banquettes. 

Il  faut  ajouter  les  opérettes  ou  revues-ballets  qu'otîi'ent  main- 
tenant tous  les  music-halls,  —  sans  compter  les  théâtres  de  so- 
ciété, qui  s'ouvrent  partout  où  l'on  peut  mettre  un  paravent,  et 
trois  lampes  à  terre  fl). 

Ce  rapide  aperçu  constate  la  prédominance  du  théâtre  amu- 
seur sur  le  théâtre  qui  fait  penser.  L'idéal  est  en  baisse.  Le 
grand  art  est  délaissé.  De  même  que  les  chefs-d'œuvre  classiques 
sont  moins  et  moins  bien  rei)rcsentés  qu'autrefois,  de  même  les 
œuvres  nouvelles  témoignent  d'une  tendance  inférieure  et  d'un 
goût  moins  exigeant.  On  peut  invoquer  ici  un  curieux  argument 

(1)  LÉO  CLAKtTiE,  Histoire  des  Ihénlres  de  sociélé  (1905). 
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fourni  par  le  souverain  d"un  grand  empire  voisin,-  qui  disait  à 
nos  artistes  en  tournée  : 

J'entends  dire  qu'en  France  le  goût  et  le  culte  de  la  tradition 
classique  s'alïaiblissent  un  peu,  qu'on  y  joue  moins  souvent  Molière 
et  Racine.  Quel  dommage  !  Notre  peuple,  au  contraire,  reste  encore 
aujourd'hui  fidèle  à  ses  grands  classiques  et  se  plaît  à  leurs  œuvres. 

Après  le  gymnase  vient  l'université,  et  après  l'université,  le  théâtre. 
Le  théâtre  pour  élever  les  âmes  et  les  grandir  ! 

Le  peuple  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  donne  la  représentation  de  ce 
qu'il  est  :  il  le  sait,  il  le  voit  tous  les  jours.  II  faut  lui  montrer  quelque 
chose  de  plus  grand  et  de  plus  noble,  quelque  chose  qui  soit  un  peu 
au-dessus  de  la    Dame  aux  Camélias. 

Il  est  des  cas  où  l'on  aimerait  entendre  tenir  à  nos  amis  le 
langage  de  nos  ennemis. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  dénoncer  la  faillite  de  l'idéal?  Non. 
Un  peuple  sans  idéal  serait  un  peuple  perdu.  Il  brille  et  luit 
encore  chez  nous^  sous  un  nouvel  avatar  qu'il  me  reste  à  vous 
expliquer. 

En  1893,  j'écrivais  ceci  : 

—  Trois  faits  doniinent  et  caractérisent  la  saison  qui  vient 
d'être  close  :  l'abstention  des  maîtres  reconnus,  le  grand 
nombre  des  nouveaux  venus,  l'appel  aux  théâtres  étrangers.  — 
Ces  trois  constatations,  rapprochées  l'une  de  l'autre,  sembleraient 
condamner  l'impuissance  des  nouveaux  à  nous  donner  la 
monnaie  des  anciens,  et  dénoncer  la  nécessité  où  leur  incapacité 
nous  met  de  tourner  les  yeux  vers  les  littératures  étrangères 
pour  faire  venir,  d'au  delà  des  frontières,  les  chefs-d'œuvre 
que  nous  ne  trouvons  plus  chez  nous.  Cette  conséquence  serait 
vraie  et  logiquement  déduite  si  les  dramaturges  allemands, 
suédois,  flamands,  avaient  déjà  pris  pied  chez  nous,  alors 
qu'ils  sont  seulement  mis  à  l'essai  sur  d'infimes  scènes,  où  ils 
reçoivent  du  public  un  accueil  équivoque.  L'avenir  dira  ce  que 
deviendra  cette  ébauche  de  décentralisation  internationale,  et 
si  les  brumeuses  cervelles  du  nord  séduiront  notre  public.  Pour 
le  présent,  rien  n'est  moins  redoutable  ;  les  petits  théâtres 
libres  imposeront  plus  difficilement  encore  aux  grands  l'exo- 
tisme que  le  réalisme  :  et,  pour  celui-ci,  l'infiltration  a  été  si 
lente  et  si  peu  considérable,  que  la  Comédie-Française  et  le 
Théâtre  du  Gymnase  sont  les  seuls  à  y  avoir  pris  garde,  sans 
récidive  d'ailleurs.  Au  contraire,  un  grand  nombre  d'écrivains 
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apparaissent  qui  cherchent  moins  à  faire  neuf  qu'à  faire  bien, 
ce  qui  est  le  plus  grand  succès.  —  Il  y  a  une  poussée  vigoureuse 
vers  l'art  dramatique  qui  reprend  une  vie  intense  et  active  :  elle 
se  traduit  par  la  quantité  d'auteurs  qui  s'y  adonnent,  —  labo- 
rieuse et  ardente  phalange  d'où  sortiront  les  maîtres  de  demain. 
Si  le  mouvement  est  une  manifestation  de  la  vie,  il  est  facile 
de  constater  que  notre  théâtre  national  est  des  mieux  portants, 
qu'il  peut  se  passer  des  apports  extérieurs,  et  qu'il  a  devant  lui 
un  avenir  digne  de  son  long  passé.  >> 

Depuis,  révénement  a  confirmé  cette  manière  de  voir.  De  très 
nombreux  auteurs  ont  donné  des  œuvres  intéressantes,  et  nous 
n'avons  pas  laissé  envahir  notre  art  par  les  étrangers.  Une 
phalange  drue  et  dense  a  défendu  la  place.  Nous  avons  pourtant 
profité  à  ouvrir  un  instant  nos  fenêtres  sur  l'Europe. 

Je  vous  ai  cité  ce  mot  typique  d'Alexandre  Dumas  fils  : 
«  L'homme  moral  est  déterminé. . .  »  Ceci  n'est  pas  juste. 
L'homme  moral  ne  sera  jamais  déterminé  définitivement,  car 
il  est  différencié  par  les  infiuences  innombrables  et  infinies  de 
milieux,  de  circonstances,  de  philosopliies,  de  systèmes. 
«  L'homme  moral  est  déterminé,  disait  Dumas,  Tliomme  social 
reste  à  faire.  » 

Plusieurs,  nous  l'avons  vu,  ont  été  attirés  par  cetle  formule. 
De  là  est  sorti  le  théâtre  nouveau  :  le  théâtre  social.  11  devait 
naître  à  notre  époque,  où  toutes  les  questions  sociales  se 
posent  avec  ardeur,  violence  et  acuité. 

Le  développement  en  fut  favorisé  par  l'audace  entreprenante 
et  obstinée  de  M.  Antoine  qui,  après  avoir  échoué  au  Théâtre 
Libre,  dans  l'ail  réaliste  et  naturaliste,  se  tourna  vers  le  sym- 
bolisme, puis  se  mit  sous  le  patronage  de  l'art  social  d'Ibsen 
et  de  Tolsto'i,  secondé  dans  cet  effort  par  le  travail  parallèle 
de  Lugné  Poé  et  du  théâtre  de  VOEuvre. 

Soucieux  du  détail  de  la  mise  en  scène,  du  jeu  naturel  des 
acteurs,  ayant  aboli  le  vaudeville  aux  combinaisons  adroites, 
ils  ont  réussi  à  faire  aimer  les  idées  philosophiques,  psycholo- 
giques, morales,  traduites  dramatiquement  en  états  de  con- 
sciences, en  crises  de  volontés. 

Ils  ont  peu  utilement  lutté  contre  les  conventions  qui  sont 
l'ensemble  des  fictions  nécessaires  pour  doinier  instantanément 
à  des  êtres  assemblés,  l'imjjression  de  la  vérité  et  de  la  vie. 
Mais  ilsont  ouvert  lesportesau  théâtre socialqui  aujourd'hui  déjà 
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dans  son  ensemble  nous  donne  un  étal  de  tous  les  grands  pro- 
blèmes qui  peuvent  préoccuper  et  que  Ton  peut  se  poser  à  tous 
les  étages  et  dans  les  ditTérentes  classes  de  notre  société. 

S'agit-il  de  noblesse?  C'est  François  de  Curel  qui,  dans  les 
Fossile.'i,  nous  montre  la  noblesse  accablée  de  son  farouche 
isolement,  en  proie  aux  regrets  impuissants,  épouvantée  par 
l'avenir  qui  se  dérobe;  dans  le  Repas  du  Lion  :  la  noblesse, 
alliée  à  la  féodalité  moderne  de  l'argent,  aspire  à  l'œuvre 
socialiste  ;  elle  échoue  et  n'aboutit  qu'à  la  guerre  civile. 

La  nouvelle  Idole  tente  une  synthèse  de  la  foi  et  de  la 
science,  nous  émeut  devant  ce  grand  corps  à  demi  couché,  qui 
cherche  à  se  redresser. 

F.  de  Curel  écrivait  un  jour  à  un  conférencier  qui  s'en  allait 
parler  du  théâtre  français  à  travers  l'Europe  : 

Lorsque  nous  sommes  entre  nous,  il  est  d'usage  que  nous  soyons 
très  sévères  les  uns  pour  les  autres,  on  n'a  de  profondeur  qu'en 
Allemagne,  d'humanité  qu'en  Russie,  de  génie  qu'en  Danemark...  Là- 
bas,  je  crois  que  vous  avez  le  droit  d'être  un  peu  plus  satisfait  de  nous. 
Vous  le  sentirez  lorsque  se  presseront  sur  vos  lèvres  les  noms  de 
Donnay,  Hervieu,  Brieux,  Descaves,  Courteline,  Lavedan,  Mirbeau,  etc. 

Quel  pays  peut  en  ce  moment  jeter  de  pareils  noms  sans  compter? 
Vous  y  ajoutez  Curel...  Pour  lui,  cependant,  je  fais  une  réserve  : 
il  n'est  pas  populaire  !  Être  auteur  dramatique  et  n'être  pas  popu- 
laire !  Débrouillez-vous  là  dedans. 

Il  est  vrai,  de  Curel  a  un  talent  trop  aristocratique,  un  esprit 
trop  élevé,  un  art  trop  philosophique  et  trop  spéculatif  pour 
plaire  à  la  foule  ;  mais  il  est  compris  et  apprécié  d'une  élite. 
C'est  la  plus  belle  récompense  que  puisse  espérer  le  talent. 

Si  de  la  noblesse  nous  passons  à  la  grande  bourgeoisie,  le 
nom  d'Hervieu  se  présente  aussitôt. 

Hervieu  et  Maurice  Donnay  sont  peut-être  les  deux  plus 
grands  noms  de  notre  art  dramatique  contemporain,  mais  quelle 
différence  !  Donnay,  c'est  le  tempérament,  Hervieu,  c'est  la  vo- 
lonté. Donnay  est  l'épicurisme,  Hervieu  c'est  le  stoïcisme;  Don- 
nay est  pour  l'homme,  dont  il  défend  les  droits,  les  préroga- 
tives, les  privilèges.  Hervieu  est  contre  la  loi  et  pour  la  femme. 

Sou  œuvre  est  déjà  considérable  :  la  Course  du  flambeau, 
la  Loi  de  l'homme^  l'Enigme Jes  Tenailles,  Théroigne  de 
Méricouri,  le  Dédale. 

Dans  tons  ces  di'ames,  l'unité  de  l'œuvre  est  constituée  par 
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le  souci  qu'ont  tous  les  personnages  de  combattre  pour  leur 
droit.  Tous  réclament  quelque  chose,  tous  protestent  contre 
l'état  social  actuel. 

La  femme  surtout  s'insurge  dans  cette  œuvre. 

Dans  les  Paroles  restent,  c'est  Régime  de  Vasles,  dont  la 
réputation  peut  mal  se  défendre  contre  la  calomnie. 

La  Loi  de  l'homme,  voilà  un  litre  qui  est  un  programme. 

Toujours  fort  peu  de  personnages.  Ce  sont  les  termes  d'une 
équation. 

La  Loi  de  l'homme  devait  d'abord  être  un  drame  populaire. 
Hervieu  Ta  mondanisé  pour  le  public  de  la  Comédie-Française. 

Il  y  fait  ressortir  l'infériorité  de  la  femme  mariée,  qui  ne 
peut  pas  se  servir  du  commissaire  de  police  pour  le  constat 
légal  de  l'adultère  du  mari  ;  qui  n'a  pas  la  libre  disposition 
de  sa  fortune.  Elle  est  liée  par  un  contrat  de  mariage  qu'elle 
a  signé  sans  savoir.  Elle  n'a  pas  d'autorité  sur  ses  enfants 
mineurs.  On  passe  outre  à  son  veto.  Elle  est  l'bilote  conju- 
gale. 

Dans/e.s  Tenailles,  Irène  Fergan  n'aime  pas  son  mari.  Elle 
aime  Michel  Davernier.  Elle  ne  peut  pas  s'évader.  Elle  en  veut 
à  son  époux  de  n'avoir  pas  su  se  faire  aimer.  On  lui  objecte 
qu'elle  raimait  quand  elle  s'est  mariée.  «  Ce  n'est  pas  moi 
qui  me  suis  mariée  il  y  a  dix  ans  :  c'est  une  autre  femme  que 
j'ai  été.  Aimant  Michel,  i»our  ne  pas  mentir,  elle  veut  le  divorce. 
Le  mari  refuse  de  créer  un  motif. 

—  Et  si  je  m'enfuis. 

—  Je  vous  ferai  ramoner  par  les  gendarmes. 

—  Et  si  je  vous  déshonore  ? 

—  Je  vous  garderai  quand  même. 

La  femme  est  prisonnière  du  mari. 

Dix  ans  après.  Un  enfant  est  né,  le  petit  René.  Le  père  pré- 
tend l'élever  à  sa  guise.  Colère,  résistance  de  la  femme,  que- 
relles. 

—  Il  est  à  moi  qui  suis  père. 

—  Vous  n'êtes  pas  son  père. 

L'enfant  est  à  elle,  à  elle  seule. 

Le  père  aperçoit  l'enfant  :  il  n"a  pas  le  courage  de  lui  faire 
du  mal.  Il  veut  divorcer.  11  le  laissera  à  sa  mère.  Refus  de  lu 
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mère  qui  ne  veut  plus-'divorcer  :  «  Ma  jeunesse  est  passée,  mes 
espérances  sont  envolées.  » 

Hervieii  excelle  à  ces  peintures  d'unions  manquces  et  doulou- 
reuses. 

Dans  la  Course  du  flambeau,  il  pose  le  conflit  entre  une  femme 
et  les  deux  générations  dont  elle  est  l'intermédiaire  :  sa  mère 
et  sa  fdle. 

L'Énigme  étudie  les  difficultés  des  causes  obscures.  Dans  la 
première  version,  rien  n"était  découvert  et  cette  incertitude  était 
une  souffrance. 

Hervieu  est  un  tempérament  à  part.  Grand,  le  teint  mat,  la 
figure  comme  ravinée,  sobre  de  gestes,  le  regard  timide,  le 
langage  prudent,  lent  et  juste  d'un  homme  qui  a  été  dans  la 
diplomatie,  il  est  discret.  11  a  la  méthode  et  la  force. 

C'est  un  être  tout  de  raison.  Il  ne  s'incarne,  il  ne  se  dédouble 
pas.-Curel  se  demande  :  Que  dirais-je  si  j'étais  une  religieuse 
qui  n'est  pas  rentrée  chez  elle  depuis  vingt  ans  et  à  laquelle  on 
montre  le  lit  sur  lequel  son  père  est  mort  ? 

Pour  Hervieu,  l'art  dramatique  est  un  devoir.  Il  regarde 
par  le  dehors  ses  personnages.  H  s'interroge  :  Qu'est-ce  que  je 
suis  en  droit  de  répondre.  11  n'a  pas  l'inspiration  abondante. 
Il  creuse,  il  médite.  C'est  un  talent  tout  de  volonté  et  d'énergie. 

Un  reporter  psychologue  l'a  étudié  en  sept  séances  lui  posant 
des  questions,  prenant  des  notes  et  la  mesure  de  son  crâne  et 
de  son  menton.  11  lui  a  trouvé  le  menton  volontaire.  Tous  les 
personnages  d'Hervieu  sont  volontaires,  ils  ont  tous  son  men- 
ton. Ils  revendiquent  leur  droit,  ils  ne  se  sacrifient  pas. 

L'homme  est  calme  et  posé.  Il  ne  pétille  pas,  il  ne  s'agite  pas, 
comme  Sardou.  Il  est  médiocre  metteur  en  scène.  Il  ne  sait  pas 
guider  ses  acteurs.  Dans  le  Dédale,  W^"  Bartet  disait:  Ah  l 
avec  force.  Non,  dit  Hervieu,  faites  «  Ah!  »,  M"^  Bartet  sourit. 
«  Exprimez  par  des  phrases  ce  que  vous  désirez. 

—  Ah  !  il  est  jaloux  !  Monsieur  de  Pogis  veut  dire  à  Marianne  : 
Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  dispute  notre  enfant,  mais  à  votre 
second  mari  que  je  hais.  11  faut  rendre  la  satisfaction  secrète 
de  la  femme  devant  cet  hommage. 

—  Bien,  voici  >s  et  elle  le  fit  aussitôt. 

Ce  trait  est  typique.   Chez  lui,  l'expression  est  bourrée  de 
pensée.  Il  condense,  comprime,  résume.  Mais  surtout,  il  pense. 
Dans  une  de  ses  lettres,  je  retrouve  ce  joli  passage  inédit  : 
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Pour  les  uns,  le  théâtre  est  de  la  litU'rature,  ainsi  que  les  poèmes, 
les  romans,  l'histoire... 

Pour  un  grand  nombre  d'autres,  le  théâtre  est  un  lieu  où  passer  sa 
soirée,  en  s'y  pénétrant  du  plaisir  d'être  oisif. 

Chez  les  amateurs  de  cette  seconde  catégorie,  on  hésite  aisément 
avant  de  savoir  si  l'on  va  se  décider  ce  soir-là,  pour  le  théâtre,  ou  le 
cirque,  ou  le  music-hall,  ou  encore  pour  quoi  ?  Je  ne  saurais  dire. 

De  là  un  fréquent  malentendu  dans  le  public  sur  ce  que  valent  les 
pièces  ;  ceux  qui  voulaient  entendre  de  la  littérature  grondent  d'être 
tombés  sur  une  clownerie  au  théâtre.  Ceux  qui  avaient  failli  aller  à 
l'Hippodrome  ou  dans  une  ménagerie  sont  fâchés  d'une  rencontre  avec 
de  la  littérature. 

Un  peuple  antique  nous  a  laissé  un  grand  théâtre.  Ce  sont  les  Grecs; 
ils  aimaient  la  littérature. 

Un  autre  grand  peuple  d'autrefois  nous  a  laissé  un  petit  théâtre.  Ce 
sont  les  Romains  :  ils  aimaient  trop  les  Gladiateurs,  les  combats  de 
lions  et  déléphants,  ce  qui  occupait  les  yeux,  les  nerfs,  sans  faire  tra- 
vailler la  pensée,  sans  cultiver  l'âme. 

Cette  page  ne  nous  étonne  pas.  Elle  confirme  la  distinction  que 
je  vous  indiquais. 

Sans  appeler  clownerie,  le  théâtre  d'intrigues,  de  machina- 
tion adroite,  de  péripéties  ingénieuses,  il  convient  de  distinguer 
le  théâtre  amusant,  et  le  théâtre  qui  fait  penser,  le  théâtre  où 
il  faut  travailler. 

Hervieu  écrit  pour  les  gens  qui  veulent  réfléchir  en  vue  d'un 
but,  d'une  (cuvre  à  accomplir,  d'une  action  k  exercer,  d'une 
réforme  à  apporter.  Flervieu  est  le  chef  de  l'I^cole  du  théâtre 
social. 

Si  ses  pièces  nous  font  pénétrer  dans  la  grande  bourgeoisie, 
la  petite  bourgeoisie  a  eu  aussi  ses  observateurs,  ses  champions, 
et  en  première  ligne  Henri  Becque,  un  esprit  lait  d'intelligence 
égoïste  et  suraiguè,  de  vaillance  indiscrète,  qui  s'est  buté  contre 
lui-même  et  contre  les  autres,  quia  frappé  un  grand  coup;  mais 
sa  main  en  est  restée  comme  engourdie.  Il  avait  débuté  par  la 
boutfonnerie  vaudevillesque  :  r Enfant  Prodigue,  dont  Sarcey 
écrivait  : 

Ce  jeune  homme  a  reçu  le  don  du  lliéâtie  qui  li(;iit  lieu  de  tous 
les  autres  :  la  gaieté. 

Il  y  a  en  etfet  là  des  types  amusants,  comme  Bernardin,  le 
maire  pompeux  et  verbeux  qui  fait  un  discours  au  percepteur. 
<*  Il  est  sourd  »,  lui  dit-on  : 
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—  «  CV'sl  possible  ;  mais  je  suis  censé  ne  pas  le  savoir.  >» 
Et  Mme  Delaunay,  pervenche  de  sous-préfecture,  mère  mélo- 
mane qui  tient  son  enfant  d'une  main,  et  qui  de  l'autre  joue  du 
Beethoven.  Et  Chevillard,  le  bohème  débraillé: 

—  Les  femmes,  écoutez-moi  ça,  Théodore,  c'est  comme  les  photo- 
graphes :  il  y  a  un  imbécile  qui  conserve  précieusement  le  cliché,  pen- 
dant que  les  gens  d'esprit  se  partagent  les  épreuves. 

On  retrouve  cet  himiour  dans  la  première  scène  de  la  Pari- 
sienne. 

Résistez,  Clotilde,  résistez  !  en  me  restant  fidèle  vous  restez  digne 
et  honorable.  Le  jour  où  vous  me  ti'omperiez... 

—  Prenez  garde,  voilà  mon  mari  ! 

L'auteur  ùq  Michel  Pauper,  la  Navette,  les  Honnêtes  femmes, 
les  Corbeaux,  la  Parisienne  a  eu  l'observation  perspicace  et 
pénétrante,  l'intuition  des  dessous,  le  comique  cruel;  son 
œuvre  est  sombre,  d'une  ironie  mauvaise  et  mordante.  Il  fut 
scruteur,  hargneux  et  défiant.  Les  optimistes  l'ont  accusé  de 
fausseté  : 

«  Une  becquinade,  a-t-on  dit,  n'est  pas  plus  vraie  qu'une  ber- 
quinade.  »  Ce  n'est  qu'un  mot. 

Il  a  fait  une  étude  implacable  des  vices  delà  société,  des 
dangers  qu'ils  présentent  pour  l'individu,  pour  la  femme  sans 
défense. 

Lisez  les  Corbeaux  (Comédie-Française,  188-2).  Les  associés 
Vigneron  et  Tessier  sont  heureux.  Mme  Vigneron  a  quatre  en- 
fants :  Gaston,  Marie,  Judith,  Blancbe,  liancée  à  M.  de  Saint- 
Genis. 

Vigneron  meurt  d'apoplexie. 

Tessier,  d'accord  avec  un  notaire  véreux  Bourdon,  fait 
vendre  la  fabrique  et  la  rachète  à  vil  prix. 

Pour  les  terrains,  la  liquidation  est  désastreuse. 

Le  fils,  Gaston,  s'est  engagé.  La  mère  demein^  seule  contre 
les  corbeaux  qui  la  dépouillent.  Il  lui  reste  en  tout  50.000  francs. 

Mme  de  Saint-Genis  rompt  le  mariage  de  son  fils  et  de  Blanche. 
Mais  Blanche  a  failli.  Traitée  par  Mme  de  Saint-Genis  de  fille 
perdue,  elle  devient  folle. 

Cependant  les  factures  pleuvent. 

.Tudilh  donne  des  levons,  et  songe  à  entrer  au  Conservatoire. 
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Son  professeur  la  désabuse,  et  lui  montre  crûment  qu'elle  n'a 
aucun  talent. 

Tessier  veut  pêcher  en  eau  trouble.  Il  propose  à  Marie  d'être 
sa  maîtresse.  Elle  le  chasse.  Mais  le  vieillard  est  épris.  Il  aime 
cette  jeune  fille.  Marie  se  sacrifie  et  l'épouse  pour  sauver  sa 
famille. 

Vous  voyez  quelle  cruelle  étude  sociale,  quelle  situation  dont 
toutes  les  anxiétés  naissent  du  pouvoir  des  hommes  de  loi, 
quelle  gradation  de  fatalité,  quel  crescendo  d'infortunes.' 

Après  Becque  c'est  Brieux  qui  a  le  mieux  étudié  la  situation, 
les  rêves  ou  les  regrets  de  la  petite  bourgeoisie. 

Chaque  pièce  de  M.  Brieux  pose  un  problème  troublant.  Le 
Berceau  constate  une  des  plus  gênantes  conséquences  du 
divorce. 

Nous  sommes  cbez  ^I.  et  Mme  Marsanne,  père  et  mère  d'une 
fille  qui  épousa  d'abord  ^I.  Chantrel,  puis  celui-ci  ayant  eu  une 
maîtresse,  elle  divorça.  Elle  avait  de  ce  premier  mariage  un 
enfant.  Pour  assurer  au  petit  un  protecteur,  et  sur  le  conseil 
de  son  père,  elle  convola  en  secondes  noces  avec  M.  de  Girieux, 
quoiqu'il  fût  un  peu  grisonnant. 

Voilà  le  tlième.  Une  femme  C,  divorcée,  remariée  avec  B, 
a  un  enfant  de  A,  et  A  vit  encore.  Le  chimiste  va  amalgamer 
ces  éléments  dans  son  mortier,  et  il  va  en  faire  un  mélange 
détonant,  tout  plein  de  catastrophes. 

Mme  de  Girieux  est  venue  voir  ses  parents,  avec  sonenfan- 
telet.  Celui-ci  tombe  malade.  11  n'est  pas  transportable.  Il  faut 
qu'il  reste  chez  le  grand  père. 

La  mère  est  inquiète  et  se  tourmente.  M.  de  Girieux,  le 
mari  B,  est  agacé  par  cette  sollicitude  pour  un  enfant  qui  n'est 
pas  le  sien.  Cet  enfant,  c'est  comme  si  l'autre  s'immisçait  à 
chaque  instant  dans  sa  vie.  11  est  jaloux  des  caresses  de  la 
mère  au  petit,  comme  si  elles  allaient  à  l'autre.  Lui,  il  serait 
volontiers  plus  dur,  plus  carré.  H  faut  corriger  cet  enfant  de 
ses  défauts,  il  faut  le  mettre  au  lycée.  Li;  beau-père  obéit  ins- 
tinctivement à  une  haine  encore  inconsciente. 

La  mère  bondi'.,  et  précise  ce  sentiment  qu'elle  devine  : 

—  Vous  n'aimez  pas  mon  fils  comme  vous  me  l'aviez  promis  ! 
Vous   le  haïssez  ! 

Le    mari  en  convient.    11   se  découvre  une  jalousie  latente 
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contre  le  père  absent  et  toujours  préseni,  le  divorcé  qui 
est  toujours  là,  dont  il  est  toujours  question,  car  il  faut 
lui  envoyer  reniant  à  jours  fixes,  et  il  a  le  droit  de  dire  son 
avis  sur  toutes  les  questions  d'éducation  qui  intéressent  le 
petit.  C'est  une  intrusion  perpétuelle.  Le  mari  B  en  a  assez  de 
ce  partage  obligatoire  ;  il  voudrait  être  maître  et  de  son  foyer 
et  de  sa  femme.  S'il  savait  ce  qui  l'attend  !. . . 

Arrive  le  docteur.  11  déclare  le  malade  intransportable.  Il 
est  ami  du  divorcé,  et  celui-ci,  comme  c'est  son  jour  de  voir  son 
enfant,  est  en  bas  dans  la  voiture,  il  attend  son  petit  qu'il  ne 
sait  pas  alité.  Va-t-on  le  chasser  loin  de  ce  berceau  de  souf- 
france où  halète  son  lils?  On  lui  permet  de  monter  le  voir.  11  est 
médecin.  Il  juge  le  cas  grave,  il  ne  veut  plus  s'éloigner,  il  veut 
veiller  sur  son  lîls  en  danger.  On  ne  peut  pourtant  pas  le  chasser! 
Ce  serait  de  l'inhumanité. 

Voilà  donc  le  tableau  :  L'enfant  malade  chez  ses  grands-pa- 
rents, le  mari  B  qui  rentre  chez  lui  furieux  et  seul,  sa  femme 
qui  demeure  à  côté  du  berceau  dans  sa  famille,  cl  de  l'autre 
côté  du  berceau,  le  père,  le  premier  mari. 

Vous  pressentez  le  danger  que  court  l'honneur  du  second 
mari  ainsi  confié  au  premier.  La  i)auvre  femme  ne  sait  plus  où 
se  tourner. 

Ce  drame  c'est  un  peu  de  vie,  un  morceau  d'existence.  Cha- 
cun s'y  sent  peu  ou  prou  intéressé  par  des  possibilités  éven- 
tuelles. La  salle  prend  une  part  active  à  la  représentation, 
■murmure,  approuve,  discute  :  c'est  la  preuve  que  l'œuvre  n'est 
pas  indifférente.  La  vie  a  de  ces  conjonctures  étranges  qui 
mettent  en  présence  le  successeur  et  le  prédécesseur,  à  l'avan- 
tage de  celui-ci  et  au  détriment  de  celui-là. 

Voilà  la  thèse.  Elle  prêche  le  divorce  pour  les  seules  unions 
stériles.  Elle  le  défend  aux  ménages  où  il  y  a  un  enfant.  En  cela, 
son  inspiration  est  généreuse  et  élevée.  L'enfant  doit  tout 
faire  pardonner  et  oublier  ;  son  bonheur  et  son  avenir  passent 
avant  les  querelles  conjugales.  A  ce  point  de  vue,  cette  pièce 
est  d'une  bonne  portée  sociale,  et  c'est  un  sermon  utile.  Car  le 
théâtre  est  devenu  une  tribune  et  une  chaire.  11  agit  par  les 
exhortations,  et  surtout  par  l'exemple.  Au  sortir  de  cette  repré- 
sentation, tenez  pour  assuré  qu'un  homme  qui  serait  sur  le 
point  d'épouser  une  divorcée  avec  un  enfant  dont  le  père  serait 
vivant,  hésiterait  ou   reculerait.  Et  peut-être  des  mères  irri- 
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tées  s'apaiseront-ellcs  et  retireront  leur  instance,  pour  l'enfant. 

Ainsi  Brieux  sème  de  bonnes  pensées,  de  sages  conseils,  des 
paroles  d'apaisement,  des  craintes  pour  Tavenir  :  il  a  l'ait  en 
cela  œuvre  utile  et  salutaire.  11  corrige  les  mœurs,  et  il  ne  rit 
pas. 

Tous  les  problèmes  sociaux  l'ont  attiré,  l'instruction  pri- 
maire dans  Blanchette,  l'institutrice  pauvre  et  affinée  ([ui  souf- 
fre de  sa  culture  ;  le  monde  des  arts  dans  Ménage  d'artiste  ; 
la  science  dans  l' Évasion,  qui  pose  la  contradiction  troublante 
entre  l'hérédité  et  le  libre  arbitre. 

Le  sufïrage  universel  dans  l'Engrenage  qui  nous  montre  le 
politicien  dupe  de  ses  mots  glissant  aux  tentations  louches  et 
se  libérant  dans  un  beau  geste  d'honnêteté  ;  la  charité  dans  les 
Bienfaiteurs,  où  il  accumule  deux  problèmes:  M.  Landrecy  et 
ses  ouvriers,  ou  l'organisation  du  travail,  Mme  Landrecy  et  ses 
comités  ou  l'extinction  du  paupérisme. 

La  question  des  nourrices  est  agitée  dans  les  Remplaçanles  ; 
il  y  fustige  les  mères  qui  abdiquent  leur  devoir  au  détriment  des 
enfants  qui  sucent  avec  le  lait  les  vices  et  les  hérédités  mons- 
trueuses. 

Puis,  c'est  la  questioa  de  la  j)Opulation  dans  Maternité;  puis 
la  magistrature  dans  la  Robe  rouge;  puis  les  Avariés;  puis 
l'union  libre  dans  Petite  Amie,  ou  l'âpreté  dure  et  bornée  du  petit 
bourgeois  commerçant. 

La  carrière  des  femmes  l'inquiète  dans  les  trois  Filles  de 
M.  Dupont,  trio  navrant  :  l'une,  célibataire,  rougit  ses  yeux  à 
peindre  de  la  porcelaine.  L'autre  est  mariée  et  est  la  plus  mal- 
heureuse. La  troisième,  avec  ses  roljes  trop  voyantes,  disparait 
dans  le  tourbillon  d'une  existence  irrégulière. 

Si  nous  descendons  un  degré  pour  arriver  au  peuple,  c'est 
Mirbeau  qui  avant  de  nous  montrer  le  Turcaret  ou  le  Mercadet 
moderne,  dans  les  Affaires  sont  les  Affaires,  faisait  un  tableau 
de  grévistes,  quil  appela  les  Mauvais  Bergers.  C'est  Emile 
Fabre,  qui  nous  peint  lesmœurs  électorales  dans  la  Vie  publique, 
et  dans  les  Ventres  dorés  la  misère  des  petits  rentiers  volés 
par  les  banquiers  véreux  ;  c'est  Brieux  qui  nous  fait  entrer  dans 
l'titelier  parisien  avec  Résultats  des  cou/ses.  Jean  Julien  qui 
nous  dénonce  la  dureté  du  paysan  dans  le  Maître.  C'est  Lucien 
Descaves  qui  nous  monlri;  dans    la    Clairière  avec  Maurice 
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DoiHiay  luio  colonie  L'oiniiuinislo  aux  prises  avec  la  société, 
avant  (f évoquer  ces  types  si  caractéristiques  des  nihilistes, 
enfants  de  la  grande  religion  de  riiumanité  et  de  la  rralernité 
universelle,  les  (Jiseaiix  de  passage. 

Ce  théâtre  moderne  auquel  travaillent  aussi  :  Jules  Case, 
Méténier,  Janvier,  Ballot,  Guinon,  etc.,  présente  des  caractères 
particuliers  ;  il  en  est  un  qui  les  domine  tous,  c'est  l'amertume, 
le  pessimisme.  C'est  comme  une  plainte  désolée  et  lamentable, 
ce  ne  sont  que  catastrophes  et  détresse.  11  semble  qu'on  assiste 
à  la  fin  de  quelque  chose,  à  l'agonie  d'un  monde.  Le  tableau  est 
sinistre,  fait  de  misères,  comme  s'il  présageait  la  destruction 
et  le  néant  de  tout. 

C'est  la  rançon  de  la  religion  du  progrès  qui  échafaude  l'ave- 
nir sur  une  série  d'essais  manques  et  de  tentatives  infruc- 
tueuses, qui  fait  de  nous  des  générations  sacrifiées  et,  de  la 
série  des  temps,  des  séries  d'avortements,  comme  si  l'humanité, 
semblable  au  vieux  vin,  était  assurée  de  s'améliorer  avec  les 
siècles.  Théories  séduisantes,  mais  au  fond  périlleuses  et  con- 
testables, car  à  qui  ferait-on  admettre  que  les  grands  siècles  de 
civilisation  brillante  en  Egypte,  sous  Périclès,  Auguste,  les 
Médicis,  Louis  XIV  furent  des  erreurs  et  des  tentatives  avor- 
tées ?  Mettre  le  progrès  si  loin  et  si  haut,  n'est-ce  pas  risquer 
de  le  rendre  inaccessible,  et  donner  le  découragement  d'y 
jamais  atteindre  ?  Le  théâtre  social  met  tout  son  espoir  dans 
les  générations  qui  viendront.  Comme  dit  Robert  de  Chant e- 
nelle,  mort  pour  son  (ils,  dans  les  Fossiles  de  Curel  :  On  a  fauché 
toute  la  prairie  pour  sauver  une  petite  (leur.  L'enfant  y  repré- 
sente l'avenir  et  l'espoir.  , 

L'intrigue  a  pris  dans  ce  théâtre  une  grande  simplicité.  On 
a  réduit  les  conventions.  11  n'y  a  plus  de  confident  ;  c'est  une 
difficulté  nouvelle.  Les  anciens  naïvement  faisaient  venir  un 
Prologue.  Le  théâtre  classique  avait  des  expositions  conven- 
tionnelles. Dans  le  théâtre  de  Dumas,  d'Augier  ou  de  Labiche,il  y 
avait  toujours  là  un  ami  arrivant  de  voyage,  un  domestique 
nouvellement  entré  dans  la  maison,  qui  posait  pour  nous  les 
questions,  auxquelles  il  nous  semblait  utile  qu'on  répondit  tout 
d'abord. 

L'art  moderne  a  renversé  ces  moyens.  Mais  surtout,  il  s'as- 
signe un  rôle  nouveau  :  sa  fonction  n'est  plus  de  distraire,  mais 
d'instruire. 
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11  prend  trop  souvent  texte  de  ce  devoir  pour  se  complaire 
en  peintures  osées  et  inconvenantes,  sous  prétexte  de  rendre  le 
vice  odieux  par  le  spectacle,  comme  Taisaient  les  Spartiates  en 
enivrant  des  esclaves. 

Le  vrai  rôle  des  auteurs  dramatiques  doit  être  de  répandre 
les  grands  et  nobles  sentiments  qui  nous  soulèvent  au-dessus  du 
commun,  les  instincts  de  générosité,  de  dévouement,  de  sacri- 
lice,  de  bonté  et  de  fraternité.  C'est  là  la  notion  supérieure  qui 
doit  dominer  toutes  les  divisions  théoriques  et  c'est  là,  à  n'en 
pas  douter,  quels  que  soient  la  classe  et  le  genre  auxquels 
appartient  une  œuvre,  ce  qui  en  détermine  toujours  son  sens 
et  son  action  sur  le  public,  venu  pour  se  laisser  guider  vers  les 
cimes,  et  non  pour  imposer  à  l'art  ses  goûts  vulgaires  et  bas. 


Une  histoire  du  théâtre  est  incomplète  sans  une  histoire  des 
comédiens.  Je  ne  puis  qu'à  peine  Tesquisser  ici,  à  litre  d'indi- 
cation. L(^s  comédiens  sont  les  collaborateurs  de  l'auteur,  dont 
ils  portent  souvent  l'o'uvre  plus  avant  encore  vers  Tidéal  rêvé  : 
ils  ont  droit  au  souvenir,  seul  privilège  qui  survive  à  leur 
sonore  célébrité.  Le  dix-neuvième  siècle  a  vu  de  très  grands 
noms,  que  j'évoque  ici  rapidement. 

J.  Boutet  deMonvel  (17/|5-18L1)  brilla  surtout  au  siècle  pré- 
cédent, et  fut  considéré  dans  la  tragédie  comme  l'héritier  de 
Lekain.  11  se  tut  en  1806. 

Talma  ;1763-18'26),  lils  ri'un  dentiste,  élevé  à  Londres  où  il 
débuta,  vint  à  Paris  faire  une  révolution  dans  le  costume  théâtral, 
qu'il  voulut  exact  et  documenté,  et  dans  la  diction  (.[u'il  souhaita 
plus  naturelle. 

Ctiargé  du  rôle  iiisii,'iiifianl  de  Proculus,  qui  n'a  pas  vingt  vers  dans 
le  Brulufi  de  \'oltaire,  M  soiliL  de  sa  loge  avec  cet  haliit  austère  qui 
tit  crier  à  Mademoiselle  Contât  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  il  a  l'air  d'une 
statue  !  »  En  jouant  Titus,  dans  la  môme  pièce,  il  se  lit  couper  les 
cheveux  sur  le  mode  d'un  buste  romain,  ce  qui  introduisit  la  mode  de 
se  coiffer  à  la  Titus.  Ce  fut  surtout  pour  la  coiffure  et  le  caractère  de 
]a  télé  que  Talma  compléta  l'œuvre  de  Lekain  :  il  joignit  la  beauté 
artistique  à  l'exactitude  historique.  Il  se  laissa  lro[t  dominer  par  les 
idées  exclusives  de  David  et  de  son  école,  qui,  dans  l'ardeur  de  leur 
réaction,  n'avaient  vu  qu'un  point  de  l'antiquité,  le  coin  le  plus  austère, 
le  plus  dépourvu  de  grûce,  et  l'avaient  rendu  avec  une  roideur  majes- 
tueuse et  ''ourmée. 
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Napoléon,  qui  rêvait  l'éducation  morale  du  peuple  par  le 
théâtre,  se  l'attacha  comme  im  utile  auxiliaire,  en  fit  son  ami,  et 
lui  ménagea  des  parterres  de  rois. 

Son  nom  illumine  le  début  du  siècle.  Les  Réflexions  sur 
Lekain  et  lart  théàiral  ont  encore  beaucoup  d'intérêt,  et  nous 
livrent  ses  idées  sur  ses  rôles  qui,  du  répertoire  classique  (Cinna, 
Néron,  Joad,  Oreste,  César)  s'étendirent  à  ses  nombreuses 
créations,  Charles  IX,  Jean  Sans  Peur,  Egisthe,  Leicester, 
Charles  VI,  etc.  Doué  d'un  pathétique  puissant  et  communi- 
catif,  il  remuait  les  cœurs,  et  il  élevait  les  âmes.  Il  est  peu 
d'artistes  dont  l'influence  et  le  souvenir  aient  obtenu  après  la 
mort  une  si  durable  survivance. 

Mlle  Mars  (Anne  Boutet)  (1)  fdle  de  comédiens,  protégée  de 
la  Contât,  ne  fit  pas  prévoir  par  ses  débuts  sa  brillante  car- 
rière. Elle  était  ingénue  et  grande  coquette  au  choix,  Betzy 
ou  Célimène  ;  elle  trouvait  de  jolies  finesses  dans  les  rôles  de 
Marivaux,  et  mettait  des  nuances  charmantes  dans  la  préciosité. 
Napoléon  P''  en  fut  épris,  et  ne  fut  pas  le  seul,  comme  l'attestaient 
les  parures  de  xMlle  Mars  qui  furent  célèbres.  La  cigale  sut 
devenir  fourmi,  et  mourut  riche,  à  68  ans. 

Elle  eut  le  courage  d'être  fidèle  à  son  impérial  amant  après 
sa  chute. 

Les  gardes  du  corps  organisèrent  une  cabale  terrible  contre  made- 
moiselle Mars,  connue  par  ses  sentiments  napoléoniens.  —  Prévenue 
de  leurs  projets  :  «  Ou'est-ce  que  Messieurs  les  gardes  du  corps  ont 
de  commun  avec  Mars?  »  avait-elle  répondu.  —  Ce  persifflage  enve- 
nima les  colères.  —  L'actrice  ayant  paru  sur  la  scène  avec  une  robe 
semée  d'abeilles  et  de  violettes,  symbole  adopté  par  les  napoléoniens 
pour  marquer  leur  espoir  du  retour  de  l'Empereur  au  printemps, 
l'exaspération  fut  à  son  comble.  Mars  ne  consentit  point  à  parler  au 
public  pour  s'expliquer  sur  le  propos  qu'on  lui  imputait,  malgré  le 
tumulte  des  tapageurs.  —  On  voulut  lui  faire  crier  :  Vive  le  roi  !  Et 
comme  on  insistait  avec  fracas  :  «  Eh  bien,  dit-elle,  j'ai  crié  ;  j'ai  crié 
pendant  le  bruit.  »  Et  la  représentation  eut  lieu. 

Elle  fit  de  brillantes  créations  dans  le  répertoire  romantique, 
la  duchesse  de  Guise  (\^ws  Henri  1 1 1  et  sa  cour ,  Doua  Sol,  Thisbé, 
Desdemona,  Hortense  [Ecole  des  Vieillards),  Elisabeth  des  En- 
fants d'Edouard.  A  62  ans,  elle  jouait  encore  Célimène.  Elle 
défendit  comme  Talma  l'exactitude  dans  la  reconstitution  des 
costumes,  et  le  ton  naturel  dans  la  déclamation. 

(1.1  17711-1847. 

IV.  38 
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Joséphine  Rapin  (1780-1835),  dite  la  Ducbesnois,  naquit  à 
Saint-Saulves  près  de  Valenciennes,  où  se  dresse  sa  statue. 
Femme  de  chambre,  puis  demoiselle  de  comptoir,  elle  ne  put 
résister  à  sa  vocation  et  s'enfuit  de  sa  famille.  Legouvé  père  fut 
son  protecteur  et  son  professeur,  et  la  fit  débuter  à  la  Comédie- 
Française  dans  Phèdre  avec  un  succès  tel,  qu'elle  reparut 
bientôt  dans  Roxane,  dans  Ariane,  dans  Herniione.  L'arrivée 
de  la  belle  Georges,  <<  douée  de  la  splendeur  des  formes  «,  lit 
tort  à  sa  chétive  personne.  Mais  le  génie  et  le  feu  de  l'art  l'em- 
portèrent ;  la  Ducbesnois  triompha,  émut,  charma,  remua  les 
foules,  et  s'usa  à  force  de  secouer  les  nerfs  de  sa  faible  nature. 
Elle  dut  se  résigner  à  de  fréquents  repos,  à  des  absences  qui  se 
prolongèrent  en  une  retraite  définitive.  On  n'entendit  plus  parler 
d'elle  que  pour  annoncer  sa  mort. 

Ses  yeux  noirs  pleins  de  feu  donnaient  une  grande  expression  à 
sa  physionomie  :  le  son  de  sa  voix  était  propre  à  exciter  la  pitié  et  à 
exprimer  les  accents  de  la  passion.  —  Aussi  aucune  actrice  n'a  joué 
Ariane  avec  autant  de  vérité.  —  L'effet  qu'elle  avait  trouvé  au  moment 
où  l'héroïne  apprend  que  sa  sœur  vient  dètre  enlevée  est  d'une  incom- 
parable beauté.  —  Sa  surprise,  sa  douleur,  le  subit  anéantissement 
de  son  être,  le  regard  quelle  fixait  sur  le  public,  et  ce  mot  de  sensa- 
tion intraduisible  :  Je  tremble,  qu'accompagnait  le  frémissement  de 
son  corps  offraient  le  tableau  le  plus  complet  de  ce  que  l'art  peut 
trouver.  —  Lafon  qui,  dans  celte  scène  remplissait  le  rôle  de  Pirithoiis 
en  fut  un  jour  si  frappé,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Ah  ! 
mon  amie,  c'est  sublime  !  »  Le  public  lit  entendre  aussitôt  des  applau- 
dissements frénétiques. 

On  a  aCfirmé  d'ailleurs  que  dans  ce  rôle,  clic  dépassait  Mlle  Clai- 
ron. —  On  a  souvent  parlé  de  l'espèce  de  hoquet  qui  accompagnait  sa 
diction,  surtout  dans  les  tirades  de  quelque  longueur.  «  Si  je  voulais 
le  combattre,  disait-elle  à  ceux  qui  le  lui  reprochaient,  le  sang  m'étouf- 
ferait;  car  dans  les  émotions  de  la  scène,  il  me  remonte  à  la  gorge  et 
ne  me  laisse  pour  m'en  soulager  que  le  moyen  dont  le  reproche  m'est 
d'aulanl  plus  pénible  (pi'il  m'est  impossiijle  de  l'éviter. 

Outre  les  classiques,  elle  a  créé  Marie  Stuart,  Archedamie,  et 
une  Jeanne  d'Arc  dont  le  curieux  costume,  à  la  mode  de  1830, 
est  conservé  à  l'hôtel  de  ville  de  Valenciennes. 

Mlle  Georges  (Wemmcr.  (1787-1867),  fdle  de  comédiens, 
débuta  jeune  en  province.  Mlle  Raucourt  la  remaïqua  à 
Amiens,  la  conseilla,  et  la  fit  débuter  à  Paris  en  1802  dans  Cly- 
lemncstre.  Elle  fit  sensation,  avec  sa  beauté  majestueuse,  et 
toute  la  passion  répandue  dans  sa  personne,  ses  gestes,  son 
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jeu.  Elle  fut  en  rivalité  avec  la  Duchesnois,  moins  belle, 
mais  plus  tendre,  plus  expressive,  plus  animée  d'une  ardeur 
intérieure  et  d'une  flamme  géniale.  Elle  quitta  Paris,  pour 
Vienne  et  la  Russie.  Napoléon  P""  la  rappela  et  confia  son 
talent  à  Talma,  qui  la  forma  et  la  porta  à  un  point  rare  de  per- 
fection artistique. 

Le  reine  Hortense  la  protégeait.  En  1816,  elle  quitta  de  nou- 
veau Paris,  et  fut  exclue  de  la  Comédie-Française.  Elle  rentra  à 
à  rOdéon  où  elle  joua  les  drames  romantiques  de  V.  Hugo. 
Après  'I8/1O,  la  déchéance  vint,  et  la  misère.  Elle  mourut  pauvre 
et  délaissée,  en  1807,  lamentablement  il  . 

Sa  rivalité  avec  la  Duchesnois  est  célèbre. 

Ses  amis  la  poussèrent  à  se  montrer  dans  les  rôles  de  Mlle  Du- 
chesnois, et  même  dans  celui  de  Phèdre,  qui  était  le  triomphe 
de  celle-ci.  Cette  prétention  de  se  poser  en  rivale  d'une  actrice  qui 
du  premier  coup  s'était  placée  au  rang  des  plus  grandes  souleva 
contre  Mlle  Georges  les  partisans  de  Mlle  Duchesnois,  et  ils  témoi- 
gnèrent vivement  et  tumultueusement  leur  indignation.  Le  parterre 
du  Théâtre-Français  se  divisa  en  deux  camps,  où  il  n'était  pas 
permis  de  rester  indifférent.  Chacun  tint  à  honneur  d'applaudir 
frénétiquement  sa  divinité,  et  de  silfler  à  outrance  la  divinité 
rivale. 

Sans  l'intervention  de  l'impératrice  Joséphine  qui  fit  ordonner  sa 
réception  en  1804,  il  est  probable  que,  malgré  la  supériorité  de  son 
talent,  Mlle  Duchesnois  eût  été  vaincue.  —  L'admission  des  deux 
antagonistes  et  une  ligne  de  démarcation  nettement  tracée  entre 
leurs  emplois  apaisèrent  enfin  ces  troubles,  en  attendant  que 
Mlle  Georges,  par  sa  fuite  imprévue  à  Vienne,  puis  en  Russie  (1808) 
laissât  le  champ  tout  à  fait  libre  à  sa  rivale. 

Bocage  (1797-1863),  talent  fait  de  force  sans  grâce,  après  de 
curieuses  créations  dans  Schœnbrunn  et  Sainle-Hélène,  la  Cure 
el  rarchevêché,  le  Dernier  Jour  de  Missulonghi,  fut  un  Antony 
remarquable,  courbé  sous  sa  fatalité,  et  un  P.uridan  qui  incarna 
le  courage  du  lion,  la  générosité  du  chevalier,  la  férocité  du 
bandit,  la  rouerie  du  courtisan  (Tour  de  lYesle).  Après  un 
court  passage  à  la  Comédie-Française,  où  il  n'avait  pas  le  ton  de 
la  maison,  il  alla  triomphera  la  Porte-Saint-Martin  et  à  l'Ambigu. 
Il  aida  au  succès  classique  ûeLucrèce  à  l'Odéon  en  4^/j3,  et 
devint  directeur  de  ce  théâtre.   11  reprit  du  service  actif  au 

(Ij  Cf.  V.  Hugo,  Chosca   vues. 
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cirque  Impérial,  puis  dans  le  Barde  Gaulois,  1860,  les  Beaux 
Messieurs  de  Bois  Doré,  1862,  et  mourut  en  pleine  force.  La 
période  romantique  avait  été  le  plus  beau  temps  pour  son  type 
mélancolique  et  sa  beauté  byronienne,  qui  enthousiasma 
Henri  Heine. 

Virginie  Déjazet  (1797-1875'),  la  frétillante  actrice  débuta  à 
5  ans  aux  Capucines,  joua  à  12  ans  la  fée  Nabotte  de  la  Belle 
au  Bois  Dormant,  et  entra  à  16  ans  dans  le  travesti  qu'elle 
n'allait  plus  guère  quitter  et  qui  lui  allait  fort  bien.  La  jalousie 
de  Léontine  Fay  et  de  Jenny  Vertpré  lui  créa  des  embarras  que 
son  talent  surmonta,  et  elle  fut  acclamée  sous  l'uniforme  blanc 
du  duc  de  Reichstadt,  dans  le  Fils  de  l'homme,  un  rôle  qui 
convenait  à  son  charme  androgyne.  L'Enfance  de  Louis  XII, 
Sophie  Arnould,  J.-.I.  Rousseau  auxCharmetles,  les  Premières 
Armes  de  Richelieu, Gentil  Bernard,  les  Trois  Gamins,  servirent 
à  souhait  et  longtemps  ses  dons  de  gamin  égrillard  et  de 
chérubin  remuant  qui  ne  vieillissait  pas,  et  Jules  Janin  s'émer- 
veillait : 

C'est  si  fin,  ce  qu'elle  tait,  si  intelligent,  avec  tant  d'esprit,  de  grAce 
et  dà-propos  !  Ah  !  laimable  femme  en  qui  respire  encore  à  si 
haute  pression  la  gaieté  d'autrefois  !  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
de  vieillir  !  On  compte  ses  années,  elle  montre  ses  dents  ! 
On  dit  son  âge,  elle  chante  une  chanson  à  boire,  elle  rit  au  nez  de  qui 
l'approche,  elle  a  vingt  ans,  ces  éternels  vingt  ans  que  les  autres 
créatures  liumaines  n'ont  qu'une  fois  pendant  vingt-qualro  heures. 
Et  puis,  mon  bonhomme,  cours  après  ces  vingt  ans-là  I  Mlle  Déjazet 
les  a  toujours,  et  toujours  les  mômes,  la  même  jambe  en  fuseau  bien 
tourné,  la  même  taille  en  jonc  bien  droit.  Elle  chante  à  ravir,  passant 
du  grave  au  doux...  Et  du  courage,  en  a-t-elle  !  et  des  luttes  avec  des 
gens  d'esprit  qui  lui  font  dire  tant  de  bêtises  !... 

Ça  lui  est  égal,  ça  ne  lui  fait  rien,  ça  ne  la  gêne  pas  :  elle  sourit  et 
rit  de  tout,  elle  rit  môme  de  ce  qui  ne  fait  pas  rire  et  elle  le  rend 
risible.  —  Bonne,  accorte,  alerte  et  dansante,  et  sautante,  avec  des 
enjambées  à  casser  le  cou  le  plus  leste,  à  lasser  le  i)ied  le  plus  hardi  I 
Elle  est  un  problème  !  un  problème  surtout  pour  les  visages  d'hier, 
étonnés  d'avoir  des  cheveux  blancs,  quand  leur  aïeule  a  la  tête  de  la 
corneille,  le  regard  de  la  colombe,  et  jasant  comme  une  pie,  et  chantant 
comme  un  rouge-gorge,  mêlé  de  moineau  et  de  rossignol. 

C'est  Déjazet  qui  a  révélé  au  public  et  à  lui-même  Victorien 
Sardou,  qui  fit  pour  elle  les  Premières  Armes  de  Figaro  et  Mon- 
sieur Garât,  (;t  Legouvé  se  rappelait  avoir  souvent  vu,  à  Seine- 
Port,  le  jeune  Sardou  sonnisr  alors  à  la  porte  du  pavillon  de 
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Déjazet,  pour  lui  soumettre   ses  rùles  avec   l'inquiète  anxiété 
du  débutant. 

Dorval  (1798-1849),  nature  puissante,  belle,  fougueuse,  pas- 
sionnée, résolue,  a  incarné  de  façon  inoubliable  Adèle  d'Hervey, 
dona  Sol,  C-àUiv\nci{ A ngelo),  Béatrix  Cenci,  Kitty  Bell,  Lucrèce, 
Marie-Jeanne,  un  de  ses  plus  beaux  rôles  (1),  dans  lequel  elle 
sut  réunir  sous  les  haillons  d'une  femme  du  peuple 

la  biblique   Rachel    qui    ne  pouvait   se    consoler,    Niobé,   dont   les 

yeux  de  marbre  sont  toujours  humides,  Hécube,  qui,  selon  l'expression 

grecque,  aboi/ail  de  douleur. 

(Théophile  Gautier.) 

Cependant  à  la  tourmente  romantique  succédait  une  période 
littéraire  mesurée  et  raisonnable  ;  quelques  tragédies  déposées 
sur  l'autel  du  bon  sens  furent  le  signal  d'une  réaction  : 
Mme  Dorval,  cette  reine  du  drame,  se  trouva  tout  à  coup  déchue 
de  ses  grandeurs,  et  Rachel  la  détrônait,  comme  Ingres  détrônait 
en  peinture,  Eugène  Delacroix.  —  Subitement  on  s'éprenait  de 
toutes  parts  d'un  bel  amour  pour  l'antique,  et  les  beaux  jours  de 
la  tragédie  classique  semblaient  devoir  renaître.  La  grande  actrice 
qui  avait  si  merveilleusement  joué  Adèle  d'Hervey,  Marie-Jeanne 
et  Marion  Delorme  voulut,  aprèsZ<Hcréce,jouer  Agnès  de  Méranie 
(Odéon,  décembre  1846).  Hélas  !  elle  sentit  ce  que  pesaient  les 
alexandrins  de  Ponsard,  devenu  le  dieu  du  jour.  —  Pendant 
que  le  silence  et  le  vide  succédaient  au  bruit  et  aux  luttes,  et 
qu'à  des  œuvres  brillantes,  vivantes  et  hardies  succédaient  des 
œuvres  ternes,  languissantes  et  timides,  hautement  prônées, 
Marie  Dorval,  oubliée,  allait  finir  dans  la  retraite  et  la  pauvreté 
une  vie  consacrée  tout  entière  à  son  art.  La  grande  comédienne 
mourut  à  la  suite  d'une  longue  et  douloureuse  maladie,  laissant 
deux  enfants.  —  Elle  avait  épousé,  en  secondes  noces,  Merle, 
journaliste  et  auteur  dramatique.  —  Quand,  après  sa  mort, 
on  pénétra  chez  cette  glorieuse  et  pauvre  femme  dont  le  souvenir 
était  resté  si  sympathique  et  si  touchant,  sa  maison  était  démeu- 
blée ;  rien  ne  restait  des  splendeurs  du  temps  passé  ;  rien,  si  ce 
n'est  une  couronne  donnée  par  une  main  illustre  lors  des  débuts 
de  l'actrice,  une  couronne  qu'elle  avait  gardée  toujours  et 
partout  avec  un  soin  pieux. 

Frederick  Lemaître  (1800-1876)  fut  le  Talma  du  boulevard. 

(1)  Cf.  F.  Chopin,  Correspondance,  12  décembre  1845. 
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Robert  Maeaii'o,  Othello,  kean,  Vautrin,  le  cliitronnier  de  Félix 
Pyat,  Tragaldabas,  le  Vieux  Caporal,  Bilboquet  sont  les  figures 
puissantes  de  Talbuni  que  son  talent  a  créé.  Il  fut  l'acteur  du 
geste  violent  et  inattendu,  tout  d'expansion. 

Il  ne  réussissait  pas  dans  les  rôles  ténébreux  et  renfermés. 
Il  s'enivrait,  mais  l'ivresse  décuplait  ses  forces. 

Les  autres,  a  dit,  Théopliile  Gautier,  sont  des  masriues.  Frederick 
est  un  lionimc.  Il  passera,  dans  son  pantliéisnie  intelligent,  de  liuy  lilas 
à  I^àris  le  bohémien,  de  Kean  à  don  César  de  Bazan,  de  Robert  Macaire 
à  Paillasse,  de  Buridan  au  père  Jean,  laissant  partout  sa  marque.  Les 
grandes  élégances  de  riiomnie  du  monde,  les  ambitions  sourdes,  les 
avarices  âpres,  les  ironies  goguenai-des,  il  se  les  assimile,  il  les  con- 
çoit, il  les  exécute.  Habit  de  velours  des  gentilshommes,  costumes  de 
parade  des  acteurs  forains,  haillons  philosophiques  du  cynisme,  garde- 
robe  du  pauvre  tachée  par  la  misère,  travestissements  du  crime  tachés 
par  la  débauche,  manteau  fleurdelisé  du  ministre,  livrée  piteuse  du 
valet,  abat-jour  en  taffetas  vert  de  Jacques  Ferrand,  manteau  d'amadou 
décliiqueté  en  barbe  d'écrevisse  de  Don  César,  toile  à  matelas  qua- 
drillé et  fraise  exorbitante  de  Paillasse,  ce  sont  pour  lui  des  dominos 
neutres,  car  son  cœur  bat  là-dessous. 

Racliel  (Élisa-Félix)  (J  821-1858),  Suissesse,  chanteuse  des 
rues,  cantatrice,  puis,  ayant  perdu  sa  voix,  soubrette  au  Théâtre- 
Molière,  petite,  noire,  voix  rauquo,  ,«  Elle  a  contre  elle  la  voix 
et  la  taille  »,  dit  Chcrubini  à  son  entrée  au  Conservatoire),  avec 
des  yeux  ardents  et  profonds  de  Juive,  surprit  le  public  et  la 
critique  par  ses  débuts  au  Théàtre-Francais  dans  la  tragédie 
(Camille,  Emilie,  Hermione,  Eriphile,  Monime,  Roxane).  Elle  fut 
superbe  et  vibrante. 

Oui  ne  se  souvient,  dit  Paul  de  Saint-Victor,  de  l'étrange  contraste 
de  vie  et  de  mort  qu'offrait  chacune  des  représentations  de  la  tragé- 
dienne? Tant  qu'elle  était  en  scène  la  tragédie  marchait,  vivait, 
passionnait,  exaltait  la  foule  ;  dès  quelle  l'avait  quittée,  le  froid  de 
marbre  qui  tombe  de  la  voûte  des  nécropoles  re])renail  l'action  et  ses 
personnages. 

La  tragédie  resplendit  et  revécut  avec  elle.  Mme  de  Girardin 
écrivit  pour  elle  une  tragiMlie  {\eJiiflilh,  estimant  (pi'il  n'y  en  avait 
pas  assez.  Elle  dut  beaucouf»  à  son  maître  Samson.  Legouvé 
observa  : 

La  génie  était  en  elle,  mais  s'y  débattant  comme  un  captif  enchaîné 
par  une  puissance  étrange  ;  elle  a  le  talent  des  détails,  des  effets  isolés. 
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mais  le  dessin  général  lui  écha[)pe  ;  elle  a  des  idées  à  elle,  mais  qui 
se  complètent  par  ses  idées  à  lui.  Enlin,  une  fois  sur  la  scène,  elle 
transfigure  à  sa  manière,  elle  refrappe  à  son  empreinte  les  intonations 
de  son  maître  et  les  rend  comme  par  inspiration.  —  Je  ne  sais  pas  de 
mot  plus  expressif,  plus  profond,  plus  caractéristique.  Certes,  bien 
aveugles  et  bien  ingrats  seraient  ceux  qui  ne  voudraient  voir  dans 
cette  merveilleuse  artiste  qu'un  écho  de  son  maître.  La  preuve  du 
contraire  est  bien  simple.  Il  a  soufllé  ses  intonations  et  ses  intentions 
à  bien  d'autres  et  il  n'a  produit  qu'elle  de  semblable  à  elle.  Non, 
M.  Samson  n'a  pas  créé  Mlle  Rachel,  mais  il  l'a  évoquée  ;  il  ne  lui  a 
pas  donné  ses  ailes,  mais  il  leur  a  ouvert  l'espace. 

Adrienne  Lecouvreur,  Lady  Tartufe,  Jeanne  d'Arc,  Lucrèce, 
Mlle  de  Belle-Isle,  Angelo,  Diane,  Louise  de  Lignerolles  furent 
les  belles  créations  qui  s'ajoutèrent  à  son  interprétation  de 
tous  les  grands  rôles  classiques. 

Elle  voyagea,  erra,  quitta  la  Comédie-Française,  y  revint,  alla 
en  Egypte,  en  Amérique.  Elle  mit  toute  son  âme,  toute  sa  flamme 
à  jouer  ses  rôles  qui  l'exténuaient.  Théophile  Gautier  en  a 
modelé  ce  charmant  médaillon  : 

Mlle  Rachel,  sans  avoir  de  connaissances  ni  de  goûts  plastiques, 
possédait  instinctivement  un  sentiment  profond  de  la  statuaire.  Ses 
poses,  ses  attitudes,  ses  gestes  s'arrangeaient  naturellement  d'une 
façon  sculpturale  et  se  décomposaient  en  une  suite  de  bas-reliefs, 
Les  draperies  se  plissaient  comme  fripées  par  la  main  de  Phidias, 
sur  son  corps,  long,  élégant  et  souple  ;  aucun  mouvement  moderne 
ne  troublait  l'harmonie  et  le  rythme  de  sa  démarche  ;  elle  était 
née  antique,  et  sa  chair  pâle  semblait  faite  avec  du  marbre  grec, 
Sa  beauté  méconnue,  car  elle  était  admirablement  belle,  n'avait 
rien  de  coquet,  de  joli,  de  français,  en  un  mot  ;  longtemps  même 
elle  passa  pour  laide,  tandis  que  les  artistes  étudiaient  avec  amour 
et  reproduisaient  comme  un  type  de  perfection  ce  masque  aux 
yeux  noirs,"  détaché  de  la  face  même  de  Melpomène  !...  Seule,  elle  a 
fait  vivre  pendant  dix-huit  ans  une  forme  morte,  non  pas  en  la  rajeu- 
nissant, comme  on  pourrait  le  croire,  mais  en  la  rendant  antique  de 
surannée  qu'elle  était  peut-être.  Sa  voix  grave,  profonde,  vibrante, 
ménagère  d'éclats  et  de  cris,  allait  bien  avec  son  jeu  contenu  et  d'une 
tranquillité  souveraine.  Personne  n'eut  moins  recours  aux  contorsions 
épileptiques,  aux  rauquements  convulsifs  du  mélodrame,  ou  du  drame 
si  vous  l'aimez  mieux.  Quelquefois  même  on  l'accusa  de  manquer  de 
sensibilité,  reproche  intelligent  à  coup  sûr  :  Mlle  Rachel  fut 
froide  comme  l'antiquité  qui  trouvait  indécentes  les  manifestations 
exagérées  de  la  douleur,  permettant  à  peine  au  Laocoon  de  se  tordre 
entre  les  nœuds  des  serpents,  et  aux  Niobides  de  se  contracter 
sous  les  flèches  d'Apollon  et  de  Diane.  M"^  Rachel  eut  donc  raison 
de  ne  pas  avoir,  comme  on  dit,  des  larmes  dans  la   voix,  et  de  ne 
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pas  faire  trembloter  et  chevroter  l'alexandrin  avec  la  sensiblerie 
moderne.  La  haine,  la  colère,  la  vengeance,  la  révolte  contre  la  des- 
tinée, la  passion,  mais  terrible  et  farouche,  l'amour  aux  fureurs  impla- 
cables, l'ironie  sanglante,  le  désespoir  hautain,  légarenient  fatal,  voilà 
les  sentiments  que  doit  et  peut  exprimer  la  tragédie,  mais  comme  le 
feraient  des  bas-reliefs  de  marbre  aux  parois  d'un  palais  ou  d'un 
temple,  sans  violenter  les  lignes  de  la  sculpture  et  en  gardant  l'éter- 
nelle sérénité  de  l'art.  Aucune  actrice  mieux  que  Mlle  Rachel  n'a 
rendu  ces  expressions  synthétiques  de  la  passion  humaine  personnifiées 
par  la  tragédie  sous  l'apparence  de  dieux,  de  héros,  de  rois,  de  junnces 
et  de  princesses,  comme  pour  mieux  les  éloigner  de  la  réalité  vulgaire 
et  du  petit  détail  prosaïque.  Elle  fut  simple,  belle,  grande  et  mâle 
comme  l'art  grec,  qu'elle  représentait  à  travers  la  tragédie  fran- 
çaise. 

Mme  Sarah  Bernhardt  a  une  notoriété  universelle.  Elle 
est  la  plus  glorieuse  des  actrices  françaises,  et  s'il  fallait  dési- 
gner le  nom  de  la  comédienne  qui  fait  le  plus  honneur  à  son 
pays,  ce  serait  le  sien.  Le  monde  entier  la  connaît  et  Ta  ac- 
clamée. 

Elle  est  célèbre  partout;  tous  les  peuples  ont  vu  passer  Sarah 
la  voyageuse,  dans  la  pompe  et  le  faste  de  ses  grands  manteaux 
de  pourpre,  dans  le  vacarme  des  trains  express  emportant  ses 
deux  cents  malles,  ou  dans  le  hourvari  des  gens  de  la  rue  Tac- 
clamant  et  dételant  sa  voiture. 

Étoile  filante,  météore  ou  bolide,  secouant  Tor  de  sa  cheve- 
lure en  broussaille,  vêtue  d'un  pan  d'azur  et  de  robes  couleur 
du  temps,  fée  ou  reine,  chargée  de  broderies  ou  d'orCèvreries, 
ou  à  peine  voilée  de  la  tunique  souple  des  nixes,  des  elfes  ou 
des  ondines,  une  flamme  étrange  dans  ses  yeux,  qui  semblent 
des  regards  de  fournaise  et  par  lesquels  on  aperçoit  son  âme 
tumultueuse,  impérieuse  et  indomptable,  cahiie  et  maîtresse 
de  soi  dans  le  tourbillon  de  ses  passions,  de  ses  haines,  de  ses 
regrets,  de  ses  désirs,  de  ses  caprices  et  de  ses  volontés,  elle  a 
intéressé  les  cinq  parties  du  monde  par  son  étrangeté  de  sphynge 
intelligente.  Qu'y  a-t-il  dans  cette  gloire?  Tout  d'abord,  il  y  a 
un  immense  orgueil  et  un  violent  désir  de  dominer.  Au  jeu  de 
cartes,  comme  au  jeu  delà  vie,  elle  n'admet  pas  qu'elle  perde  : 

—  Je  ne  peux  pas  souffrir  qu'on  me  gagne,  dit-elle. 

Elle  veut  être  première,  supérieure,  i^lle  est  énergique  ;  elle 
n'aime  pas  les  façons.  Quand  elle  joua  Sylvia,  du  Jeu  de 
l'Amour  et  du  Hasard,  eWe  échoua:  les  minauderies  salonnières 
du  marivaudage  ne  sont  pas  son  fait. 
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Elle  n'est  pas  Parisienne:  elle  est  plus  que  cela;  nullement 
lipupée,  mais  point  statue,  elle  inearne  le  mouvement,  la  ner- 
veuse trépidation  de  l'aetion,  ("agitation,  la  volonté,  la  forée, 
Tàme  humaine,  cosmopolite,  et  plutôt  l'exotique  que  la  Fran- 
çaise. Elle  préférerait  le  Gange  au  ruisseau  de  la  rue  du  Bac. 
Ni  les  salons,  ni  les  pavés.  Ni  la  rue,  ni  les  ruelles.  Elle  a  du 
peuple,  le  même  dégoût  que  des  pecques  mondaines. 

Je  ne  sais  qui  l'appela  Notre-Dame  d'Énergie.  Le  nom  est 
juste  et  bien  trouvé.  Énergie  physique  et  énergie  morale.  Elle 
a  une  santé  de  fer.  Elle  peut  mener  de  front  cent  entreprises 
sans  lasser,  ni  épuiser  sa  redoutable  activité. 

Elle  joue  en  scène,  elle  peint,  elle  sculpte,  elle  fait  des 
livres,  elle  voyage,  elle  traite  des  affaires,  acliète  des  théâtres, 
dirige  des  troupes,  fait  répéter,  inspecte  les  costumes,  dispose 
les  figurants,  apprend  des  rôles,  lit  et  choisit  ses  pièces,  est  à 
la  fois  régisseur,  chef  des  comparses,  administrateur,  directeur; 
elle  a  cent  cases  dans  la  tête  pour  toutes  ces  opérations  dis- 
tinctes; elle  est  idéale,  flottante,  nébuleuse  et  dans  le  même 
temps  elle  est  positive  et  pratique.  Elle  tient  de  race  la  supers- 
tition des  chiffres,  qui  occupent  toujours  une  grande  place 
dans  ses  propos.  Ses  appointements,  le  prix  de  ses  robes,  le 
nombre  de  ces  colis  ne  sont  un  mystère  pour  personne. 

Elle  écrit  ses  impressions  de  voyageuse  qui  a  colporté  à 
travers  la  terre  des  drames  d'exportation,  des  costumes  très 
byzantins,  et  surtout  la  silhouette  légendaire  d'une  femme  souple 
et  tortueuse  qui  porte  comme  un  nimbe  un  diadème  de  légendes  ; 
et  les  Argentins  médusés  lui  ont  donné  6.000  hectares  de  terre 
en  cadeau,  et  les  Canadiens  exaltés  composèrent  des  chants 
français  en  son  honneur. 

L'imagination  des  peuples  très  lointains  a  été  frappée  vive- 
ment par  ces  contes  mystérieux  ;  et  quand  cette  sylphide  de 
Folk  Lore  traversait  les  villes  de  l'Amérique  du  Sud,  en  long 
manteau  royal  à  traîne,  les  femmes  émues  lui  lançaient  des 
pétales  de  fleurs  par  les  fenêtres,  comme  à  la  Madone. 

De  tous  les  détails  de  sa  vie,  nous  ignorons  fort  peu  ;  et 
cette  vie  a  paru  admirable  au  monde  entier.  Ce  n'est  pas  un 
banal  hommage.  Mais  songez  à  tout  cela  et  vous  comprendrez 
certaines  confidences  ;  vous  comprendrez  qu'elle  n'est  pas 
venue  au  monde  avec  la  vocation  du  théâtre,  qu'elle  songea  à 
tout  autre  chose  en  entrant  dans  la  vie,  qu'elle  hésita  à  faire 
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de  la    peiiUiiro  on  à  enti'er  en  religion,  et    quelle    déelarait 
encore,  il  y  a  peu  de  temps  : 

Au  conservatoire,  je  travaillais  sans  aucun  enthousiasme  ;  j'étais  là 
parce  qu'on  m'y  avait  amenée,  mais  sans  goût  et  sans  vocation...  La 
scène  ne  m'attirait  pas. 

Et  plus  tard,  après  ses  débuts,  ayant  déjà  joué  Iphigénie  et 
Valérie,  donc  en  pleine  carrière  : 

Je  continuais  de  trouver  le  théâtre  assez  ennuyant. 

On  ne  peut  contester  cet  admirable  talent  très  personnel, 
très  prenant,  très  passionné;  ce  jeu  très  sensuel  dune  femme 
qui  se  donne  toute,  sans  réserve  ni  honte  ;  cet  art  exquis  des 
attitudes,  des  drjiperies,  des  gestes  et  de  la  plastique  milé- 
sienne  ;  ces  lassitudes  d'idole  indolente;  cette  voix  étrange  et 
chantante,  qui  fait  naître  l'impression  d'entendre  et  d'applaudir 
une  grande  artiste  d'une  ville  lointaine  ;  ce  tempérament  ori- 
ginal d'une  actrice  qui,  n'ayant  ni  la  grâce  mièvre  et  spiri- 
tuelle, ni  la  puissance  retentissante  des  vastes  poitrines,  a  su, 
par  la  volonté,  se  faire  sa  place  à  part  et  si  haute,  qu'elle 
n'a  pas  d'égale. 

Mais  il  faut  distinguer,  dans  cette  longue  carrière  :  il  y  a 
l'actrice,  il  y  a  la  femme.  Je  crois  bien  qu'en  dernière  analyse, 
Sarah  est  aussi  célèbre  comme  femme  que  comme  actrice. 

Son  caractère  a  fait  concurrence  à  son  talent.  Elle  a  donné  à 
l'univers,  non  le  spectacle  de  ses  rôles,  mais  celui  de  son  exis- 
tence. Elle  a  repoussé  du  pied  le  théâtre  de  planches,  et  elle  a 
voulu  vivre  tonte  sa  vie,  art  et  réalité,  comme  une  Sémiramis 
ou  une  Cléopâtre,  sur  une  scène  plus  vaste,  sur  le  théâtre  du 
monde. 

Mounet-Sully,  famiUer  des  chefs-d'œuvre,  des  Grecs,  des  Ro- 
mains, des  Byzantins,  des  Burgraves,  des  rois  et  des  seigneurs 
dont  [les  drames  ont  fait  tressaillir  l'humanité,  promène 
dans  le  domaine  d(;  l'art  son  front  auréolé  par  le  rayonne- 
ment de  l'idéal.  Quand  il  se  retirera,  la  Muse  de  Beauté  pleu- 
rera Tun  de  ses  derniers  champions.  C'est  un  favorisé  de  la  na- 
ture. Il  a  tous  les  avantages  physiques,  grand,  bel  homme, 
belle  tète,  gestes  magniliques,  un  art  savant  de  l'attitude,  des 
elfets  plastiques.  Il  avait  peu  à  faire  pour  être  sculptural,  l'étant 
de  naissance,  lia  une  voix  rare,  d'un  timbre  sonore,  d'une  in- 
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lensilé  tiu'il  poul  monter  à  des  vigueurs  peu  communes,  d'une 
souplesse  que  l'ai'l  dirige  aisément,  d'une  belle  netteté  d'ar- 
ticulation ;  la  diction  est  merveilleuse. 

Il  a  l'i^sprit  élevé,  fermé  à  tout  ce  qui  n'est  ((ue  joli,  attiré 
parce  qui  est  grand  et  sublime. 

Il  n'a  jamais  Témotion  à  demi.  Son  génie  se  donne  entier,  ou 
se  refuse  ;  il  n'est  pas  savant,  quoique  d'intelligence  éclairée  et 
de  goût  sûr.  Dans  l'intimité,  c'est  un  cbarme  de  l'écouter  dis- 
serter d'art  ou  de  lettres.  Il  a  le  raisonnement  fort,  la  convic- 
tion arrêtée,  Télocution  agréable. 

Comme  tragédien,  il  passe  pour  improviser,  pour  se  livrer  au 
hasard  de  l'heure,  à  la  chaleur  et  au  bonheur  de  l'inspiration. 
Non.  C'est  travaillé,  étudié,  arrêté.  Il  détermine  tout  le  dessin  et 
comme  le  support  de  son  r(Me.  Ce  que  le  bonheur  de  l'heure 
lui  apporte,  c'est  la  vibration  intérieure,  le  tressaillement  sin- 
cère des  nerfs;  les  soirs  où  il  n'y  atteint  pas,  il  est  le  seul  à  le 
savoir. 

Coquelin  aine  est  un  homme  rond,  corps  et  tête,  hgure, 
menton,  nez,  front  :  il  est  la  rondeur  même. 

Il  n'est  pas  laid,  mais  il  n'est  pas  beau.  Les  narines  sont 
larges  et  inclinées,  les  lèvres  grosses,  les  joues  fortes,  les  yeux 
petits,  les  sourcils  séparés  par  un  pli  attentif,  le  menton  débon- 
naire, la  lèvre  supérieure  très  haute.  L'ensemble  de  la  physio- 
nomie rasée  fait  penser  à  une  tête  de  dominicain  très  placide 
et  très  intelligent. 

Il  est  incontestablement  l'une  des  gloires  de  notre  art  drama- 
tique national.  Sa  vie  d'artiste  représente  quarante  ans  de 
triomphes. 

Il  a  réussi  tout  de  suite.  Deux  ans  après  sa  sortie  du  Conser- 
vatoire en  1862,  il  étonna  dans /e  Dépit  et  dans  le  Figaro; 
deux  ans  plus  tard  il  était  sociétaire,  après  des  rôles  d'une 
variété  souple  :  John,  de  Trop  Curieux,  Duvivier,  de  la  Loge 
d'Opéra,  kuhin  de  Mai,  et  Destournelleset  Balandart  etTabarin. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  son  talent,  c'en  est  le  double  don 
de  gaieté  et  d'émotion.  Son  frère,  Cadet,  a  fait  rire.  Constant  con- 
naît à  la  fois  les  secrets  de  la  gaieté  et  les  sources  des  larmes. 
Sur  la  gamme  de  toutes  les  notes  que  donne  l'expression  dra- 
matique, depuis  le  gros  rire  de  la  farcejusqu'à  l'horreur  tragique, 
il  possède  un  registre  de  mezzo  soprano,  il  sait  communiquer 
la  gaieté  la  plus  délicate  et  pareillement  l'émotion  la  plus  dis- 
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crête,  il  est  à  mi-cliemin  entre  Scaramouehe  et  Mounet-SuUy.  Nul 
n'a  mieux  discerné  tous  les  degrés  du  rire,  et  ce  talent  Ta  con- 
sacré l'interprète  le  plus  complet  et  le  plus  parfait  du  répertoire 
de  Molière. 

Lisez  sa  brochure  de  Tartufe,  il  vous  dira  toutes  les  nuances 
de  la  gaieté,  que  le  rire  des  Précieuses  n'est  pas  celui  des 
Femmes  Saranîes,  et  qu'il  y  a  toute  une  série  graduée  depuis  le 
hé  !  hé  !  de  boime  compagnie  qui  salue  les  fuies  railleries  du 
Sicilien,  jusqu'au  hou  !  hou  !  à  ventre  déboutonné  que  soulève 
te  Médecin  Malgré  Zm/ s'enquérant  si  la  matière  est  louable.  Sur 
le  clavier  du  rire,  le  ha  !  le  ha!  que  mérite  Alceste  n'est  pas  le 
ho  !  ho  !  qui  attend  Arnolphe,  ni  le  hu  !  hu  !  qui  hue  Tartufe. 
Ses  conseils  sontjudicieux  :  « 

—  11  faut  toucher  juste  et  ne  pas  tirer  du  public  cette  disso- 
nance cruelle,  le  rire  de  la  farce  se  fourvoyant  dans  la  co- 
médie. 

Rien  n'est  plus  judicieux  et  nul  n'a  à  cet  égard  un  doigté  si 
alerte,  si  sur,  si  adroit.  Il  sait  doser,  raréfier  en  proportions 
congrues  la  gaieté  convenable,  jusqu'à  la  rendre  touchante,  car 
il  n'y  a  pas  plus  loin  du  rire  aux  larmes  que  des  lèvres  aux 
yeux.  Rappelez-vous  le  Flambeau  de  /'.4/(//o/2,  rappelez-vous  sur- 
tout Gringoire,  de  Théodore  de  Banville. 

Dans  ce  genre  mitoyen  delà  comédie  et  du  drame,  dans  cette 
zone  flottante  entre  la  joie  et  la  pitié,  il  se  meut  à  l'aise,  il 
touche  à  coup  sûr,  il  est  inimitable. 

Il  agit  sur  tous  les  publics  de  tous  les  pays,  par  une  sorte 
d'emportement  dans  la  gaieté,  de  lyrisme  dans  le  rire,  et  ce 
grain  de  sentimentalité  qui  répond  à  un  des  instincts  les  plus 
communs  de  la  masse.  Il  a  élevé  le  monologue  à  la  hauteur  d'une 
œuvre  d'art,  et  l'on  garde  longtemps  l'image  du  comédien  détail- 
lant avec  finesse  ses  récits  drôles,  d'un  ton  à  la  fois  naif  et 
malin,  les  deux  bras  à  demi-levés,  les  lèvres  plaisammentpincécs, 
les  yeux  demi-clos,  la  voix  basse,  comme  dans  une  contidence 
d'ami  à  ami. 

Cette  supériorité  a  été  fécueil.  D'où  vient,  cher  Mécénas,  de- 
mandait Horace,  que  l'on  n'est  jamais  content  de  ce  que  l'on  a? 
On  a  vu  Corneille  se  complaire  dans  de  faibles  comédies,  et  don- 
ner la  Galerie  ou  la  Veuve  pour  sœurs  aînées  et  malingres  au  Cid. 
On  a  vu  Molière  farcir  sa  perruque  du  laurier  de  César,  se 
faire  siffler  à  Limoges  dans  la  tragédie,  et  écrire  une  Thébaïde. 
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Coqiielin  ne  dément  pas  tant  dillustres  précédents  et,  surtout, 
dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  sa  vie  aura  été  un  duel 
contre  sa  nature.  Rien  de  moins  héroïque  que  sa  tournure?  Et  il 
lui  a  fallu  des  rôles  de  Napoléon,  de  Jean  Bart,  de  Duguesclin. 

Le  succès  de  ses  incursions  sur  les  domaines  du  drame  Ta 
induit  en  erreurs  et  en  tentations  ;  il  a  ambitionné  le  privi- 
lège de  renoncer  tout  à  fait  au  rire  et  d'utiliser  ses  seules  facultés 
d'émouvoir  :  il  a  haussé  le  diapason  et  forcé  son  talent,  il  est 
sorti  de  sa  nature  et,  comme  il  se  privait  de  sa  plus  incontestable 
supériorité,  qui  est  sa  force  comique,  il  est  demeuré  désarmé, 
désemparé,  incomplet  sur  le  terrain,  qui  n'est  plus  sa  province, 
du  drame,  du  mélodrame  et  des  rôles  graves,  héroïques  et  épi- 
ques. Restons  chacun  chez  nous. 

Là  où  il  triomphe,  c'est  dans  le  classique  gai,  les  valets  de 
Molière  ou  Figaro.  Il  n'y  a  pas  d'égal  et  le  jugement  de  Sarcey 
subsiste  : 

—  Il  n'est  pas  un  rôle  de  son  emploi  dans  notre  vieux  théâtre 
classique  où  il  n'ait  été  excellent  ;  dans  quelques-uns  il  s'est 
montré  exquis  :  on  peut  dire  qu'il  en  a  renouvelé  le  charme 
pour  nous,  qu'il  nous  les  a,  pour  ainsi  dire,  révélés.  Il  n'y  a 
guère  de  rôle  de  valet  et  de  comique  où  il  n'ait  laissé  sa  marque. 
En  ce  genre  il  est  le  premier  et  digne  d'être  mis  à  côté  des 
comédiens  les  plus  illustres. 

M^^Réjane  esiun  des  grands  noms  de  notre  théâtre.  La  for- 
mule de  son  talent?  Pour  comprendre  l'artiste,  cherchez  ses  rôles 
à  succès.  Ici  vous  avez  Lysisirata,  Amoureuse,  Ma  Cousine, 
MadameSans-Gêne,  pour  ne  citer  que  les  caractéristiques,  c'est- 
à-dire  des  rôles  où  apparaissent  et  ressortent  avec  une  impor- 
tance permanente  les  deux  tendances  de  sa  nature,  les  deux  res- 
sorts de  son  tempérament,  les  deux  aspects  de  sa  physionomie, 
et  ils  se  résument  dans  la  devise  :  Peuple  et  Volupté. 

Peuple?  Elle  est  adorablement  peuple,  même  dans  ses  coû- 
teuses toilettes,  et  au  milieu  des  bibelots  rares  de  ses  collec- 
tions dix-huitièmp  siècle.  Elle  fait  penser  à  la  Jeannette 
de  Théophile  Gautier,  courant  les  bals-musettes,  et  se  fau- 
filant à  pied  dans  la  boue,  entre  les  carrosses  et  la  brouette 
du  vinaigrier.  Réjane  n'a  jamais  «  dépouillé  la  vieille  femme  », 
c'est-à-dire  la  lillette  qui  dormait  dans  le  buflet  de  l'Ambigu  que 
tenaient  ses  parents,  et  qui  suçait  des  oranges  à  un  sou  en 
regardant  le  mélodrame. 
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Les  lettres  que  lui  adressa  son  vénéré  maître  Régnier  sont,  à 
cet  égard,  instructives.  En  1876,  après  le  Verglas: 

—  Sois  dame...  que  Ion  maintien  ail  bon  air,  surveille  la  lonue... 
L'année  d'après,  à  la  première  du  CUih  : 

Une  Ion  sente  la  dame...  ta  loilctle  t'enlève  do  la  tenue. 
Apres  Perfide  comme  l'Onde  de  Gastineau. 

—  Tiens  toujours,  et  surtout,  à  èlre  distinguée! 

Peine  perdue.  La  distinction  n'est  pas  de  l'emploi  de  Mme  Ré- 
jane  ;  elle  est  aussi  dans  la  vie  une  Mme  Sans-Gêne  qui  garde 
un  fonds  de  roture,  une  Réjane  populaire  et  sensuelle  —  et 
c'est  l'autre  trait  dominant  de  son  caractère  qui  se  concilie  heu- 
reusement avec  le  premier,  car  il  se  marierait  moins  bien  avec 
le  cant  et  l'hypocrisie  des  femmes  du  monde,  qui  jouent  la 
réserve.  Elle  porte  dans  son  art  — rappelez-vous  Amoureuse — 
une  franchise  aimable  et  un  tantinet  canaille,  un  voluptueux 
abandon,  la  souplesse  ardente  d'une  Lysistrata. 

Quant  à  son  jeu  (in,  savant  sans  raideur,  naturel  sans  faiblesse, 
il  renferme  une  dose  d'émotion  vraie  et  comnumicative  qui  lui 
assure  la  sympathie  des  foules  à  défaut  de  la  grandeur  qui  la 
recommanderait  aux  sufl'rages  d'une  élite. 

Elle  a  eu  le  sens  de  ne  pas  liilter  contre  son  tempérament  et 
de  n'accepter  que  des  rôles  en  conformité  intime  avec  sa  propre 
nature.  Elle  l'a  fait  dès  qu'elle  a  pu  choisir.  Le  choix  lui  a  réussi. 
Il  a  été  d'un  funeste  exemple,  en  ce  sens  ((u'il  a  encouragé  les 
«  actrices  d'un  rôle  »,  incapables  de  souplesse  et  de  variété. 

A  ces  grands  noms,  joignez,  sous  le  Second  Empire  : 

Mmes  Fargueil,  Marie  Favart,  Eugénie  Doche,  Desclée,  Léo- 
nide  Leblanc;  MM.  Grassot,  Pressant,  GelVroy.  Régnier,  Pro- 
vost,  Samson,  Maubant; 

Puis,  Mmes  Barretta,  Croizette,  Samary,  Reichemberg,  Céline 
Montaland  ;  MM.  Got,  Delaunay,  Tliiron,  Febvre,  Worms. 

Et  aujourd'hui  :  Mmes  Bartct,  Marie  Magnier,  Segond  Weber, 
Leconte,  Roch,  Berthe  Cerny,  Van  Doren,  Janellading,  Moreno, 
Laparcerie,  Jeanne  Granier,  Lavallière,  et  MM.  Paul  Monnet, 
Silvain,  Le  P>argy,   Albert  Lambert  fils,  De   Féraudy,  Truflier, 
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BeiT,  Duméuy,  Tarride,  Janvier,  Signoret,  Baron,  Huguenet,  etc. 
Cette  revue  est  instructive.  S'il  est  vrai  que  la  fonction  crée 
Torgane,  le  contraire  ne  Test  pas  moins.  La  rareté  des  œuvres 
de  haut  vol  a  pour  corollaire  l'absence  de  nouveaux  interprètes 
capables  de  les  produire  devant  le  public.  Mme  Sarah  Rer- 
nhardt,  M.  Mounet- Sully  ont  fort  peu  d'héritiers  présomptifs. 
Stendahl  disait  que  la  liberté  tue  le  sens  de  l'art.  Celui-ci  n'est 
pas  encore  compromis,  mais  il  est  devenu  plus  accommodant, 
et  accepte  des  œuvres  qui  n'auraient  pas  eu  de  tous  temps  les 
mêmes  honneurs.  11  convient  de  souhaiter  qu'une  part  plus 
congrue  soit  faite  au  genre  du  vaudeville,  et  qu'une  place  plus 
digne  soit  réservée  aux  œuvres  de  haute  et  belle  tenue,  expres- 
sion d'un  idéal  élevé  et  lumineux,  sans  lequel  un  peuple  ne  sau- 
rait prétendre  à  un  rang  illustre  dans  l'histoire  du  monde, 
car  si  la  gloire  est  le  soleil  des  morts,  la  beauté  est  le  soleil  des 
vivants  (1). 


L'organisation  matérielle  du  théâtre  en  France  est  déplorable, 
routinière;  elle  n'a  pas  changé  depuis  Louis-Philippe,  et  elle  ne 
vaut  pas  celle  des  salles  de  Louis  XIV.  Dans  tous  les  autres 
pays  ('il,  les  questions  irritantes  chez  nous  (la  queue,  contrôle, 
ouvreuses,  chapeaux  de  dames,  etc.),  ont  été  résolues  au  béné- 
fice du  public.  Pour  nous  en  tenir  aux  points  de  vue  qui  tou- 
chent à  la  littérature,  l'heure  tardive  des  diners  et  la  longueur 
des  entractes  sont  très  préjudiciables  à  l'art.  Jadis  un  auteur 
avait  cinq  actes  et  quatre  heures  pour  s'expliquer.  Il  n"a  plus 
que  la  moitié  de  ce  temps,  et  il  est  à  peu  près  assuré  que  le 


(1)  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Coûet.  Térudit  archiviste  de  la  Comé- 
die-Française, ce  tableau  complet  de  la  série  des  directeurs  de  ce  théâtre  : 

.  Commissaires  du  Gouvernement  près  le  Théâtre-Français:  J.  F.  Alahe- 
rault  (1799-1813)  :  Bernard  (1813-1815).  [Sauf  pendant  la  P^  Flestauration].  De 
181.5  à  1822,  la  surveillance  est  exercée  uniquement  par  le  duc  de  Duras, 
premier  gentilhomme  de  la  Chambre  du  Roi,  dont  les  ordres  sont  transmis 
par  M.  de  la  Ferté,  intendant  des  Menus  Plaisirs.  Fr.  Chéron  (1822-1825)  : 
Baron  Taylor  (1825-18.38)  ;  Fr.  Buloz  (1S38-1847),  puis  administrateur  du 
30  août  1847  au  l'"'  mars  1818;  Lockroy  (18i8)  ;  Bazenerye  (1848-1849).  Direc- 
teurs :  Jouslin  de  la  Salle  (1888-1837)  :  Vedel  (1837-1840).  Administrateurs: 
Arsène  Houssaye,  d'abord  Commisjsaire-Administrateur  (1849-1850)  :  puis 
Administrateur  ^  1850-1 8. ")6 i  ;  Empis  (18.56-1859):  Edouard  Thierry  (1859-1871); 
Emile  Perrin  (1S71-188.>).  Pendant  la  dernière  maladie  de  M.  Perrin, 
M.  Ksempfen  a  rempli  les  fonctions  d'Administrateur  intérimaire.  Jules  Gla- 
retie  (1885). 

(2)  Cf.  Albert  Carré,  les  Théâtres  en  Allemagne  et  en  Autriche.  1898. 
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début  de  sa  pièce  ne  sera  pas  entendu  par  une  quantité  de 
retardataires.  La  science  de  Y  exposition  est  devenue  vaine.  L'art 
dramatique  est  beaucoup  plus  difficile  qu'autrefois.  Ajoutez  que, 
par  la  presse,  le  public  est  averti  de  tout,  il  connaît  les  mœurs 
du  grand  monde,  du  demi-monde,  des  milieux  professionnels, 
et  il  exige,  sous  peine  de  sévérité  ou  d'indifférence,  des  pein- 
tures exactes. 

La  mise  en  scène  est  devenue  luxueuse,  minutieuse  ;  des 
meubles  de  prix,  des  objets  artistiques  de  valeur  décorent  les 
salons  de  toile  j)einte.  L'introduction  de  l'éclairage  par  Télec- 
tricilé  offre  plus  de  sécurité  et  une  agréable  variété  d'effets 
lumineux  pour  reproduire  les  heures  du  jour  et  pour  projeter 
les  rayonnements  éblouissants  des  féeries. 

La  machinerie  est  ingénieuse,  sans  dépasser  les  merveilles 
qu'on  nous  raconte  des  spectacles  royaux  du  dix-septième 
siècle. 

Dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  le  théâtre 
s'est  adjoint  des  conférenciers  commentateurs  des  œuvres  repré- 
sentées, professeurs  apportant  comme  une  préface  orale,  un 
cours  souriant  et  familier  sur  l'auteur  et  sa  pièce. 

Sarcey,  Lapommeraye,  Brunetière,  Larroumet  ont  ainsi  créé 
un  genre  qui  a  aujourd'hui  de  nombreux  pratiquants.  A  la  con- 
férence littéraire  s'est  adjoint  un  genre  nouveau,  la  conférence- 
audition,  où  des  artistes  viennent  réciter  ou  lire  au  cours  même 
de  la  causerie,  les  citations  choisies  à  l'appui  du  développe- 
ment et  de  la  démonstration. 

Le  public  témoigne  à  ces  manifestations  d'enseignement 
attrayant  et  rapide  ime  grande  faveur,  parce  qu'elles  s'accordent 
avec  la  (ièvre  des  temps  et  la  rapidité  des  jours  ;  c'est  un  moyen 
de  gagner  du  temps,  c'est  un  chemin  plus  court,  c'est  une  route 
de  traverse  qui  n'est  pas  seulement  la  plus  brève,  mais  encore 
la  plus  agréable  :  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  notre 
époque. 

Le  théâtre,  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  fut  l'un  des  plai- 
sirs les  |)lus  recherchés  du  public.  A  Paris,  chaque  soir,  qua- 
rante-deux scènes  offraient  des  spectacles  variés  et  sans  cesse 
renouvelés  :  ceci  suffit  à  expliquer  le  grand  nombre  des  auteurs 
dramati<|ues.  C'est  la  profession  la  plus  diflicile  et  la  plus 
encombrée. 


CHAPITRE  XI 
Histoire. 


1800  à  1815.—  Michaud,  Sismondi. 

Après  1815.  —  De  B.iiante.  —  Augustin  Thieny.  —  Ciuizot.  —  Thiers. 

MicHELET.  Sa  vie,  ses  (l'uvres.  Histoire.  Histoire  sociale.  Histoire  naturelle. 
Le  poète  de  la  bonté. 

Mignet.  —  Lamartine.  —  Louis  Blanc  —  Henri  Martin.  —  Kdgard  Quinet.  — 
-V.  de  Tocqueville.  —  \  ictor  Duruy. 

Renan.  L'hunime.  L'éciivain.  Le  professeur.  L'esprit  de  Renan. 

HippoLYTE  Taixe.  Sa  vie.  Ses  œuvres.  Son  caractère. 

Fustel  de  Coulanges.  —  Historiens  récents. 

Mémoires  et  correspondances.  La  vie  mod'erne  et  les  genres  littéraires. 
Les  deux  Ampère,  Eugénie  et  Maurice  de  Guérin.  —  Mme  Swetchine,  Dou- 
dan,  Mme  Cavaignac.  —  Mme  de  Rémusat.  —  Pasquier,  Reugnot,  Chaptal. 

Mémoires  militaires.  Le  sergent  Fricasse.  —  Le  capitaine  Coignet.  — 
Seruzier.  Thièhault,  Marbot.  etc..  etc. 


La  renaissance  liistoriqtie  en  France  au  dix-netiviènie  siècle 
—  car  c'est  bien  une  renaissance,  l'histoire  ayant  toujours  été 
en  faveur  dans  la  patrie  des  chansons  de  geste  —  a  débuté  et 
s'est  trouvée  entretenue  par  toutes  les  causes  qtii  ont  fait  l'acti- 
vité morale  de  ce  siècle. 

La  crise  révolutionnaire  calmée,  le  spectacle  d'une  large  rup- 
ture avec  l'ancien  régime  donna  plus  vif  qu'à  aucune  autre  géné- 
ration, le  sentiment  presque  naïf,  de  savoir  mieux  «  ce  qui  était 
auparavant  ». 

La  guerre  réveilla  en  même  temps  le  patriotisme  et  le  goût 
de  mieux  connaître  cette  ^  Nation  »,  qui  demandait  tant  de 
sacrifices,  et  qui  reprenait  à  la  face  des  peuples  séduits  et  des 
rois  inquiets  sa  mission  séculaire  d'initiatrice. 

Les  grandes  publications  de  textes,  les  premiers  essais,  dans 
tous  les  arts,  d'un  romantisme  mal  conscient,  appelèrent  et 
alimentèrent  la  curiosité.  Le  roman  gallo-romain  de  Chateau- 
briand, ceux  de  Walter  Scott,  les  Mémoires  du  duc  de  Saint- 
Simon,  psychologiques  et  «  à  la  diable  »  suggéraient  ou  la  cou- 
leur, ou  le  ton,  ou  le  sentiment,  ou  le  mouvement. 

La  politique,  à  quoi  presque  tous  nos  historiens  mirent  la 
main,  ou  donnèrent  un  regard,  les  retint  encore  par  l'histoire 
quand  ils  eurent  quitté  le  journal  ou  la  tribune. 

IV.  39 
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Le  plus  généralement,  Thistoire  a  été  écrite  pour  raconter  ; 
scribitur  ad  nnrrandnm,  non  ad probandiim,  cette  devise  d'un 
des  précurseurs  serait  encore  celle  de  bien  des  historiens  du 
siècle  finissant.  Mais  conter  pour  conter  ne  fit  pas  Taffaire  d'un 
grand  nombre  :  ce  conte,  qui  n'en  était  pas  un,  dut  faire  passer 
sa  morale  avec  lui.  II  y  eut  donc  deux  courants  de  littérature 
historique,  l'école  philosopliique  et  l'école  narrative  ;  Tune  est 
l'école  de  Barante  et  de  Thierry,  fautre  celle  de  Giiizot  et  de 
Tocqueville.  Mais  il  en  faut  distinguer  encore  et  l'école  technique 
deThiersetH.  Martin,  et  une  école  lyrique  avec  Michelet,  et 
l'école  scientifique  avec  F.  de  Coiilanges  et  sa  laborieuse  lignée. 
Encore,  où  placer  Quinet  ?  et  Renan  ? 

En  1815  la  moisson  lève.  Auparavant  il  n'y  a  que  deux 
ou  trois  ouvrages  considérables,  mais  on  conslatc  une  orien- 
tation de  plus  en  plus  nette.  Une  revue,  le  Magasin  encyclo- 
pédique, les  belles  gravures  des  Antiquités  romaines,  le 
Musée  des  monuments  français,  attestent  qu'il  y  a  des 
amateurs,  et  les  quatorze  volumes  du  facile  et  honnête 
Anquetil  {Histoire  de  France)  ou  ceux  du  censeur  impérial 
Lemontey  prouvent  qu'il  y  a  des  lecteurs.  Mais  il  y  a  plus  en 
cette  aurore  des  temps  nouveaux  de  l'Histoire,  il  y  aie  Génie 
du  christianisme  et  les  Martyrs  de  Chateaubriand  (1)  dont 
nous  parlons  ailleurs,  livres  tout  pleins  de  la  vieille  France 
catholique  et  royale,  livre  que  lit  le  jeune  Augustin  Thierry, 
un  écolier,  à  l'heure  où  le  petit  apprenti  Michelet  rêve  dans 
les  musi'es. 

Deux  noms  doivent  nous  retenir,  ceux  de  Michaiid  et  de 
Sismondi. 

Le  Savoyard  Michaud,  né  en  17()7,  fut  d'abord  un  journaliste 
contre-révolutionnaire  dénué  d'impartialité.  Une  circonstance 
fortuite,  une  préface  à  faire  pour  un  roman  du  temps  des  croi- 
sades, lui  révéla  à  la  fois  un  vaste  sujet  de  narrations  inexploité 
et  sa  propre  vocation.  Son  histoire  des  Croisades,  dont  le 
premier  volume,  tout  influencé  du  Ge^ze  de  Chateaubriand,  parut 
en  1808,  en  eut  bientôt  six. 

Michaud  y  respecte  la  grandeur  (;t  la  vérité  de  son  sujet,  il  a 
su  dire  avant  tout  autre  que  les  Croisades  n'avaient  pas  toujours 

(1)  Je  signale  de  Chateaubriand  les  Eludes  historiques.  1,  fi,  «  IVolrc  nouvelle 
Ecole  historique  »  et  les  Mélanfjes  lilléruirea,  t.  VIII,  ses  études  sur 
Michaud,  de  Baranle  et  les  historiens  de  1820. 
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été  de  pieux  pèlerinages,  et  il  Ta  dit  sans  amoindrir  Ihéroïsme 
de  ces  épiques  aventures.  Son  langage  est  simple,  grave  et  suivi. 
De  plus,  il  est  consciencieux  et  exact.  Le  premier,  Micliaud  est 
allé  aux  sources  françaises  et  étrangères,  a  dépouillé  les  pièces, 
cherché  avec  amour  le  document  de  première  main.  Enfin  il 
n'a  pas  été  intérieur  à  la  psychologie  ni  à  la  moralité  de  son 
sujet  :  lisez  les  pages  où  il  décrit  Tenthousiasme  des  croisés, 
ou  bien  indique  les  résultats  et  les  suites  des  première  et  qua- 
trième de  toutes  ces  expéditions  d'Orient .  Ayant,  dans  cette  bonne 
et  saine  histoire,  manqué  de  couleur  et  de  profondeur,  Michaud 
n'a  pas  été  mis  au  nombre  de  nos  grands  historiens.  Peut-être 
reste-L-il  l'un  des  pères  du  romantisme  ;  il  reste  certainement 
l'initiateur  de  l'orientalisme  romantique. 

Nous  parlons  ici  de  Sismondi  bien  que  son  principal  titre  à 
la  célébrité  soit  son  Histoire  des  Français  commencée  sous 
la  Restauration.  D'une  part,  son  premier  livre  important  est 
déjà  de  1807  ;  mais  surtout  il  fut  un  maître  pour  plusieurs  de 
ses  contemporains  et  toute  la  pléiade  des  historiens  de  la  géné- 
ration suivante. Mignet en  convient,  Guizota,  dansée  protestant 
genevois,  un  modèle  complet,  et,  rencontre  plus  particulière, 
c'est  notre  quinzième  siècle  qui  lui  a,  comme  à  Michelet,-  et  à 
de  Barante,  suggéré  ses  meilleures  pages. 

Sismondi  naquit  en  1777,  d'une  famille  où  l'on  se  transmettait 
depuis  trois  siècles  un  héritage  d'idées  libérales  et  des  souve- 
venirs  d'exil  subis  pour  ces  idées.  Il  dut  lui-même  plusieurs 
fois  fuir  persécutions  et  tracasseries.  Momentanément  profes- 
seur d'économie  politique,  c'est  en  alternant  avec  divers  traités 
de  cette  science  qu'il  a  donné  son  Histoire  des  Républiques 
italiennes  (1807)  et  sa  vaste  Histoire  des  Français  (1818). 
Dans  le  premier  comme  dans  le  second  de  ces  ouvrages,  il  a 
résolu  la  difficulté  de  démêler  des  sujets  confus,  des  matières 
complexes  et  les  synchronismes  multiples  que  son  point  de  vue 
simplificateur  assemblait  devant  lui. 

Déjà  on  peut  dire  de  ce  premier  de  nos  philosophes  histo- 
riens que  «  son  œuvre  est  l'honneur  d'une  vie  ».  Son  noble 
esprit,  sa  conscience  droite  autant  que  scrupuleuse  ont  fixé  déjà 
par  un  labeur  immense  la  règle,  qui  prévaudra  bientôt  dans 
l'Histoire,  de  préciser  tout  en  raisonnant,  d'évoquer  les  grands 
problèmes,  de  concentrer  les  solutions  de  détail.  Mais  il  n'est 
moderne  que  par  le  savoir  et  le  patriotisme,  et  nullement  par 
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l'art  qui  fait  revivre  le  passé.  C'est  un  historien  de  transi- 
tion. 11  se  place  bien,  comme  l'a  dit  Mignet,  «  entre  recelé  du 
dix-huitième  siècle  dont  il  a  suivi  les  principes  généreux  sans 
en  avoir  la  légèreté  railleuse,  et  celle  de  nos  jours,  dont  il  a 
possédé  la  science  sans  en  avoir  toute  la  liberté  d'esprit.  » 

De  1815  à  1830,  ce  fut  l'ère  féconde.  Les  deux  grandes 
«  écoles  »  se  manifestent  avec  la  puissance  du  génie.  C'est  le 
temps  des  grandes  œuvres  de  Guizot.  des  premiers  chefs- 
d'œuvre  d'Augustin  Thierry  et  du  bon  modèle  proposé  par 
Barante. 

C'est  pourtant  au  milieu  de  polémiques  contre-révolution- 
naires, doctrinaires  et  libérales  de  18-20,  que  ces  monuments 
se  sont  élevés.  Leurs  auteurs  même  s'y  sont  associés  dans  le 
journal  et  la  chaire.  Ensuite,  pendant  que  les  volumes  ou  les 
leçons  de  Barante,  Guizot  et  Thierry  se  succédaient,  des 
émules  plus  jeunes  se  révélaient,  qui  encore  par  le  livre,  qui 
dans  la  chaire  :  c'est  Thiers,  ou  Mignet,  ou  Michelet,  historiens 
de  la  Bévolution.  De  nouvelles  tendances  se  marquent  par 
ceux-ci  ou  [)ar  d'autres,  les  grandes  collections  se  forment,  les 
Musées  et  les  l^^coles  s'organisent;  et,  pendant  <iue  le  Trium- 
virat de  la  Sorbonne  exalte  la  jeunesse  des  écoles  sur  les  inté- 
rêts du  temps  présent,  l'Asie,  et  l'Egypte,  et  la  vieille  France 
intéressent  et  se  dévoilent  presque  autant  que  naguère  la  Grèce 
et  Rome,  et  l'on  écrit  aussi  l'histoire  des  Littératures  et  celle 
de  la  Philosophie. 

Cependant  de  Barante,  Thierry,  Guizot  peuvent  suffire  à  per- 
sonnifier cette  deuxième  époque,  les  autres  noms  déjà  fameux 
vers  ce  temps,  devant,  par  la  suite,  revenir  avec  une  plus  solide 
gloire. 

Le  baron  de  Barante,  né  en  1782,  à  Riom  en  Auvergne,  des- 
cendant d'écrivains  et  (ils  d'un  préfet  de  Napoléon,  depuis  le 
premier  Empire  et  jusqu'à  sa  retraite  au  lendemain  de  18/,8,  fut 
investi  de  fonctions  publiques  :  auditeur  au  conseil  d'État, 
préfet,  conseiller  d'État,  député,  directeur  des  contributions 
indirectes,  pair  de  France,  ambassadeur.  Les  travaux  d'his- 
toire l'ont  toujours  occupé,  surtout  lorsqu'il  eut  décidé  de 
prendre  une  laborieuse  retraite,  et  sa  grande  Histoire  des  ducs 
de  Bourgogne  de  la  maison  de  Valois,  en  13  volumes,  dont  la 
première  édition  est  de  182/i,  a  été  sans  cesse  perfectionnée. 

Barante  a  lu    directement  toutes  les   chroniques,   tous  les 
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mémoires  relatifs  à  son  sujet,  a  fait  un  choix,  non  pas  toujours 
en  donnant  la  préférence  aux  plus  extraordinaires,  et,  dans  une 
rédaction  suivie,  discrète  de  ton,  a  relié  ces  narrations  primi- 
tives. Ce  sont  les  témoins  oculaires,  et  quelquefois  vulgaires, 
qui  parlent  dans  ces  nombreux  volumes,  avec  la  claire  et  sou- 
vent forte  vision  des  choses  elles-mêmes;  Timagination  repro- 
ductrice domine  ce  domaine  historique.  L'époque  choisie  est 
précisément  celle  de  notre  histoire,  où  le  costume  et  la  couleur 
locale  semblent  bien  offrir  l'etlet  le  plus  particulier  et  le  plus 
pittoresque. 

Charmé  des  récits  contemporains,  j'ai  cru,  dit  l'auteur,  qu'il  n'était 
pas  impossible  de  reproduire  les  impressions  que  j'en  avais  reçues  et 
la  signification  que  je  leur  ai  trouvée.  J'ai  tenté  de  restituer  à  l'his- 
toire elle-même  l'attrait  que  le  roman  historique  leur  a  emprunté. 

C'est  notre  VValter  Scott,  mais  un  Walter  Scott  qui  trouve  à 
la  réalité  assez  de  mouvement  et  d'éclat  pour  ne  rien  inventer, 
rien  ajouter;  et  ce  n'est  pas  une  tâche  toujours  aisée  que  de 
s'efîacer  ainsi  derrière  ses  témoins,  surtout  si  Ton  écrit  en 
période  de  crise  politique.  C'est  la  grande  vertu  de  Barante. 
Livre  à  livre,  on  citerait  des  narrations  qui  sont  des  merveilles 
de  simplicité  et  de  clairvoyance,  de  poésie  et  de  bon  sens. 
Indiquons  tout  au  moins  :  les  Parisiens  allant  au  devant  de 
Charles  Vi  après  la  bataille  de  Roosebeck,  —  l'entrée  à  Paris 
de  la  reine  Isabeau,  la  mort  de  Philippe  le  Hardi,  le  pacte  passé 
entre  les  bouchers  de  Paris  et  le  duc  de  Bourgogne.  Où  de 
Barante  a  dû  faire  œuvre  plus  personnelle,  dans  les  portraits, 
l'excellence  de  son  inspiration  directe  et  vivitiante  se  constate  ; 
il  semble  que  ses  portraits  de  Philippe  VI,  du  Téméraire  et  de 
Louis  XI  soicHt  aussi  œuvre  de  chroniqueurs  ou  de  peintres  du 
temps. 

Par  la  date,  par  Tiniliative,  il  serait  le  chef  de  Técole  pitto- 
resque et  narrative,  si  un  autre  ne  l'était  pas  par  le  génie.  Cet 
autre,  c'est  Augustin  Thierry. 

Augustin  Thierry  naquit  à  Blois,  le  10  mai  1795,  d'une 
famille  pauvre.  Sa  précoce  intelligence  lui  valut  la  faveur  d'une 
éducation  complète  au  collège  universitaire  de  sa  ville  natale. 
Il  s'y  distingua.  Il  grandit  au  milieu  des  émotions  inouïes  de 
ce  temps.  C'est  au  collège  qu'il  lut  les  Martijrs  de  Chateau- 
briand avec  un  enthousiasme  dont  il  ne  perdit  jamais  le  souvenir. 
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En  1810,  raconta-l-il  trente  ans  après,  j'achevais  mes  classes  au 
collège  de  Blois.  lorsqu'un  exemplaire  des  Martyrs,  apporté  du  dehors, 
circula  dans  le  collège.  Ce  fut  un  grand  événement  pour  ceux  d'entre 
nous  qui  ressentaient  déjà  le  goût  du  beau  et  l'admiration  de  la  gloire. 
Nous  nous  disputions  le  livre;  il  fui  convenu  que  chacun  l'aurait  à  son 
tour,  et  le  mien  vint  un  jour  de  congé,  à  l'heure  de  la  promenade.  Ce 
jour-là  je  feignis  de  m'être  fait  mal  au  pied  et  je  restai  seul  à  la 
maison...  A  mesure  que  se  déroulait  à  mes  yeux  le  contraste  si  dra- 
matique du  guerrier  sauvage  et  du  soldat  civilisé,  j'étais  saisi  de  plus 
en  plus  vivement  ;  l'impression  que  fît  sur  moi  le  chant  de  guerre  des 
Franks  est  quelque  chose  d'électrique.  Je  quittai  la  place  où  j'étais 
assis,  et  marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je  répétai  à  haute 
voix  et  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé  :  «  Pharamond  !  Phara- 
mond  !  nous  avons  combattu  avec  l'épée!...»  Ce  moment  d'enthou- 
siasme fut  peut-être  décisif  pour  ma  vocation  à  venir. 

11  put  se  familiariser  avec  les  êtres  de  ce  château  royal  qui 
domine  Blois  et  évoque  des  temps  bien  singuliers. 

Avec  la  reconnaissance  d'un  enfant  pauvre  mais  bien  doué, 
il  adopta  d'abord  la  profession  à  laquelle  il  devait  sa  propre 
élévation  intellectuelle,  l'Enseignement.  Mais  ce  n'était  point 
sa  vocation.  Le  journalisme,  dont  il  essaya  bientôt  après  à 
vingt  ans,  l'était-il  mieux?  il  écrivit  au  Censeur  Européen, 
feuille  grave  et  libérale.  Il  en  sortit  et  entra  au  Courrier  fran- 
çais, autre  publication  libérale,  mais  en  fut  renvoyé,  à  cause  de 
la  hardiesse  de  ses  opinions.  Entre  temps,  il  était  devenu,  sinon 
saint-simonien,  du  moins  secrétaire  du  célèbre  novateur  socia- 
liste, dont  il  se  disait  aussi,  en  riant,  le  fils  adoptif  ;  ii  publia  avec 
lui  divers  ouvrages  aux  titres  étranges.  Augustin  Thierry  cher- 
chait sa  voie. 

Ses  facultés  l'orientaient  vers  différentes  directions.  11  avait 
l'imagination  vive  et  le  cœur  chaud.  Mais  ses  tendances  étaient 
philosophiques,  systématiques.  Sous  la  Restauration  il  fut  orléa- 
niste, et,  parmi  les  orléanistes,  il  fut  «  peuple  ».  Il  fréquenta 
A.  Comte,  mais  il  lisait  W.  Scott.  Ferait-il  du  roman  ?  du 
théâtre  ?  Et  déjà  la  lecture  de  Michaud  lui  a  suggéré  des 
articles  de  journaux  où  il  a  émis  ses  idées  sur  la  nécessité  de 
réformer  la  science  et  Tart  historique.  Il  a  fulminé  contre  Velly 
et  Anquotil.  Il  a  prouvé  qu'il  a  le  sens  des  résurrections  histo- 
riques, rinlelligence  et  l'amour  du  travail  exact,  l'imagination 
épique,  et  la  sympathie  pour  les  pauvres  gens  d'autrefois.  Dans 
ses  articles,  il  a  des  hypothèses,  des  intuitions,  des  illumina- 
tions d'écrivain  aussi  idéaliste  que  réaliste.  A- (-il  alors  rcvé 
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pour  lui-mèine  l'œuvre  d'un  Homère  ou  dun  Hérodote?  H  a, 
c'est  vrai,  rêvé  d'écrire  en  style  épique,  mais  il  y  avait  en  lui  une 
passion  qui  y  contredit  prcsiiue  :  la  passion  du  détail  précis. 

De  1817  à  LS27  il  composa  successivement  des  études  réunies 
plus  tard  sous  le  titre  Dix  ans  d'Eludés  hisloriqiies.  11  y  mit, 
en  les  donnant  en  l(S3'i,une  préface  qui  est  une  véritable  auto- 
biograptiie,  une  histoire  de  sa  pensée  et  de  ses  livres  jusqu'à 
cette  date.  C'est  dans  cette  préface  que  Ton  trouve  ces  belles 
pages  si  sincères,  si  dignes  de  leur  célébrité  sur  le  dévouement  à 
la  science  et  sur  ses  extases  dans  les  bibliothèques  devant  les 
résurrections  du  passé. 

Concurremment  il  donna  au  Courrier  français  quelques-unes 
de  ses  Lettres  sur  l'Histoire  de  France.  A  la  dixième  lettre, 
1821,  des  abonnés  du  journal  se  plaignant  et  les  déclarant  trop 
savantes,  on  pria  le  rédacteur  de  changer  de  sujet.  Thierry 
répondit  qu'il  avait  fait  vœu  de  ne  plus  écrire  que  sur  des  sujets 
historiques.  H  avait  entendu  sa  vocation.  Il  la  suivit  sans  esprit 
de  retour.  En  1827,  il  put  réunir  en  volume  ses  vingt-cinq 
Lettres  sur  l'Histoire  de  France.  C'est  là  surtout  qu'il  faut 
chercher  son  manifeste  et  le  programme  explicite  de  sa  méthode, 
et,  il  faut  bien  en  convenir,  on  y  trouve  aussi  d'autres  choses. 

Il  a  donc  jeté  ses  premiers  regards  —  hélas  !  ce  sont  aussi 
les  derniers  —  vers  les  sources  historiques,  de  là  pour  lui  la 
Révélation  de  l'histoire  !  L'histoire  doit  être  une  analyse  de 
textes,  un  dépouillement  d'archives.  Quant  à  la  forme  de 
l'exposition,  Thierry  la  définit  ainsi  :  "  Allier  par  une  sorte  de  tra- 
vail mixte,  au  mouvement  largement  épique  des  historiens  grecs 
et  romains,  la  naïveté  de  couleur  des  légendaires  et  la  raison 
sévère  des  écrivains  modernes.  »  Il  faut  faire  ressemblant  et 
vivant,  et  il  faut  assez  aimer  sa  patrie  pour  chercher,  pour 
trouver  sa  vivante  ressemblance;  il  faut  assez  l'aimer  pour 
trouver  aussi  dans  son  image  pure  et  vraie  le  réconfort  parmi 
les  impatiences  et  les  lassitudes.  Toutes  les  généreuses  passions 
de  Thierry  allaient  se  réunir  dans  son  patriotisme,  vaillamment 
civique  et  rural.  Au  fond,  ce  «lu'il  chercha  dans  les  chartes,  ce 
qu'il  voulut  montrer  quand  il  s'épuisa  à  vivifier  l'amas  de  ses 
notes,  ce  furent  les  titres  de  noblesse  du  tiers  état  français. 

Lui-môme  nous  a  raconté,  dans  des  pages  qu'on  n'a  pas  oubliées,  ses 
longs  voyages  de  découvertes  à  travers  le  onzième  siècle  ;  ses  stations 
de  huit  heures  dans  les  galeries  glaciales  de  la  bibliothèque  Richelieu; 
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au  plus  fort  de  l'été  dans  latmosphère  caniculaire  de  l'Arsenal,  de 
Sainte-Geneviève  et  de  l'Institut.  Penché  sur  ces  morceaux  de  papiers 
et  de  parchemins  noirs  de  poussière,  il  va,  fouillant  les  chartes,  les 
hroniques,  les  manuscrits.  les  légendes  :  il  écoute  les  chants  des  bardes , 
les  cris  de  désespoir  des  vaincus  ;  il  rassemble  pièce  à  pièce,  membre 
à  membre,  tous  ces  morts  tombés  en  poussière,  et  au  bout  de  longues 
années  de  séjour  dans  le  royaume  des  ombres,  il  en  sort  les  yeux 
perdus,  mais  un  livre  à  la  main,  un  livre  qui  est  à  la  fois  une  histoire 
et  un  poème  :  la  Conquête  de  V Anglelcrre  par  les  Normands. 

lE.  Legouvé.) 

Le  premier  paru  de  ses  ouvrages  historiques  est  de  1825  : 
\  Histoire  de  la  Conqiièle  de  VAnijleterrc  par  les  yormands, 
d'abord  en  quatre  volumes.  «  Livre  surprenant!  »  a-t-on  dit. 
C'aurait  été  le  dernier  de  son  auteur,  si  celui-ci  n'eût  eu  son 
ardent  enthousiasme.  C'est  en  1826,  qu'usés  par  le  travail,  les 
yeux  de  Tbierr}-,  ses  yeux  dont  il  a  en  quelque  sorte  chanté  les 
divinations,  s'éteignirent.  C'est  le  moment  où  il  venait  de  faire 
avec  ^lignet  un  projet  d'association  {lour  une  plus  vaste 
entreprise  d'extraits  et  de  dépouillements  des  mémoires  et 
chroniques.  —  Thierry  ne  se  découragea  pas,  il  fit,  comme 
il  dit  simplement,  amitié  avec  les  ténèbres,  et  entouré  de 
secrétaires,  il  poursuivit  son  œuvre.  L'Académie  des  Ins- 
criptions et  Belles-Lettres  l'accueillit  parmi  ses  membres  et 
lui  obtint  une  pension  du  roi  Charles  X.  En  1830,  Augustin 
Thierry  alla  rejoindre  à  Vesoul  son  frère  Amédée,  préfet  de  la 
Haute-Saône.  Le  voyageur  travailla  en  route,  il  se  fit  décrire  les 
lieux,  les  monuments  et  il  nota  et  classa  dans  le  merveilleux 
répertoire  de  sa  mémoire.  A  Vesoul  il  épousa  Mlle  de  Guérangal, 
qui  devint  la  collaboratrice  de  ses  enquêtes  et  de  ses  com- 
positions, tout  en  donnant  elle-même  au  public  ses  propres 
essais  moraux  et  littéraires. 

En  1888,  commence  à  paraître  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  l'ouvrage  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  son  auteur,  les 
sept  Récils  des  temps  mérovingiens,  réunis  sous  ce  dernier 
titre,  en  1810.  Ces  récits  se  rapportent  tous  aux  lils  de  Glo- 
taire  1'',  et  surtout  à  Frédégonde.  Ce  livre  dicté  est  le  |)lus  par- 
faitement fini  de  notre  historien,  que  Ton  nomma  dès  lors  l'Ho- 
mère de  l'histoire. 

Revenu  à  Paris  en  188/i,  Thierry  fut  en  1885  chargé  par  le 
duc  d'Orléans,  fils  de  Louis-Philippe,  d'administrer  la  biblio- 
thèque du  Palais-Royal  ;  en  188(),  le  ministre  Guizot  lui  confia 
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la  direclion  de  la  publication  des /Voc«/?u'n/.s-  relatifs  ai  histoire 
du  Tiers  Etat.  11  dut  pour  ce  grand  travail  prendre  des  aides  : 
ce  furent  priacipalemenlBourquelot,  Charles  Louandre,  Ludovic 
Lalanne,  Bordier.  La  lucidité  de  son  esprit  était  plus  grande 
que  jamais.  La  gloire  couronna  son  œuvre  :  il  travailla  au  milieu 
d'un  bruit  d'admiration  qui  réjouit  et  rajeunit  ses  forces. 

En  LS'iO,  il  donna  ses  Considérations  sur  V Histoire  de  France, 
écrites  depuis  LS38.  C'est  une  apologie  de  la  révolution  de  1880, 
considérée  en  quelque  sorte  comme  le  point  d'aboutissement 
logique  et  légitime  de  toute  l'histoire  de  France.  L'Académie 
française  décerna  àlliierry  le  grand  prix  Gobert,  en  1841,  et 
le  lui  maintint  tous  les  ans  jusqu'à  sa  mort.  Veuf  en  I8V4,  le 
savant  chercha  la  consolation  dans  le  travail  des  lettres  et 
l'art. 

En  1850,  il  joignit  au  premier  volume  des  documents  sur  le 
tiers  état,  son  Essai  sur  l'Histoire  de  la  formation  et  des 
progrès  du  Tiers  Etat.  H  lui  restait  six  ans  à  vivre.  H  ne  dicta 
plus  d'œuvre  nouvelle  ;  il  reprit  ses  livres  imprimés,  en  prépara 
de  nouvelles  éditions,  toutes  plus  soignées,  plus  complètes, 
parfois  entièrement  remaniées,  toujours  plus  scrupuleuses  : 

Même  dans  cette  période,  raconte  F. -T.  Perrens,  la  seule  où  jai 
eu  l'honneur  'de  l'approcher,  son  âme  d'artiste  se  montrait  admira- 
trice du  beau  sous  toutes  les  formes.  Il  vivait  seul  à  son  foyer  désert... 
Tous  les  soirs,  sur  le  coup  de  neuf  heures,  deux  domestiques  le  des- 
cendaient et  le  déposaient  négligemment,  sachant  son  pauvre  corps 
insensible,  sur  deux  fauteuils  dans  son  salon  où  l'attendaient  quelques 
amis,  entre  autres  Ernest  Renan,  F.  Bourquelot,  Charles  Louandre 
et  celui  qui  écrit  ces  lignes.  On  causait  d'histoire,  puis  on  écoutait 
avec  respect  une  sonate  de  .Mozart  ou  de  Beethoven,  que  faisaient 
valoir  de  bons  exécutants. 

Le  dernier  jour  de  sa  vie.  il  se  tit  encore  relire  par  son 
domestique  un  passage  qui  lui  donnait  des  doutes,  et  il  indiqua 
quelques  corrections. 

Ce  dernier  jour  fut  le  22  mai  1856. 

On  lit  toujours  Thierry.  Pourquoi?  Des  mains  mieux  outillées 
ont,  depuis,  porté  une  lumière  plus  siu'e,  versé  une  science  plus 
exacte  dans  les  difficultés  de  notre  histoire.  Peut-être  va-t-on  à 
lui  comme  aux  poètes,  aux  tragiques,  aux  romanciers,  mais 
aussi  en  songeant  qu'on  reverra  dans  ses  œuvres  du  réel  et  du 
bien,  qu'on  s'instruira  en  s'amusant  noblement,  et  ce  n'est  pas 
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un  succès  mcdiocre.  Thierry  l'iit  un  romantique  et  quelquefois 
un  romanesque,  mais  il  est  piiilosoplie  à  force  d'être  représen- 
tatif; il  a  trop  cru  à  la  lutte  des  races  et,  en  dépit  de  lui-même, 
il  a  failli  verser  dans  le  symbolisme  qu'il  condamna  chez  quel- 
ques-uns; mais  jamais  son  haut  esprit,  on  peut  dire  sa  Muse, 
n'a  manqué  au  spiritualisme  de  sa  jeunesse,  jamais  la  pitié  quW 
a  accordée  au  petit  peuple,  voire  aux  femmes  de  l'histoire  de 
France,  ne  s'est,  malgré  les  révolutions  de  son  temps  et  les 
tristesses  de  sa  vie,  mélangée  d'amertume.  Ce  noble  barde  du 
tiers  état,  est  resté  chez  nous,  en  histoire,  le  Père  plutôt  que 
le  Maitre,  et  c'est  son  cœur,  son  àme,  sa  sympathie,  que 
les  plus  laborieux,  aussi  bien  que  les  plus  sensibles,  cherchent 
à  faire  passer  dans  leurs  travaux  ou  solides,  ou  suggestifs  :  ses 
disciples  ne  sont  pas  seulement  Amédée  Thierry,  son  frère,  ou 
Fauriel,  mais  H.  Martin,  mais  Renan,  et,  par  un  saisissant  retour 
de  rinlluence  du  génie,  c'est  l'auteur  des  Martyrs,  c'est  Cha- 
teaubriand écrivant  ses  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Certaines  ressemblances  entre  Thierry  et  Guizot  ne  sont  que 
des  coïncidences.  Entre  eux  le  contraste  est  complet.  Néan- 
moins Thierry,  contemporain  de  toute  l'd'uvre  historique  mili- 
tante de  Guizot,  l'a  fort  clairement  comprise  et  jugée  : 

Ses  travaux  sont  devenus  le  fondement  le  |)lus  solide,  le  plus  lidèle 
miroir  de  la  science  moderne  dans  ce  quelle  a  de  certain  cl  d'inva- 
riable. Avant  lui,  Montesquieu  seul  excepté,  il  n'y  avait  que  des  sys- 
tèmes. Cest  de  lui  que  date  l'ère  de  la  science  proprement  dite. 

La  vie  de  Guizot  fut  longue  et  l'œuvre  est  immense. 

Guizot  naquit  à  Nîmes,  en  1787,  d'une  vieille  famille  de  gens 
de  robe  protestants.  En  179/i,  son  père  mourut  sur  l'échafaud, 
victime  de  la  Terreur.  Quelques  mois  après,  un  soir,  la  mère  du 
jeune  François  l'appela  avec  son  autre  enfant,  et  sur  la  terrasse 
de  leur  maison,  tous  les  li'ois  s'agenouillèrent  pour  remercier 
Dieu  :  on  venait  d'apprendre  à  Nîmes  la  chute  de  Robespierre. 
Toute  la  famille  s'exila  néanmoins  à  Genève.  De  là,  le  futur 
homme  politique  vint  à  Paris,  en  1805,  pour  faire  son  droit.  Ses 
éludes  ne  suflisaient  déjà  point  à  sa  puissance  de  travail.  Il 
se  livra  à  d'arides  compilations,  comme  son  Dictionnaire  des 
Synonymes,  en  deux  volumes,  à  ses  essais  de  critique  d'art  et 
de  littérature,  ou  à  des  traductions  de  l'allemand  et  de  l'anglais. 
Ses  articles  de  journaux    le  hrent  remarquei'.    Le    salon  de 
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M.  Siuu'd  lui  i)i'ocura  des  relations  où  s'adoucit  sa  juvénile 
roideur.  il  a  lui-môme  déclaré  que  ce  sont  les  habitués  des 
salons  qui  lui  ;i[q)rirent  Téquité  de  Tesprit  el  le  respect  de  la 
liberté  d'auli'ui.  Heureux  temps,  que  celui  où  les  salons  ensei- 
gnaient la  vertu  ! 

Mlle  Pauline  de  Meulan,  habituel  feuilletunniste  littéraire  et 
moral  du  journal  le  Publiciste,  tomba  malade  et  allait  suspendre 
sa  collaboration.  Ln  inconnu  lui  ottrit  de  continuer  la  série 
d'articles  commencée.  Elle  accepta.  Nul  ne  s'aperçut  de  Tinté- 
rim.  Quand  cet  intérim  put  cesser,  l'inconnu  se  fit  connaître  à 
Mlle  de  Meulan,  c'était  F.  Guizot,  et  bientôt,  sans  autre  entraî- 
nement que  celui  de  l'esprit,  les  deux  écrivains  s'épousèrent 
(9  avril  1812). Mme  Guizot  avait  quinze  ans  de  plus  que  son  mari. 

Cette  même  année  M.  de  Fontanes,  grand  maître  de  l'Univer- 
sité, donna  à  Guizot  la  suppléance  d'une  chaire  d'histoire  à  la 
Sorbonne.  La  part  du  jeune  professeur  était  de  traiter  des 
origines  de  la  civilisation.  11  assuma  cette  tâche,  mais  refusa 
de  mettre  dans  sa  première  leçon  l'éloge  attendu  de  l'Empereur. 

A  la  première  Restauration,  Guizot  fut  fait  secrétaire  général 
du  ministre  de  l'intérieur  et  conseiller  d'État.  Aux  Cent-Jours,  il 
fut  délégué  par  les  monarchistes  constitutionnels  pour  porter 
l'assurance  de  leur  dévouement  au  roi  Louis  XVIU  à  Gand.  A  la 
seconde  Restauration,  il  devint  secrétaire  général  du  ministre 
de  la  justice.  En  1820,  un  changement  de  ministère  le  rendit  à 
la  Sorbonne.  11  remonta  dans  sa  chaire  le  7  décembre.  La  jeu- 
nesse libérale  se  pressa  pour  l'entendre  traiter  des  institutions 
de  la  France.  11  le  fit  dans  l'esprit  de  l'école  doctrinaire.  Son 
cours  fut  frappé  de  suspension  en  1822.  Guizot  commença  alors 
deux  de  ses  immenses  publications.  De  1823  à  1828,  parurent 
successivement  les  vingt-six  volumes  de  la  collection  des  Mé- 
moires relatifs  à  la  Révolution  d'Angleterre  et  les  trente  et  un 
volumes  des  Mémoires  relatifs  à  l Histoire  de  France. 

En  1828,  sa  chaire  lui  fut  rendue.  Aussitôt,  il  donna  les  cinq 
volumes  de  ses  leçons  sur  V Histoire  de  la  civilisation  en  Europe 
et  en  France,  les  deux  volumes  de  son  Histoire  de  la  Révolu- 
tion d' Angleterre  et  de  nombreux  autres  travaux  sur  des  sujets 
littéraires  ou  politiques,  en  même  temps  qu'il  fondait  ou  dirigeait 
deux  revues  d'histoire. 

Ce  fut  un  professeur  infatigable,  passionné,  et,  dans  ses 
livres,  c'est  la  même  puissance,  la  même  grave  ardeur. 
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Guizot  avait  Tabord  sec  et  fi'okl.  Sa  haute  taille  était  rigide, 
ses  manières  étaient  guindées.  Son  lle.unie.  qui  était  presque  de 
la  morgue,  fit  dire  «  lord  Guizot  ». 

La  révolution  de  1830  le  ramena  à  la  politique.  Pondant  dix- 
buit  ans,  il  fut  par  elle  complètement  repris  et  détourné  de 
Tbistoire. 

Nous  n'avons  à  parler  ni  des  cabinets,  ni  de  son  ambassade 
à  Londres,  ni  du  long  ministère  où,  pendant  sept  ans,  il-tut  avec 
le  roi  presque  seul  tout  le  gouvernement.  Disons  seulement 
qu'il  ne  demanda  rien  au  pouvoir,  qu'il  avait  fondé  et  qu'il  servit 
si  longtemps. 

A  peine  sous  le  régime  de  Juillet  trouva-t-il  le  temps  de 
donner  un  court  volume  sur  Washington  (en  JcS/il).  Mais  s'il 
n'écrivit  guère,  il  sut,  aux  heures  qu'il  put  passer  à  son  foyer, 
stimuler  l'inspiration  des  siens.  La  première,  Mme  Guizot, 
morte  en  1827,  a  laissé,  sans  parler  de  ses  articles,  une  dizaine 
de  livres  qui  se  lisent  encore.  Leur  fils  aine,  mort  à  vingt- 
deux  ans,  en  1837,  avait  déjà  consacré,  précisément  à  cette 
femme  siqjérieure,  le  premier  essai  de  son  talent.  Mme  Élisa 
Guizot,  née  en  180/i,  nièce  de  la  précédente  (épousée  en  1828, 
suivant  la  dernière  prière  de  la  défunte  et  emportée  soudain 
par  la  mort  en  1833),  fit  aussi  preuve  de  talent  dans  des  œuvres 
destinées  cà  la  jeunesse.  On  sait  que  le  second  fils  de  Guizot, 
Guillaume  Guizot,  fut  professeur  au  Collège  de  France  et  que  sa 
sœur,  Mme  de  Witt,  a,  dans  le  même  genre  que  sa  mère,  encore 
plus  écrit  que  la  première  femme  de  son  père. 

C'est  pendant  cette  interruption  de  ses  travaux  d'histoire  que 
Guizot  fut  appelé  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politi- 
ques, à  celle  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et  à  l'Académie 
française. 

La  révolution  de  18'i8  le  mit  à  jamais  hors  de  la  politique 
qui  se  fait,  mais  non  de  celle  qui  s'écrit. 

Au  début  de  sa  retraite,  il  acheva  les- six  volumes  de  sa  Révo- 
lution d'Angleterre,  et,  pendant  la  crise  de  l8/i8  à  1852,  il  donna 
des  écrits  plus  courts  qui  sont,  au  fond,  et  malgré  leurs  dehors 
de  généralisations  philosophiques,  des  œuvres  polémi(|ues.  Cha- 
grin de  n'avoir  pu  appliquer  toutes  ses  idées,  et  effrayé  des 
progrès  du  pouvoir  absolu,  il  chercha  à  justifier  ses  propres 
actes  et  à  prévenir  ses  concitijyens.  Une  fois  l'Empire  établi,  il 
revint  plus  exclusivement  à  l'histoire,  soit  qu'il  donnât  de  brefs 
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récits  d'histoire  anglaise,  comme  l'Amour  dans  le  mariage 
(1855),  ou  qu'il  rédigeât  les  Mémoires  pour  servir  à  l" histoire 
de  mon  temps  (neuf  volumes),  ou  formât  cinq  volumes  des 
discoiu's  prononcés  avant  18/i8,  et  nous  ne  parions  pas  des 
ouvrages  de  philosophie  religieuse  qui  se  sont  régulièrement 
succédés  à  partir  de  18(yl.  Guizot  laissait  encore  (juand  il  mou- 
rut, en  i87A,  le  manuscrit  de  quatre  volumes  du  plus  populaire 
de  ses  écrits,  V  Histoire  de  France  racontée  à  mes  petits-enfants, 
plus  tard  achevée  et  publiée  par  Mme  de  Witt. 

Certaines  circonstances  analogues,  dans  les  vies  de  Thierry  et 
de  Guizot,  ne  sont,  disais-je,  que  des  coïncidences  :  les  dates  de 
leur  naissance  et  leurs  débuts,  leur  passage  par  le  journalisme 
et  renseignement  ;  d'autres  semblent  des  grâces  de  l'état  d'his- 
torien :  leurs  opinions  libérales,  la  dignité  de  leur  personne, 
leur  zèle  laborieux,  le  choix  de  certains  sujets.  L'opposition  est 
néanmoins  complète  entre  les  chefs  des  deux  écoles. 

L'alliance  de  l'espi'it  de  tradition,  de  patriotisme  et  d'une 
sorte  d'impérialisme  romain  et  anglais,  ou  simplement  la  foi 
religieuse  et  la  foi  libérale,  voilà  ce  qui  fait  l'unité  (h^  loMiyre 
et  de  la  vie  de  Guizot. 

Considérons  seulement  de  ses  livres  ceux  qui  doivent  prendre 
une  incontestable  priorité  dans  la  haute  littérature. 

Les  Essais  sur  IHisloire  de  France  sont  inie  première 
réponse  à  la  question  de  savoir  :  "  Pourquoi  en  Angleterre  le 
ferme  établissement  de  la  liberté  politique  avec  le  maintien  des 
éléments  essentiels  de  la  vieille  société  anglaise,  et,  en  France, 
le  mauvais  succès  des  tentatives  de  liberté  politique  avec  la 
destruction  à  peu  près  complète  de  l'ancienne  société  française?» 
Or,  par  ancienne  société,  l'auteur  veut  dire  celle  dont  Tesprit 
religieux  garantissait  l'ordre.  V Histoire  de  la  Civilisation  en 
Europe  et  en  France  pose  qu'il  y  a  eu  trois  éléments  de  trans- 
formation pour  le  monde  moderne  :  les  traditions  romaines  et 
germaines,  et  aussi,  et  surtout  le  christianisme.  La  Révolution 
d'Angleterre  a  été  choisie  à  son  tour  parce  que  nulle  autre  ne 
pouvait  mieux  montrer  l'adaptation  possible,  en  un  commun 
esprit  politique,  du  sentiment  de  la  liberté  civile  et  de  la  toi 
religieuse,  et  parce  qu'en  la  rapprochant  de  notre  Révolution 
française,  elles  lui  semblaient  toutes  deux  sortir  du  christia- 
nisme et  même  de  l'Église  :  «  Elles  ont  demandé  (ces  deux  révo- 
lutions) que  les  fonctions  publiques  fussent  ouvertes  à  tous  les 
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citoyens,  distribuées  selon  le  mérite  seul,  et  que  le  pouvoir  se 
donnât  au  concours;  c'est  le  mérite  fondamental  de  la  constitu- 
tion intérieure  de  TÉglise,  et  elle  Ta  non  seulement  mis  en  vigueur, 
mais  hautement  professé.  » 

V Histoire  de  France  racontée  à  mes  petits-enfants  écrite  en 
partie  pendant  ou  après  la  catastrophe  de  1870-71,  est  surtout 
empreinted'une  patriotique  conlianceaux  destinées  de  la  France, 
de  la  Franco  missionnaire  évangélique  et  libérale  du  monde. 

La  même  pensée  grave  guide  son  style.  Comme  les  hommes 
de  Port-Hoyal  avec  lesquels  ce  grand  écrivain  ot^re  quelque 
ressemblance,  Guizot  parait  avoir  par  conscience  éteint  son 
style.  Au  sortir  de  la  lecture  de  Thierry,  ce  style  semble  terne. 
Il  est  froid,  il  est  autoritaire,  sentencieux,  hautain.  Mais  il  est 
net,  ferme,  fort,  profond  et  non  pas  sans  délicatesse.  C'est  la 
sobriété  d'un  logicien,  d'un  prolestant  et,  si  l'on  veut,  d'un  jan- 
séniste. Mais  une  passion  latente  anime  cette  logique  et  la  soli- 
dit(''  majeslueuse  de  ses  développements.  «  Pour  lui  trouver 
des  pareils,  a  dit  laine,  il  faudrait  remonter  à  Thucydide  ou  à 
Machiavel.  » 

Que  de  belles  narrations  on  pourrait  extraire  particulièrement 
de  la  Révolution  cV Angleterre  !  Plusieurs  sont  déjà  classiques. 

C'est  bien  certainement  à  toutes  ces  causes  que  Guizot  doit 
d'avoir  fondé  une  école  en  histoire:  mais,  parmi  elles,  c'est  à 
son  patriotisme  qu'il  faut  attribuer  l'origine  et  la  perpétuité  de 
son  influence.  Jl  ne  fut  pas  le  philosophe  pour  qui  la  théorie  suf- 
fit ;  ce  grand  homme  d'État  savait  que  la  politique  n'est  pas 
tout  dans  la  vie  d'un  peuple,  et  l'on  a  eu  tort  de  dire  que,  pour 
lui,  toute  l'histoire  de  France  se  ramenait  à  1«80  et  au  «  minis- 
tère Guizot  ».  Lui  aussi,  comme  Thierry,  il  est  l'historien  fran- 
çais, avec  d'autres  facultés,  dans  une  autre  manière.  Guizot  et 
Thierry  furent  animés  d'un  môme  idéal  qui  était  de  remémorer 
et  expliquer  l'honneur  et  la  gloire  de  leur  pays,  et  de  rappeler 
la  France  à  sa  mission  universelle. 

C'est  ce  qui  a  valu  à  Guizot,  après  vingt-cinq  ans  de  retraite, 
un  soudain  regain  de  popularité.  Un  jour  de  l'année  1872,  son 
fils  Guillaume  repi'cnait  son  cours  au  Collège  de  France.  Le  grand 
vieillard  vint  prendre  place  dans  l'auditoire  comme  d'autres 
l'avaienl  fait  pour  lui  soixante  ans  auparavant,  et  à  la  sortie  de 
la  leçon  du  lils,  l'élite  de  la  jeunesse  studieuse,  toute  vibrante, 
accompagna  de  ses  respects  et  de  ses  acclamations  jusqu'à  sa 
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voiture  celui  en  qui  la  France  ne  voyait  plus  le  ministre  auto- 
ritaire de  Louis-Philippe,  mais  comme  le  prêtre  auguste  de  la 
Muse  de  Thistoire,  l'iiomme  à  la  vertu  antique,  Thistorien  au 
labeur  incommensurable,  le  patriote  et  le  libéral  irréductible  (1). 


Vue  d'ensemble,  avec  Guizot  et  Thierry,  la  littérature  histo- 
rique trouva  des  formes  distinctes  qui  allaient  tendre  à  se  rap- 
procher, à  s'unitîer.  L'avenir  devait  harmoniser  l'art  et  la  philo- 
sophie avec  la  science  pure. 

Adolphe  Thiers.  né  à  Marseille  en  1797,  presque  le  compa- 
triote de  Guizot,  commença  par  faire  son  droit  et  du  journa- 
lisme. Son  premier  écrit  lui  valut  une  piquante  célébrité 
locale.  L'Académie  d'Aix  avait  mis  au  concours  l'éloge  de  Vau- 
venargues.  Thiers  envoya  un  manuscrit.  Tout  en  le  jugeant  digne 
du  premier  rang,  on  l'écarta  à  cause  des  opinions  politiques 
qu'il  constatait.  Thiers  composa  un  second  £'/o.9e  de  Vaiwenai'- 
(fLies,  le  fit  envoyer  cette  fois  de  Paris,  remporta  le  prix,  et  son 
nom  divulgué  ne  mit  pas  à  Aix  les  rieurs  du  côté  des  juges.  A 
vingt-quatre  ans,  il  était  déjà  notoire  dans  les  grands  journaux 
libéraux  de  Paris.  Il  écrivait  sur  tout,  mais  dès  lors  il  ambitionna 
d'élever  un  monument  à  l'histoire  récente  de  son  pays.  11  jeta 
comme  au  courant  de  la  plume,  en  1823,  les  deux  premiers 
volumes  de  son  Histoire  de  la  Révolution  française.  11  en  acheva 
les  sept  autres  moins  vite  (en  1827),  quoique  en  ne  se  docu- 
mentant guère  que  de  souvenirs  oraux.  Le  succès  fut  très  grand, 
c'était  la  première  fois  que  l'on  osait  parler  favorablement  de  la 
Révolution.  On  a  dit  que  ce  livre  était  «  la  campagne  d'Italie  » 
de  son  auteur.  Écrit  en  pleine  lièvre  de  conspirations  contre  la 
Restauration,  il  prouva  par  son  calme  la  positive  lucidité  d'es- 
pi'it  du  jeune  historien. 

11  rêva  d'écrire  une  histoire  universelle,  et  se  prépara  à 
faire  un  voyage  autour  du  monde.  Mais  il  apprit  que  Charles  X, 
résolu  à  tout,  confiait  le  gouvernement  à  M.  de  Polignac.  Thiers 
resta  pour  défendre  la  Charte,  et  il  fonda  le  National.  Il  eut 
pour  collaborateurs  son  compatriote  Mignet  et  Armand  Carrel. 
Désormais,  et  pour  quinze  années,  il  n'appartint  plus  au  genre 
historique  ;  mais  de  toute  sa  carrière,  à  ce  moment  et  plus  tard, 

(1^  Giiizol  est  mort  en  1874. 
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il  se  dégage  plus  d'une  leçon,  ne  serait-ce  que  l'exemple  de 
sa  dignité  politique. 

Lorsque,  pour  sa  patriotique  et  belliqueuse  attitude  dans  la 
question  d'Orient,  il  dut  quitter  le  pouvoir,  c'est  à  Thistoire 
qu'il  voua  son  activité  et  sa  surprenante  puissance  de  travail. 
L'Hiatoire  du  Corii^iilal  et  de  VEmpire  lui  coûta  vingt  deux  ans 
de  labeurs  (le  vingtième  et  dernier  volume  parut  en  18(52).  La 
documentation  en  est  vaste.  On  ne  peut  énumérer  tous  les 
travaux  préparatoire-^,  voyages,  enquêtes  et  dépouillements 
d'areliives  qu'il  dut  accomplir.  La  géographie,  la  stratégie,  la 
diplomatie,  le  droit,  réconomic  politique,  la  tinance,  Thiersa 
dû  tout  apprendre  et  a  tout  appris  pour  comprendre,  c'est  bien 
le  mot,  son  sujet,  chronologiquement  restreint,  mais  technique- 
ment universel.  Napoléon  111,  que  Thiers  n'aimait  pas  malgré, 
ou  peut-être  à  cause  de  son  admiration  pour  Napoléon  V%  a  un 
jour  pu  solennellement  déclarer  l'auteur  du  Consulat  et  de  r Em- 
pire «  notre  historien  national  ». 

Sous  l'Empire  libéral,  Thiers,  député  de  Paris,  se  fit  le  cham- 
pion des  «  libertés  nécessaires  »  et  resta  l'adversaire  de  la 
politique  des  nationalités.  Désormais,  il  mit  son  patriotisme  à 
sacrifier  «  ses  chères  études  ».  Presque  seul  à  prévoir,  au  sein 
du  Corps  législatif,  les  conséquences  de  la  guerre  franco-alle- 
mande, il  eut  à  accepter  la  mission  d'en  suspendre,  si  possible, 
les  dégâts,  puis  de  les  réparer;  il  eut  à  tenter  de  remédier  à.  la 
fois  aux  blessures  de  la  guerre  civile.  Septuagénaire,  celui 
qu'on  appelait  le  plus  petit  des  grands  hommes  trouva  une 
énergie  et  une  vigueur  égales  à  tous  ces  devoirs.  11  était 
chef  du  pouvoir  exécutif  de  la  République  française  depuis  deux 
ans  à  peine,  que  déjà  l'œuvre  accomplie  dans  Tarméi;,  dans 
la  vie  économique,  dans  le  relèvement  moral  et  le  rétablisse- 
ment (le  la  France  devant  l'Europe,  lui  valut.de  l'Assemblée  na- 
tionale l'honneur  d'un  ordre  du  jour  déclarant  qu'il  avait  bien 
mérité  de  la  Patrie. 

Quelques  semaines  après  celte  apothéose,  il  dut  donner  sa 
démission  à  une  assemblée  hostile  au  régime  de  Rt'publique 
libérale,  qu'il  croyait  seul  possible  en  France.  H  s'éteignit  en 
1877,  dans  sa  retraite  paisible  de  Saint-Germain-en-Laye. 

Depuis  lors,  les  partis  ont  rivalisé  à  le  répudier,  ce  qui  n'est 
à  l'honneur  d'aucun.  El  nous,  historiens  de  la  littérature,  devons- 
nous  en  croire  ceux  qui  soutiennent  qu'il  est  destiné  à  s'amincir 
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comnn'  lill('M'al('iii'?  Non,  si  l'inlelligeiice  est  toujours  rji  bonne 
estime  eliez  nous,  li'intelligence  a  lait  l'<euvre  liistori(iue  de 
Tliiers,  comme  la  sympathie  celle  de  Thierry,  l'imagination  celle 
de  Barante,  la  raison  celle  de  Guizot,  et  la  pitié  celle  de  Mi- 
clielet  ;  ajoutons:  une  intelligence  chercliant  la  clarté  en  tout 
et  la  mettant  à  la  portée  de  tous  par  une  pensée  exclusivement 
française.  Par  le  langage,  en  etl'et,  par  les  vingt  manicM'es  qu'il 
connaît  de  dire,  il  rappelle  Voltaire  ;  mais  c'est  toujours  même 
clarté,  lisibilité  parfaite,  sans  art  apparent  et  certainement  sans 
ettbrt.  Il  se  l'ait  suivre,  il  se  t'ait  saisir  par  tous.  IVhomme  d'État 
ne  pouvait  cependant  guère  s'abstenir  de  conclure,  et  il  dit  sou- 
vent, avec  ce  qu'on  a  fait  et  pu,  ce  qu'on  aurait  dû  faire  ;  il  mo- 
ralise à  sa  manière  :  «  il  faut  aimer  la  France  !  »  L'historien 
français  du  dix-neuvième  siècle  ne  pouvait  non  plus  ne  point 
connaître  le  scrupule  scientifique.  Il  en  fait  le  formel  aveu  : 
«Je  n'ai  aucun  repos  que  je  n'aie  découvert  la  preuve  du  fait 
objet  de  mes  doutes  :  Je  la  cherche  partout  où  elle  peut  être, 
et  je  ne  m'arrête  que  lorsque  je  l'ai  trouvée  ou  que  j'ai  acquis 
la  certitude  qu'elle  n'existe  pas  ».  C'est  déjà  de  nos  historiens 
actuels  l'esprit  positif,  plutôt  que  le  positivisme;  c'est  l'intelli- 
gence des  affaires,  et  non  du  déterminisme. 

Et  pourtant  Thiers  n'a  pas  été  en  histoii-e  im  chef  d'école, 
précisément  parce  qu'il  a  fui  l'esprit  de  système  et  pour  les 
choses  humaines  et  pour  la  science  qui  les  décrit. 


Jules  Michelet  (1)  était  tîLs  d'un  imprimeur.  L'entreprise  que 
dirigeait  son  père  à  cette  époque  n'était  pas  prospère  :  les  me- 
sures qui,  sous  le  Consulat  et  l'Empire,  frappèrent  les  journaux 
et  les  livres  causèrent  la  ruine  définitive.  Réduit  aux  expédients, 
le  père  de  Michelet  essaya  de  lutter  contre  la  mauvaise  fortune. 

(l)P;u'is^l7!»8-lS7l  .OEivKEs:  Tableauchronolot/iqucderhisloireinoderneilS'iri); 
Tableau. fynchroniqne  de  l' histoire  moderne  ilS26);  Précis  d'Hisloire  moderne  [IS27); 
Introduction  à  illisloire  universelle  (1881)  ;  Œuvres  choisies  de  Vico  (1835,  2vol.) . 
Histoire  romaine  (1831-39)  ;  les  Mémoires  de  Luther  (183.})  (2  vol.)  ;  Du  Prêtre, 
de  la  Femme  et  de  la  Famille  (1844)  :  te  Peuple  (184C];  le  Procès  des  Templiers 
(1841-52)  (2  vol.);  l'Oiseau  (18.56);  V  Insecte  (1857);  /Mmoin- (1858)  ;  la  Femme 
(1859);  la  Mer  (1861  ;  la  Sorcière  (1862);  la  Bible  de  VHumanité  (1864);  la 
Montagne  {IS6S  ■.  Histoire  de  France  (Moyen  Age,  1833-43.  6  vol.  Révolution, 
1847-53,  7  vol.  Renaissance  et  Temps  modernes,  1855-67,  11  vol.). 

Œuvres  posthumes  :  Histoire  du  dix-neuuième  siècle.  3  vol.  (1876)  ,  Ma 
Jeunesse  ;publ.  par  Mme  Michelet,  1884;;  Mon  .Journal  [id.)  1888);  Un  Hiver 
en  Italie  (1879)     Sur  les  chemins  de  l'Europe  (1893). 

IV.  40 
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11  emprunta  de  l'argent  et  remonta  son  imprimerie,  rue  dos 
Saint-Pères  :  cette  suprême  tentative  ne  réussit  pas  mieux  que 
la  précédente.  L'usurier  Vatard  exigea  le  remboursement  des 
sommes  prêtées;  ne  pouvant  l'obtenir,  il  lit  conduire  son  débiteur 
à  la  prison  de  Sainte-Pélagie  :  après  un  arrangement,  Miclielet 
père  rouvrit  boutique,  boulevard  Saint-Martin,  dans  un  local 
triste,  humide  : 

Pour  remonter  rimprimerie,  c'était  déjà  toute  une  entreprise,  et 
nous  manquions  de  bras,  n'ayant  pas  de  quoi  payer  des  ouvriers.  11 
nous  fallut  donc  faire  le  travail  nous-mêmes.  Mon  oncle  Narcisse,  qui 
imi)rimait  à  son  compte,  nous  vint  de  temps  en  temps  en  aide.  Mon 
pauvre  grand-père  se  mit  aussi  à  l'ouvrage,  il  imprima  de  ses  mains 
tremblantes.  Ma  mère,  déjà  atteinte  de  la  cruelle  maladie  qui  devait 
l'emporter  prématurément,  se  fît  brocheuse,  coupa,  plia.  Et  moi  enfant, 
je  composais,  m'apprenant  seul  à  assembler  les  lettres. 

Ces  privations  furent  inutiles  ;  en  I8l!>,  on  mit  les  scellés 
sur  les  presses  ;  ce  fut  la  ruine.  Tous  ces  revers  se  traduisirent 
en  cruelles  souffrances  pour  lenfant  : 

L'âge  de  ma  première  enfance,  écrivait-il  plus  tard,  est  i)récisémcnt 
celui  qui  m'a  laissé  les  traces  les  plus  durables  comme  des  bridures 
qui  ont  d'autant  plus  marqué  sur  un  âge  si  tendre  :  malgré  les  adou- 
cissements qui  sont  venus  plus  tard,  je  porte  toujours  ces  temps  en 
moi.  Ma  petite  taille,  ma  maigreur,  rap|)ellent  que  mon  enfance  ne 
fut  point  nourrie...  ma  chélive  figure  resta  comme  un  monument  de 
ces  temps  de  deuil  ;  les  cicatrices  que  garde  ma  main  droite  témoi- 
gnent de  tant  d'hivers  passés  sans  feu. 

La  sensibilité,  rimagination,  rintelligence,  au  lieu  de  s'émous- 
ser,  s'aiguisèrent  par  ces  heurts;  l'enfant  échappait  à  la  ti'is- 
tesse  de  la  vie,  et  s'évadait  en  beaux  voyages  aux  pays  du 

rêve. 

Tandis  que  Michelet  senlail  sa  vocal  ion  se  révéler,  le  senti- 
ment religieux  s'éveillait  en  son  âme  d'enfant  : 

Dans  les  détresses  extrêmes  où  nous  nous  trouvâmes,  je  ne  sais  quel 
instinct  solitaire  me  poussa  à  ouvrir  un  livre  de  piété.  C'était  ïlmila- 
lion  de  Jésus-Chrisl  précédée  de  l'ordinaire  de  la  Messe...  Je  ne  lisais 
pas,  j'entendais...  comme  si  cette  voix  douce  et  i)atcrnelle  se  fût 
adressée  à  moi-môme.  Timide,  ne  connaissant  les  hommes  que  par  le 
mal  qu'ils  nous  avaient  fait,  je  goûtais  avidement  le's  louanges  de  la 
solitude  dont  ce  livre  est  plein...  II  me  faisait  apercevoir,  tout  à  coup, 
au  bout  de  ce  triste  monde,  la  délivrance  de  la  mort,  l'autre  vie  et 
l'espérance.  Je  vois  encore  la  grande  chambre  démeublée  et  froide, 
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elle  me  parut  vraimenl  éclairée  d'une  lueur  mystérieuse...  Je  sentis 
Dieu.  Ma  plus  forte  im|)ressiou  après  celle-là,  c'est  le  Musée  des  mo- 
numents français.  —  C'est  là,  nulle  autre  part,  que  j'ai  reçu  d'abord 
la  vive  impression  de  l'histoire.  Je  remplissais  ces  tombeaux  de  mon 
imagination,  je  sentais  ces  morts  à  travers  les  marbres,  et  ce  n'était 
pas  sans  quelque  terreur  que  j'entrais  sous  les  voûtes  basses,  où  dor- 
maient Dagobert,  Chilpéric  et  Frédégonde. 

Mais  ces  dons  précoces  de  vive  imagination  et  de  sensibilité 
avaient  besoin  de  la  culture  de  l'éducation.  Son  père  avait  con- 
tié  le  soin  de  finstruirc  à  un  vieux  magister,  «  vieux  Jaco- 
bin, autrefois  maitre  de  pension  en  province,  »  qui  s'appelait 
M.  Mélot.  —  Bientôt  il  sut  tout  ce  que  pouvait  lui  apprendre 
son  maitre.  On  offrit  à  sa  famille,  alors  dans  une  extrême 
détresse,  de  le  faire  accepter  à  Tlmprimerie  impériale  ;  son 
père  refusa,  et  employa  ses  dernières  ressources  à  payer  la 
pension  de  son  tils  au  lycée  Charlemagne.  Celui-ci  entra 
dans  la  classe  de  troisième,  alors  dirigée  par  M.  Andrieux 
d'Alba.  —  Cette  première  année  de  lycée  fut  dure  pour  la  créa- 
ture délicate  et  sensible  qu'était  Michelet.  Il  a  conté  ses  mi- 
sères : 

M.  Andrieux  me  dit  de  lire  mon  thème  ;  me  voilà  tout  déconcerté. 
Je  commence  dune  voix  si  tremblante,  si  tremblante  qu'un  rire  uni- 
versel sélève  de  tous  les  coins.  Ce  rire  cruel  augmenta  mon  trouble, 
et  rendit  ma  lecture  plus  difficile  ;  à  la  fin  de  chaque  phrase,  ma  voix 
tombait  ;  impossible  de  la  soutenir.  Avec  cela  ma  parole  était  claire, 
ma  prononciation  distincte  ;  je  n'étais  que  mieux  entendu  de  ceux  qui 
se  moquaient  de  moi.  —  Une  classe  estl'endroit  le  plus  commode  pour 
être  bafoué.  L'un  vous  fait  son  compliment,  l'autre  jette  votre  livre  ou 
votre  cahier  par  terre;  souvent  on  rit  de  vous  à  poings  fermés.  M.  An- 
drieux eut  pitié  de  moi  et  ne  me  laissa  pas  achever...  Dès  ce  moment  je  fus 
leur  jouet.  —  On  ne  me  battait  point;  quoique  moins  habitué  à  donner 
et  à  recevoir  des  coups  de  poing  que  les  pensionnaires,  et  d'ailleurs 
moins  fort  qu'un  grand  nombre  de  mes  adversaires,  je  les  aurais 
repoussés.  Mais  à  l'entrée,  à  la  sortie  de  la  classe,  on  m'entourait 
comme  une  curiosité.  Ceux  de  derrière  poussaient  les  autres  et  j'avais 
peine  à  écarter  cette  foule  hostile  qui  ne  m'interrogeait  que  pour  rire 
de  mes  réponses  quelles  qu'elles  fussent.  J'étais  au  milieu  d'eux 
comme  un  hibou  en  plein  jour,  tout  effarouché. 

Sa  frêle  enveloppe  recouvrait  une  invincible  énergie.  Pen- 
dant Tannée  scolaire  1813-18 U,  il  redoubla  sa  troisième  et  fut 
le  premier  de  sa  classe.  Il  eut  faim  plus  d'unç  fois,  et  partit 
souvent  au  collège  l'estomac  et  la  tête  vides.  Le  deuil  entra  dans 
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la  pauvre  maison,  le  grand-père  mourut,  et  la  mère  de  Miehelet 
succomba  peu  de  temps  après,  aux  fatigues  et  aux  privations. 

Enfin  le  père  de  Miehelet  trouva  un  emploi  chez  im  médecin, 
M.  Duchemin,  à  qui  il  avait  rendu  service  pendant  la  Révolution. 
La  vie  de  chaque  jour  était  maintenant  assurée  :  c'était  aussi 
pour  Miehelet  la  joie  de  voir  la  pleine  lumière  du  soleil  et  la 
verdure,  joie  inconnue  de  lui  jusqu'alors,  car  il  avait  vécu 
comme  «  une  herbe  sans  soleil  entre  deux  pavés  de  Paris  ».  Ce 
l'ut  aussi  la  tendresse  et  la  sollicilude  de  Mme  Hortense,  gouver- 
nante de  la  maison  de  santé  du  docteur  Duchemin. 

L'année  1816  fut  heureuse.  Villemain  et  Leclerc,  deux 
maîtres  éminents.  s'intéressèrent  à  leur  élève  :  et  il  acheva  sa 
rhétorique,  terme  alors  des  études  scolaires,  par  des  succès 
remarquables  au  Concours  général.  11  importait  de  choisir  une 
carrière  ;  Miehelet  n'avait  pas  encore  pris  de  décision  à  ce 
sujet  :  il  était  tourmenté  par  une  sorte  d'exaltation  fébrile,  un 
grand  trouble  de  l'esprit,  de  Timagination  et  du  cœur.  Pour 
faire  diversion  à  cette  nervosité  inquiétante,  le  père  emmena 
son  tils  dans  les  .^rdennes,  au  pays  maternel.  Ce  fut  une  révé- 
lation pour  l'adolescent,  qui  n'avait  jamais  connu  que  la  maigre 
verdure  des  paysages  jjarisiens.  11  découvrit  les  immenses 
plaines  de  Champagne,  les  forêts,  et  les  sites  [littoresque  de 
TÂrgonne.  — H  s'intéressa  passionnément  aux  récits  légendaires 
que  lui  racontait  sa  tante  Alexis  :  il  senlil  qu'il  était  né  pour  l'his- 
toire ;  mais  il  lui  fallait  assurer  son  existence  maléi'ielle  et  celle 
des  siens.  Il  entra  comme  répétiteur  de  philosophie  et  d'his- 
toire à  l'institution  Briand  :  il  conquit  successivement  les  grades 
de  bachelier  en  1817,  de  docteur  en  1819,  d'agrégé  en  1821,  et 
il  fut  nommé,  cette  même  année,  professeur  au  collège 
Sainte-Barbe-Rollin.  Les  premières  années  d'enseignement 
furent  pour  lui  une  période  de  recueillement  :  Vico  lui  fournit 
une  philosophie  pour  débrouiller  et  classer  les  faits,  et  il  écrivit 
en  1827  un  Précis  d'Histoire  de  France.  Le  succès  obtenu  par 
cet  ouvrage  lui  ouvrit  les  portes  de  l'École  normale  :  il  y  resta 
comme  maître  de  conférence  jusqu'en  1838.  De  1833  à  1836,  il 
suppléa  Guizot  dans  la  chaire  d'Histoire  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Paris.  Cependant  il  avait  commencé  d'éci'ire  son  Histoire 
de  France.  H  fut  nommé  remplaçant  de  D;iunou,  à  la  chaire 
d'histoire  et  de  morille  du  Collège  de  Fr.-incc.  Fji  LS.")!,  après 
le  coup  (VF-lal  du  2  décembre,  sa  cliaii'c  lui  lui  relirée.  En  1852, 
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son  refus  cle  prêter  serment  à  TEnipire  l'obligea  de  quitter 
les  Archives,  où  il  était  chef  de  la  section  historique  depuis 
1830.  Ses  ouvrages  composés  pour  renseignement,  furent 
interdits  dans  les  lycées  et  collèges.  La  solitude  qui  peu  à  peu 
s'était  faiteautour  de  lui  commençait  à  lui  peser, maintenant  qu'il 
n'avait  plus  Tagitation  de  la  lutte  pour  le  soutenir.  Sa  femme 
était  morte  en  1839,  sa  fille  s'était  mariée  en  18'i2,  son  fils 
habitait  loin  de  lui. 

C'est  alors  qu'il  rencontra  celle  qui  devint  sa  compagne  durant 
les  vingt-cin([  dernières  années  de  sa  vie,  celle  qui  lui  inspira 
ces  ceuvres  charmantes  :  r Oiseau,  la  Mer,  la  Femme,  etc. 

11  s'était  d'abord  retiré  auprès  de  Nantes  ;  il  alla  s'établir 
quelques  mois  après  à  deux  lieues  de  Gênes,  dans  un  pli  de 
l'Apennin. 

A  rage  de  soixante-douze  ans,  il  n'avait  rien  perdu  de  son  acti- 
vité intellectuelle;  le  soir  de  sa  vie  fut  attristé  par  les  désastres 
de  la  guerre  de  1870-71.  On  sait  les  patriotiques  angoisses  de 
l'historien  et  aussi  le  cri  d'indignation  qu'il  Jeta  à  l'Europe. 
«  Dans  cet  effroyable  silence,  moi  seul,  en  Europe,  je  parlai. 
Mon  livre,  que  je  fis  en  ([uarante  jours,  fut  la  première,  et  long- 
temps la  délense  unique  de  la  patrie.  Il  rompit  l'unanimité  de 
malveillance  que  l'or  de  .M.  de  Bismarck  avait  facilement  ob- 
tenue. La  conscience  publique  fut  avertie  de  la  Tamise  au 
Danube.  J'intitulai  ce  cri  du  cœur  :  la  France  devant  l' Europe, 
lui  donnant  pour  épigraphe  ce  grave  avis  d'avenir  :  «  les  juges 
seront  jugés.  » 

Quoique  gravement  malade,  il  consacra  le  reste  de  ses  forces 
à  une  histoire  du  dix-neuvième  siècle  qu'il  ne  put  achever.  Il 
mourut  à  Hyères,  le  9  février  1874. 

Après  le  Précis  d'Histoire  Moderne  (1827),  Michclet  com- 
posa son  Histoire  Romaine.  Commencée  en  1828,  la  première 
partie,  qui  raconte  l'histoire  de  la  République,  parut  en  1831.  La 
Science  Nouvelle  de  Vico  avait  été  sou  guide  à  travers  l'anli- 
quité  romaine,  et  Virgile  son  premier  maître.  Les  travaux  de 
Mebuhr  et  ses  hypothèses  sur  les  origines  de  Rome  mettaient 
en  émoi  le  monde  savant  ;  enfin,  dès  1827,  Michelet  songeait  à 
écrire  VHistoire  de  France,  dont  V Histoire  de  Rome  était  la 
préface  nécessaire. 

Il  fit  un  voyage  en  Italie  pour  réunir  ses  matériaux,  et  pour 
étudier  le  pays. 
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Son  histoire  déiîute  par  un  tableau  de  Rome,  et  par  une  des- 
cription de  la  campagne  romaine  : 

Ouoiqiie  Rome  soit  toujours  une  grande  ville,  le  désert  commence 
dans  son  enceinte  même.  Les  renards  qui  se  cachent  dans  les  ruines 
du  Palatin  vont  boire,  la  nuit,  au  Vélabre.  Les  troupeaux  de  chèvres, 
les  grands  bfpufs,  les  chevaux  à  demi  sauvages  que  vous  y  rencontrez, 
au  milieu  même  du  bruit  et  du  luxe  d'une  capitale  moderne,  vous 
rappellent  la  solitude  qui  environne  la  ville.  Si  vous  passez  les  portes, 
si  vous  vous  acheminez  vers  un  des  sommets  bleuâtres  qui  couron- 
nent ce  paysage  mélancolique,  si  vous  suivez,  à  travers  les  marais 
Pontins,  l'indestructible  voie  Appienne,  vous  trouverez  des  tombeaux, 
des  aqueducs,  peut-être  encore  quelque  terme  abandonnée  avec  des 
arcades  monumentales  ;  mais  plus  de  culture,  plus  de  mouvement, 
plus  de  vie.  De  loin  en  loin  un  troupeau  sous  la  garde  d'uii  chien 
féroce  qui  s'élance  sur  le  passant  comme  un  loup,  ou  bien  encore  un 
buffle  sortant  du  marais  sa  tète  noire,  tandis  qu'à  l'orient  des  volées 
de  corneilles  s'abattent  des  montagnes  avec  un  cri  rauque.  Si  l'on  se 
détourne  vers  Osfie,  vers  Ardée,  l'on  verra  quelques  malheureux  en 
baillons,  hideux  de  maigreur  et  tremblants  de  fièvre...  Au  milieu  de 
cette  misère  et  de  cette  désolation,  la  contrée  conserve  un  caractère 
singulièrement  imposant  et  grandiose.  Ces  lacs  sur  des  montagnes, 
encadrés  de  beaux  hêtres,  de  chênes  superbes;  ce  Nemi,  le  miroir  de 
la  Diane  taurique  ;  cet  Albano,  le  siège  antique  des  religions  du 
Latium  :  ces  hauteurs,  dont  la  plaine  est  partout  dominée,  font  une 
couronne  digne  de  Rome.  C'est  du  monte  Musino,  c'est  de  son  bois 
obscur  qu'il  faut  contempler  ce  tableau  du  Poussin.  Dans  les  jours 
d'orage  surlout,  lors(pic  le  lourd  sirocco  ]»èsc  sur  la  plaine,  et  que  la 
poussière  commence  à  tourbillonner,  alors  apparaît,  dans  sa  majesté 
sombre,  la  capitale  du  désert. 

Il  dit  les  mrriirs  rudes  de  ces  peuplades  de  bergers  el  de 
labou retirs  : 

C'était  un  peuple  patient  et  tenace,  rangé  et  régulier,  avare  et  avide. 
Supposé  qu'un  tel  peuple  devienne  belliqueux,  ces  habitudes  d'avance 
et  d'avidité  se  changeront  en  esprit  de  conquête.  Toi  a  été  au  moyen 
âge  le  caractère  des  Normands,  de  ce  piMqde  agiùcultein-,  chicaneur 
et  conquérant,  qui,  comme  l'avouent  les  chroniques,  voulaient  toujours 
gaigner  et  qui  gagnèrent,  en  elf'et,  l'Angleterre  et  les  Deux-Siciles. 
Rien  n'est  plus  seml)lable  au  génie  romain. 

Le  secret  de  la  grandeur  romaine  réside  dans  la  vigueur  de 
ces  races  presque  barbares.  .Michelet  passe  rapidemeni  sur  les 
quatre  premiers  siècles  de  Home,  et  arrive  à  la  lutte  entre  Rome 
et  Carthage  :  c'est  le  point  culminant  de  l'histoire  des  guerres 
de   la  Républi(iue   romaine.  Carthage   vaincue,   les    contrées 
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situées  au  bord  de  la  Méditerranée,  centre  de  la  civilisation 
antique,  (ond)aient  aux  mains  des  Latins.  Deux:  civilisations  dil- 
fér(>nles  de  mœurs,  de  religion,  d'esprit  se  trouvèrent  en  pré- 
sence. 

Les  CarHiaginois,  comme  les  Phéniciens  d'où  ils  sortaient,  paraissent 
avoir  été  un  peuple  dur  et  triste,  sensuel  et  cupide,  aventureux  sans 
héroïsme.  A  Carthage  aussi,  la  religion  était  atroce  et  chargée  de  pra- 
tiques effrayantes.  Dans  les  calamités  publiques,  les  murs  de  la  ville 
étaient  tendus  de  drap  noir.  Lorsque  Agathocle  assiégea  Carthage,  la 
statue  de  Baal,  toute  rouge  du  feu  intérieur  qu'on  y  allumait,  reçut 
dans  ses  bras  jusqu'à  deux  cents  enfants...  Carthage  représentait  sa 
métropole,  mais  sous  d'immenses  proportions.  Placée  au  centre  de  la 
Méditerrannée,  dominant  les  rivages  de  l'Occident,  opprimant  sa  sœur 
Utique  et  toutes  les  colonies  phéniciennes  de  l'Afrique,  elle  mêla  la 
conquête  au  commerce,  s'établit  partout  à  main  armée,  fondant  des 
comptoirs  malgré  les  indigènes,  leur  imposant  des  droits  et  des 
douanes...  Cette  domination  violente  s'appuyait  sur  deux  bases  rui- 
neuses :  une  marine  qu'à  cette  époque  de  l'art  les  autres  nations  pou- 
vaient facilement  égaler,  et  des  armées  mercenaires  aussi  exigeantes 
que  peu  fidèles. 

La  défaite  de  Carthage  par  Rome,  la  conquête  de  la  Macédoine, 
de  la  Grèce  et  des  provinces  d'Asie  avaient  apporté  à  Rome 
des  idées  nouvelles  ,  elles  avaient  révélé  à  ces  rudes  soldats  du 
Latium  une  vie  nouvell(\  Michelet  déplore  cette  intUience  : 

Les  premières  relations  de  P«ome  avec  la  Grèce,  fournies  par  la  haine 
contre  Philippe,  furent  d'amitié  et  de  Ilatteries  mutuelles.  Elles  se  sou- 
vinrent de  la  communauté  d'origine  ;  les  deux  sœurs  se  reconnurent 
ou  firent  semblant.  La  Grèce  crut  utile  d'être  parente  de  la  grande 
cité  barbare  qui  avait  vaincu  Carthage  ;  Rome  trouva  de  bon  goût  de 
se  dire  gre(5que.  La  Grèce  y  perdit  sa  liberté.  Rome  son  génie  original. 

Rome  perdit,  dans  ses  immenses  conquêtes,  ce  qui  avait  fait 
sa  force  :  le  mépris  du  luxe,  le  respect  des  traditions  religieuses 
et  familiales,  l'amour  de  la  liberté  ;  puissance,  honneurs,  tout 
appartint  désormais  au  dictateur  assez  habile  pour  capter  et 
retenir  la  faveur  du  peuple  et  des  soldats  :  le  régime  des  Césars 
commence. 

Ce  fut  un  spectacle  merveUleux  et  terrible  à  la  fois  que  le  triomphe 
de  César...  D'abord  il  distribua  aux  citoyens  du  blé  et  trois  cents  ses- 
terces par  tête;  vingt  mille  sesterces  à  chaque  soldat.  Ensuite  il  les 
traita  tous,  soldats  et  peuple,  sur  vingt-trois  mille  tables  de  trois  lits 
chacune...  Et  quand  la   multitude  fut  rassasiée  de  vin  et  de  viandes, 
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on  la  soûla  de  spectacles  et  de  combats...  Dans  le  lari^e  front  chauve 
et  l'œil  du  faucon  reconnaîtriez-vous  le  vainqueur  des  Gaules,  cou- 
ronné de  toutes  sortes  de  fleurs?  ^'enez  fous  de  bonne  grâce  chanter, 
déclamer,  combattre,  mourir  dans  cette  bacchanale  du  genre  humain 
qui  tourbillonne  autour  de  la  tête  fardée  du  fondateur  de  l'Empire.  La 
vie,  la  mort,  c'est  tout  un.  Déjà  le  Vercingétorix  des  Gaules  a  été 
étranglé  ce  soir  après  le  triomphe  ;  combien  d'autres  vont  tantôt 
mourir  parmi  ceux  qui  sont  ici.  Ne  voyez-vous  pas  près  de  César  la 
gracieuse  vipère  du  Nil,  traînant  dédaigneusement  après  elle  son 
époux  de  dix  ans,  qu'elle  doit  aussi  faire  périr';  c'est  son  Vercingétorix 
à  elle.  De  l'autre  côté  du  dictateur,  apercevez-vous  la  figure  hâve  de 
Cassius,  le  crâne  étroit  de  Brutus,  tous  deux  si  pâles  dans  leurs  robes 
blanches  bordées  d'un  rouge  de  sang. 

-Miclielet  n'acheva  pas  cette  Histoire  Romaine  ;  il  devait 
publier  rhisloire  tle  l'Ijupire  Romain,  seconde  partie  de  Toii- 
vrage  ;  mais  l'iiisloire  de  France  l'attirait:  il  lui  consacra  le 
reste  de  sa  vie. 

Dès  1830,  iMichelet  avait  commencé  VlJidoire  de  France;  il 
passa  quarante  années  à  en  réunir  les  éléments  pour  conduire 
son  récit  Jusqu'aux  premières  années  du  dix-neuvième  siècle.  II 
fut  souvent  interrom[)u  par  d'autres  travaux.  Il  étalait  un  plan 
d'ensemble,  et  conta  les  épisodes  reliés  entre  eux  par  la  suc- 
cession des  faits  ;  ils  sont  la  caractéristique  de  chaque  époque. 

«  C'est  la  première  fois  que  l'histoire  eul  une  bas(;  si  sérieuse  », 
écrit  Michelet  dans  sa  préface.  Oui,  ce  fut  un  entassement  de 
faits,  de  documents.  Il  lut  historien,  il  fut  jibis  encore  ai'tiste. 
Les  textes  et  les  faits  «  ne  sont  que  des  matériaux  avec  lesquels 
il  s'agit  de  conslruii'e  un  édifice  »,  il  faut  raconter  et  peindre. 
Michelet  sut  retrouver  l'Ame  des  générations  disparues  : 

Je  ne  tardai  pas,  dit-il  en  parlant  de  ses  premières  séances  aux 
archives,  à  m'apercevoir  dans  le  silence  apparent  de  ces  galeries,  qu'il 
y  avait  un  mouvement,  un  murmure  qui  n'étail  pas  de  la  mort,  (les 
papiers,  ces  parchemins  laissés  là  dei)uis  longtemps  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  revenir  au  jour.  Ces  papiers  ne  sont  pas  des  papiers, 
mais  des  vies  d'hommes,  de  provinces,  de  peuples...  Si  on  efd  voulu 
les  écouter  tous,  comme  disail  ce  lossoyeur  au  champ  de  bataille,  il 
n'y  PII  aurait  pas  un  de  moil. 

Michelet  écouta  ces  voix  d'outre-tombe  :  elles  lui  révélèrent  le 
passé  ;  non  pas  seulement  le  milieu  où  elles  vivaient,  mais  leur 
âme  même  :  il  eut  (f  l'imagination  non  des  yeux,  mais  du  cœur». 
11  a  voulu  «  retrouver  cette  idée  que  le  moyen  âge  eul  de  lui. 
refaire  son  élan,  son  désir,  son  âme,  avant  de  le  juger». 
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Refaisant  la  légende  des  peuples  ensevelis,  je  réveillais  en  eux  mille 
choses  évanouies.  Certains  chants  de  nourrice  dont  j'avais  le  secret 
étaient  d'un  effet  sûr.  A  l'accent,  ils  croyaient  que  j'étais  un  des  leurs. 
Le  don  que  saint  Louis  demande  et  n'obtient  pas,  je  l'eus  :  «  le  don 
des  larmes  ». 

Esprit  et  imagination,  science  et  poésie,  Miclielet  a  réuni  ces 
facultés;  son  histoire  est  vraiment  une  "  résurrection  ». 

Il  commence  l'historique  de  la  France  en  895.  C'est  l'époque 
des  grandes  invasions  et  de  la  chute  de  l'Empire  romain. 
]*assant  rapidement  sur  les  premiers  siècles  du  moyeu  âge,  il 
arrive  à  l'année  8'i3,  date  à  laquelle  la  France  forme  un  tout 
distinct.  Il  décrit  le  sol  français,  ses  divisions,  ses  productions, 
ses  habitauls.  La  France  est  «  un  vaste  et  puissant  organisme, 
où  les  parties  diverses  sont  habilement  rapprochi'es,  oppo- 
sées, associées,  le  faible  au  fort,  le  négatif  au  positif  ».  et  il 
conclut  :  «  Tandis  que  l'Angleterre  est  un  empire,  rAlleniagne 
un  pays,  une  race,  la  France  est  une  personne  ».  Voici  le 
régime  féodal  ;  l'absence  de  toute  autorité  publique  fait  de  la 
France,  vei's  le  dixième  sit'cle,  un  immense  champ  de  bataille. 
Les  famines,  les  maladies  décimaient  les  populations.  Les 
guerres  continuelles  entravaient  le  conuuerce,  l'induslrie, 
l'agriculture  :  les  hommes  «  aspirèrent  à  Tordre,  et  l'espérèrent 
dans  la  mort  ».  On  crut  la  fin  du  monde  prochaine  : 

Cette  fin  d'un  monde  si  triste  était  tout  ensemble  l'espoir  et  l'effroi 
du  moyen  âge.  Voyez  ces  vieilles  statues  dans  les  cathédrales  du 
dixième  et  du  onzième  siècle,  maigres,  muettes,  grimaçantes  dans  leur 
roideur  contractée,  l'air  souffrant  comme  la  vie  et  laides  comme  la 
mort.  Voyez  comme  elles  implorent,  les  mains  jointes,  ce  moment 
souhaité  et  terrible,  cette  seconde  mort  de  la  résurrection  qui  doit  les 
faire  sortir  de  leurs  ineffables  tristesses,  et  les  faire  passer  du  néant  à 
l'être,  du  tombeau  en  Dieu.  C'est  limage  de  ce  pauvre  monde  après 
tant  de  ruines. 

L'an  1000  passa;  peu  à  peu  les  terreurs  se  dissipèrent,  mais 
la  servitude,  l'oppression,  les  guerres  sévissaient  toujours  ; 
l'Église  tenta  de  les  modérer  en  lançant  l'excommunication 
contre  les  seigneurs  cruels,  et  en  instituant  la  Trêve  de  Dieu. 
C'est  vers  l'Église  que  vont  toutes  les  pensées,  tous  les  espoirs, 
et  cette  foi  naïve,  ardente,  fit  éclore,  sur  le  sol  de  France,  l'ad- 
mirable floraison  de  pierre  des  cathédrales  (l),  comme  elle 
entraîna  les  croisés  vers  la  lointaine  Palestine  : 

(1)  Cr.  E.  Male,  l'Ali  n'iigieii.v  au  treizième  siècle. 
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On  vit  les  hommes  prendi-e  en  dégoût  tout  ce  qu'ils  avaient  aimé. 
Leurs  riches  châteaux,  leurs  épouses,  leurs  enfants  ;  ils  avaient  hâte 
de  tout  laisser  là.  il  nétait  besoin  de  prédication;  ils  se  prêchaient 
les  uns  les  autres,  dit  le  contemporain,  et  de  parole  et  d'exemple. 

Sons  la  tutelle  de  l'Église,  une  puissance  grandissait  ;  la 
dynastie  capétienne,  après  d'humbles  débuts,  prenait  en  France 
une  place  prépondérante.  Elle  donna  «  son  idéal,  sa  fleur,  et 
son  fruit  »,  avec  saint  Louis  : 

Cette  Ame  tendre  et  pieuse,  blessée  au  dehors  dans  toutes  ses  amours, 
se  retirait  au  dedans  et  cherchait  en  soi.  La  lecture  et  la  contempla- 
tion devinrent  toute  sa  vie.  Il  ne  pouvait  rassasier  son  cœur  d'oraisons 
et  de  prières.  Il  restait  souvent  si  longtemps  prosterné,  qu'en  se  rele- 
vant, dit  l'historien,  il  était  saisi  de  vertige  et  disait  tout  bas  aux  cham- 
]>ellans  :  «  Où  suis-je?  »  11  craignait  d'être  entendu  de  ses  chevaliers. 
Ces  pieuses  larmes,  ces  mystiques  extases,  ces  mystères  de  l'ahiour 
divin,  tout  cela  est  dans  la  merveilleuse  petite  église  de  saint  Louis, 
dans  la  Sainte-Chapelle.  Un  monde  de  religion  et  de  poésie,  tout  un 
Orient  chrétien  est  en  ces  vitraux,  dans  cette  fragile  et  précieuse  pein- 
ture. 

Le  moyen  âge  s'acbeva  au  milieu  du  sang  et  des  ruines.  La 
guerre  de  Cent  Ans  mit  aux  prises  deux  peuples.  Et  pourtant 
cette  époque  a  vu  naître  une  grande  cbose,  le  sentiment  patrio- 
tique. Michelet  a  raconté  comment  la  baine  de  l'étranger  a  crt'é 
ce  sentiment;  il  a  raconté  les  glorieux  épisodes  de  dévouement 
et  de  bravoure  pendant  la  lutte  contre  renvabisseur  ;  il  a  sur- 
tout fait  revivre,  en  des  pages  poétiques  comme  celle  d'une 
légende,  Ibistoire  de  Jeanne  d'Arc. 

il  s'arrêta  après  Louis  XL  attiré  vers  une  autre  époque  par 
les  préoccupations  politiques  du  moment. 

\S  Histoire  de  la  Révolution  (  li,  dit  Micbelct,  «  n'a  pas  eu  la 
bonne  fortune  des  improvisations  venues  en  temps  paisible, 
elle  a  été  écrite  en  plein  événement  ».  Elle  fut  composée  aux 
approches  de  la  révolidictn  de  18VH.  Les  illusions  des  révolu- 
tionnaires de  i8^i(S,  et  les  espérances  déçues  après  le  coup  d'État 
de  1851,  trouvèrent  leur  écho  dans  l'œuvre  de  Michelet.  Son 
livre  débute  par  un  acte  de  foi  en  la  Révolution  de  1789  :  «  Je 
définis  la  Révolution  l'avènement  de  la  Loi,  la  résurrection  du 
Droit,  la  i-éaction  de  la  Jusliee.  »  Et  toujours  le  don  de  faire 
revivre  l'Ame  du  passé  : 

(1)  1815-18.53,  7  vol. 
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La  poussirrc  du  lemps  reste.  11  csl  hou  de  la  resi)ii-<M-,  d'aller,  venir, 
à  traversées  pa^jiers,  ces  dossi(>rs,  ces  registres.  Us  nesonti)as  muets 
et  tout  cela  n'est  pas  si  mort  qu'il  semble.  Je  n'en  touchais  jamais  sans 
que  certaine  chose  en  sortît,  s'éveillât...  C'est  Fâme. 

Le  peuple  fui  l'instigatour  ol  i'aelciir  principal  dos  joiirnéos 
du  l'i  juillol  1789,  de  juillet  1790,  des  9  et  10  août  1792  : 

A  mesure  que  je  suis  entré  profondément  dans  l'étude  de  la  Révo- 
lution, j'ai  vu  que  les  chefs  d(^  parti,  les  héros  de  l'histoire  convenue, 
n'ont  ni  prévu,  ni  préparé,  qu'ils  nont  eu  l'initiative  d'aucune  des 
grandes  choses,  d'aucune  spécialement  de  celles  qui  furent  l'œuvre 
unanime  du  peuple  au  début  de  la  Révolution.  Laissé  à  lui-même  dans 
ces  moments  décisifs  par  ses  prélendus  mencui's,  il  a  trouvé  ce  qu'il 
fallait  faire  et  il  l'a  accompli. 

C'est  le  peuple  qui  lui  inspira  ses  plus  belles  pages.  Il  voulait, 
nous  dit-il  dans  la  préface  (\e  son  Histoire  de  France,  établir  en 
lui  «  Tâme  et  la  foi  du  peuple  »,  pour  mieux  comprendre  les 
siècles  monarchiques.  Il  a  senti  profondément  Télan  spontané 
d'enthousiasme,  de  sympathie  et  d'espérance  qui  fut  rame  delà 
Révolution  à  ses  débuts. 

Cependant,  ï Histoire  de  France  était  demeurée  en  souffrance. 
Il  y  revint  en  1855,  Successivement,  il  écrivit  la  Renaissance, 
la  Réforme,  les  Guerres  de  religion,  la  Ligue  et  Henri  IV, 
Henri  IV  et  Richelieu,  Richelieu  et  la  Fronde,  Louis  XIV  et 
la  Révocation  de  fédit  de  Nantes,  Louis  XJV  et  le  duc  de 
Bourgogne,  la  Régence,  Louis  XV,  Louis  XVI.  Il  termina 
son  œuvre  en  1867. 

Son  enseignement,  devenu  un  aposlolat  et  un  panégyrique 
du  gouvernement  républicain,  l'avait  fait  exclure  du  Collège 
de  PYance.  Son  histoire  se  resseut  des  luttes  auxquelles  il 
a  participé.  Plus  encore  que  l'histoire  du  moyen  tige,  elle  est 
une  résurrection,  mais  une  résurrection  passionnée;  les  textes, 
les  documents  sont  moins  fournis.  L'imagination  supplée  à  leur 
insuffisance.  «  Le  cadre  étroit  de  la  narration  est  brisé,  l'histoire 
devient  un  poème  »  (laine).  Sauf  les  livres  sur  la  Renaissance 
et  la  Réforme,  cette  partie  de  l'œuvre  est  une  magistrale  leçon 
d'éloquence  et  une  vaste  épopée. 

Pendant  la  Révolution,  les  femmes  avaient  joué  un  grand  rôle  ; 
les  unes  par  leur  courage,  les  autres  par  leur  intelligence  ou  leur 
beauté. Michelet,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution,  n'uwdiipu 
leur  donner  qu'une  place  mesurée.  En   I85^i,  il  compléta  les 


636  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

portraits  qu'il  avait  seulement  esquissés  et  fit  une  série  de  bio- 
graphies, les  Femmes  de  la  Bévoliitioru  pour  que  «  nos  mères 
et  nos  femmes  lisent  riiistoire  de  nos  mères  de  la  Révolution  », 
où  «  elles  trouveront  leur  ligne  de  conduite  toute  tracée  quand 
la  lutte  entre  Tancienne  foi  et  la  foi  révolutionnaire  atteindra  la 
plus  intime  fibre  morale  ».  La  femme  commence  au  dix-huitième 
siècle  à  avoir  une  influence  au  point  de  vue  de  Thumanité  et  de 
la  maternité  : 

Ce  qui  dès  le  milieu  du  sii't'le  change  toute  la  situation,  c'est  qu'en 
ces  premières  lueurs  de  l'aurore  d'une  nouvelle  foi,  au  cœur  des 
femmes,  au  sein  des  mères,  se  rencontrent  deux  étincelles:  humanité 
et  maternilé.  Depuis,  cette  étincelle  est  devenue  un  brasier. 

11  réunit  de  nombreux  exemples.  Dans  la  classe  populaire, 
c'est  Mme  Legras  qui  se  dévoue  pour  arracher  Latude  aux 
cachots  de  la  Bastille;  ce  sont  les  femmes  de  Paris  marchant 
sur  Versailles  pour  l'amener  à  Paris  Louis  XVI  et  le  forcer  à 
prendre  des  mesures  contre  la  lamine;  des  femmes  de  Taristo- 
cratie  et  de  la  bourgeoisie  se  distinguèrent  aussi  par  leur  cou- 
rage, par  leur  intelligence,  par  leur  caracti'rc.  Dans  la  galei'ie 
de  ces  portraits  d'iiéroïnes  révolutionnaires,  il  mit  Mme  Roland, 
Charlotte  Corday,  Mme  de  Staël,  Théroigne  de  Méricourt,  etc.; 
l'historien  apporte  peu  de  détails  nouveaux,  mais  sa  plume  ra- 
nime ces  figures  hér()ïques  ou  gracieuses,  qui  lurent  mêlées 
aux  romans  et  aux  dramos  de  la  Révolution. 

Le  savant  italien  Vico,  donl  Michèle!  fut  le  disciple  intellec- 
tuel, avait  écrit  c(  que  le  droit  romain  dans  son  premier  âge  fut 
un  poème  sérieux  ».  Michcilet  n'accepta  pas  celte  opinion.  Dans 
rOrigine  du  Droit  français  (1),  il  exposa  les  deux  théories: 
origine  poétique,  oi'igine  prosaïque.  11  y  eut  d'abord  des  deux. 
A  la  fin  de  l'époque  féodale,  le  droit  délaisse  h»  symbolisme 
juridi(jue  pour  aboutir  à  l'intcrprélalioii.  Le  sujet  se  prélait  [leu 
à  l'ornementation  littéraire,  cL  limagination  ne  pouvait  guère 
s'('vader  des  formules  abslrailes  et  sèches  des  lois  saiiques  ou 
ripuaires,  et  des  capilulaires  ;  Michelet,  par  la  largeur  des  aper- 
çus, par  la  richesse  du  langage,  sut  vivifier  ces  vieux  textes 
juridiques  :  les  chapitres  sur  l'État,  sur  la  famille,  sur  la  pro- 
priété sont  à  lire. 

Son  Ifisloire  achevée,  .Michelet,  exlénui',  (|iiilta  Paris  pour 

;i)  1837. 
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l'Océan,  puis  l'Italie.  En  surlaiil  des  cités,  il  s'éprit  de  la  nature, 
«  du  petit  peuple  des  lézards  qui  courent  sur  le  roc  »,  des 
bêtes,  des  oiseaux,  et  il  entreprit  d'écrire  le  poème  d(^  la  nature 
en  quatre  livres  :  iOiseaii,  rinsecle,  la  Mer,  la  Montagne. 

L'art  et  l'imagination  s'y  marient  avec  l'observation.  Il  fut 
poétique  comme  La  Fontaine,  savant  averti  et  grand  écrivain 
comme  ButVon  ;  de  même  qu'il  avait  cherché  l'àme  des  généra- 
tions dans  le  passé,  il  évoqua  l'àme  de  l'oiseau,  et  il  convoqua 
toute  la  gent  ailée,  depuis  les  plus  simples,  pingouins,  manchots, 
qu'il  comprend  et  qu'il  aime  : 

A  leur  tenue  verticale,  à  leur  robe  blanche  et  noire,  on  croirait  voir 
des  bandes  nombreuses  dVnfants  en  tabliers  blancs.  Ces  fils  aînés  de 
la  nature,  confidents  des  vieux  âges  de  transformation,  parurent  aux 
premiers  ciui  les  virent  d'étranges  hiéroglyghes.  De  leur  œil  doux, 
mais  terne  et  pâle  comme  la  face  de  l'Océan,  ils  semblaient  regarder 
l'homme,  ce  dernier-né  de  la  planète,  du  fond  de  leur  antiquité. 

L'aile  devient  plus  aérienne  :  ce  sont  les  goélands  à  l'œil  clair 
et  froid,  couleur  de  mer,  l'aigle  marin,  prince  de  la  tempête,  le 
héron,  «  rêveur  des  marais,  »  avec  ses  airs  de  grand  seigneur 
ruiné.  C'est  le  colibri,  l'oiseau  mouche,  «  flammes  ailées,  »  c'est 
l'hirondelle,  qui  otTre  à  nos  extases  la  merveille  du  nid  et  le  vol 
le  plus  admirable  ;  c'est  le  rossignol  : 

Artiste  I  Le  rossignol,  à  mon  sens,  n'est  pas  le  premier,  mais  le 
seul,  dans  le  peuple  ailé,  à  (jui  Ion  doive  ce  nom.  Pourquoi?  Seul,  il 
est  créateur;  seul,  il  varie,  enrichit,  anq>litie  son  chant,  y  ajoute  des 
chants  nouveaux.  Seul,  il  est  fécondé  et  varié  par  lui-même  ;  les  autres 
le  sont  par  l'enseignement  et  Timitation.  Seul,  il  les  résume,  les  con- 
tient presque  tous:  chacun  d'eux,  des  plus  brillants,  donne  v\n  couplet 
du  rossignol.  Un  seul  oiseau  avec  lui,  dans  le  naïf  et  le  simple,  atteint 
des  effets  sublimes  :  c'est  l'alouette,  fille  du  soleil.  Et  le  rossignol 
aussi  est  inspiré  de  la  lumière,  tellement  cjuen  captivité,  seul,  privé 
d'amour,  elle  suffit  pour  le  faire  chanter.  Tenu  quelque  temps  dans 
l'ombre,  puis  tout  à  coup  rendu  au  jour,  il  délire  d'enthousiasme;  il 
éclate  en  hymnes.  11  y  a  toutefois  cette  différence  :  l'alouette  ne 
chante  pas  la  nuit  ;  elle  n'a  pas  la  mélodie  nocturne,  l'entente  des 
grands  effets  du  soir,  la  profonde  poésie  des  ténèbres,  la  solennité  de 
minuit,  les  aspirations  d'avant  l'aube,  enfin  ce  poème  si  varié  qui 
nous  traduit,  nous  dévoile,  en  toutes  ses  péripéties,  un  grand  cceur 
l)lein  de  tendresses.  L'alouette  a  le  génie  lyrique  :  le  rossignol  à 
l'épopée,  le  drame,  le  combat  intérieur  :  de  là  une  lumière  à  part.  En 
pleines  ténèbres,  il  voit  dans  son  àme  et  dans  l'amour  ;  par  moment, 
au  delà,  ce  semble,  de  l'amour  individuel,  dans  l'océan  de  l'amour 
infini... 


638  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

L'émigration  du  rossignol  qui,  petit,  seul,  timide,  part  pour  le 
grand  voyage  d'Asie,  est  une  épopée  dramatique  et  lumineuse. 
La  traversée  d'Italie  est  un  des  plus  magnifiques  morceaux. 

L'insecte  est  un  être  mystérieux,  fils  de  la  nuit. 

Point  de  regard  dans  ses  yeux.  Nul  luouvL'nicnt  sur  son  masque 
muet.  Sous  sa  cuirasse  de  guerre,  il  demeure  impénétrable.  Son  cœur 
(car  il  en  a  un)  bat-il  à  la  manière  du  nnen?  Ses  yeux  sont  infiniment 
subtils;  mais  sont-ils  semblables  à  mes  yeux?  Il  semble  même  qu'il  en 
ait  à  part  d'inconnus,  encore  sans  nom  ;  ils  nous  échappent. 

Michelet  s'est  penché  après  Bernardin  de  Saint-Pierre  vers 
ce  monde  de  légers  bruissemeats.  Êtres  étranges,  troublants  ! 

«  Trouvés,  pris,  ouverts,  disséqués,  vus  au  microscope  et  de 
part  en  part,  ils  restent  encore  pour  l'homme  une  énigme.  » 

On  les  tue,  et  on  ne  comprend  pas  les  organes  minuscules 
qui  paraissent  confus,  parce  qu'ils  sont  invisibles.  Un  Allemand 
a  dit  :  «  Dieu  a  fait  le  monde,  le  diable  a  fait  l'insecte.  »  Miche- 
let s'élève  contre  cette  erreur.  Le  petit  a  son  droit,  lui  aussi. 
L'insecte  est  un  merveilleux  ouvrier,  admirablement  outilh'  ;  il 
est  l'amant  le  plus  touchant,  car  l'amour  le  tue.  Il  est  le  citoyen 
le  plus  intelligent  car  il  forme  des  cités  et  des  républiques 
qui  sont  des  modèles.  La  métamorphose  est  le  plus  splendide 
des  phénomènes.  Vous  dites  que  l'insecte  ne  parle  pas? 

Si  fait,  il  parle  par  ses  énergies  :  i"  par  l'action  immense  de  des- 
truction qu'il  exerce  sur  le  trop  plein  de  la  nature,  sur  une  foule 
d'existences  trop  lentes  ou  morbides  qu'il  a  hâte  de  faire  disparaître  ; 
2°  il  parle  encore  par  ses  énergies  visibles  surtout  au  moment  de 
l'amour  (ses  couleurs,  ses  yeux,  ses  poisons,  dont  plusieurs  sont  nos 
remèdes)  ;  3°  il  parle  enfin  par  ses  arts  qui  pourraient  féconder  les 
nôtres. 

Les  abeilles,  les  fourmis,  les  araignées  lui  inspirent  des  pages 
où  il  met  tout  son  cœur. 

Hélas,  l'araignée  est  solitaire.  Sauf  quelques  espèces  (mygales)  où 
le  père  aide  un  peu  la  mère,  elle  n'a  nul  secours  à  attendre.  Le  mâle, 
après  l'aiiiour,  est  plutôt  un  ennemi.  Cruels  effets  de  la  misère  !  Il 
s'aperçoit  que  ses  enfants  peuvent  être  un  aliment  ;  mais  la  mère, 
plus  grosse  que  lui,  fait  la  même  réflexion,  pense  que  le  mangeur  est 
mangeable  et  parfois  croque  son  époux.  Un  cruel  tyran,  le  ventre, 
domine  toute  la  nature. 

Gloire  à  l'insecte,  dont  la  fonction  est  des  j)1ul-  hautes  :  il  est 
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le  sauvour  du  monde,  et  malheureux  ceux  «lui  ne  le  compren- 
nent pas,  car  la  guerre  acharnée  qu'il  fait  à  toute  vie  morbide 
ou  encombrante  assure  le  salut  de  Thumanitc  et  les  conditions 
salubres  sans  lesquelles  la  terre  serait  inhabitable. 

La  Mer  est  une  vision  puissante  d'un  monde  fantastique  :  la 
mer,  l'empire  de  la  crainte  et  de  la  nuit. 

Grande  tristesse  de  voir  tous  les  soirs,  le  soleil,  cette  joie  du  monde 
et  ce  père  de  toute  vie,  sombrer,  s'abîmer  dans  les  Ilots.  C'est  le  deuil 
quotidien  du  monde  et  spécialement  de  l'Ouest.  Nous  avons  beau  voir 
chaque  jour  ce  spectacle,  il  a  sur  nous  même  puissance,  même  effet 
de  mélancolie. 

La  mer  vue  du  rivage,  les  plages,  les  grèves,  falaises,  les 
tempêtes,  les  phares,  les  explorateurs,  lui  fournissent  des  ta- 
bleaux, des  développements,  des  récits  que  son  génie  coloré, 
lumineux,  violent  pousse  au  drame  palpitant  et  aux  proportions 
d'un  gigantesque  panorama. 

Deux  idées  surtout  sont  originales  et  l'ont  bien  inspiré  :  la 
fécondité  de  la  mer,  et  sa  bienfaisance. 

Fécondité.  La  mer  stérile,  disaient  les  Anciens.  Rien  n'est 
plus  faux.  Les  êtres  de  la  mer  n'ont  qu'une  fonction  :  aimer  et 
multiplier.  Ils  l'accomplissent  avec  une  puissance  qui  e^t  pour 
le  monde  un  danger,  et  la  mer  elle-même  a  peine  à  le  con- 
jurer. 

Dans  la  nuit  de  la  Saint-Jeau  (du  '24  au  -lo  juin),  cinq  minutes  après 
minuit,  la  grande  pêche  du  hareng  s'ouvre  dans  les  mers  du  Nord. 
Des  lueurs  phosphorescentes  ondulent  ou  dansent  sur  les  tlots.  «  Voilà 
les  éclairs  du  hareng!  »  c'est  le  signal  consacré  qui  s'entend  de  toutes 
les  barques.  Des  profondeurs  à  la  surface  un  monde  vivant  vient  de 
monter,  suivant  l'attrait  de  la  chaleur,  du  désir  de  la  lumière.  Celle 
de  la  lune,  pâle  et  douce,  plaît  à  la  gent  timide  ;  elle  est  le  l'assurant 
l'anal  qui  semble  les  enhardir  à  leur  grande  fête  damour.  Ils  montent, 
tous  d'ensemble,  pas  un  ne  reste  en  arrière.  La  sociabilité  est  la  loi  de 
cette  race  ;  on  ne  les  voit  jamais  quensendjle.  Ensemble  ils  vivent, 
ensevelis  aux  ténébreuses  profondeurs  ;  ensemble,  ils  viennent  au 
printemps  prendre  leur  petite  part  du  bonheur  universel,  voir  le 
jour,  jouir  et  mourir.  Serrés,  pressés,  ils  ne  sont  jamais  assez 
près  l'un  de  l'autre,  ils  naviguent  en  bancs  compacts.  «  C'est  (disaient 
les  Flamands)  comme  si  nos  digues  se  mettaient  à  voguer.  »  Entre 
l'Ecosse,  la  Hollande  et  la  Norvège,  il  semble  qu'une  île  immense 
se  soit  soulevée  et  qu'un  continent  soit  près  d'émerger.  Un  bras  s'en 
détache  à  l'Est  et  s'engage  dans  le  Sund,  emplit  l'entrée  de  la  Baltique. 
A  certains  passages   étroits  on    ne  peut    ramer;  la   mer  est  solide. 
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Millions  de  millions,  milliards  de  milliards,  qui  osera  deviner  le 
nombre  de  ces  légions?  On  conte  que  jadis,  près  du  Havre,  un  seul 
pêcheur  en  trouva  un  matin  dans  ses  filets  huit  cent  mille.  Dans  un 
port  d'Ecosse,  on  en  fit  onze  mille  barils  en  une  nuit.  Ils  vont  cofnme 
un  élément  aveugle  et  fatal,  et  nulle  destruction  ne  les  décourage. 
Hommes,  poissons,  tout  fond  sur  eux  ;  ils  vont,  ils  voguent  toujours. 
Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  c'est  qu'en  naviguant  ils  aiment.  Plus  on 
en  tue,  plus  ils  produisent  et  multiplient  chemin  faisant.  Les  colonnes 
épaisses,  profondes,  dans  l'électricité  commune,  llottent  livrées  uni- 
quement à  la  grande  onivre  du  lionheur.  Le  tout  va  à  l'impulsion  du 
flot  et  du  Ilot  électrique.  Prenez  dans  la  masse  au  hasard,  vous  en 
trouvez  de  féconds,  vous  en  trouvez  qui  le  furent  et  d'autres  qui  vou- 
draient l'être. 

Dans  ce  monde  qui  ne  connaît  pas  Inniuii  lixe,  le  plaisir  est  une 
aventure,  l'amour  une  navigation.  Sur  toute  la  route,  ils  épanchent 
des  torrents  de  fécondité. 

A  deux  ou  trois  brasses  d'épaisseur,  l'eau  disparaît  sous  l'abondance 
incroyable  du  flux  maternel  oîi  nagent  les  œufs  du  hareng.  C'est  un 
spectacle,  au  lever  du  soleil,  de  voir,  aussi  loin  qu'on  peut  voir  à  plu- 
sieurs lieues,  la  mer  blanche  de  la  laitance  des  mâles. 

Epaisses,  grasses  et  visqueuses  ondes,  où  la  vie  fermente  dans  le 
levain  de  la  vie.  Sur  des  centaines  de  lieues  en  long  et  en  large,  c'est 
comme  un  volcan  de  lait  et  de  lait  fécond  qui  a  fait  son  érui)tion  et 
qui  a  noyé  la  mer. 

Pleine  de  vie  à  la  surface,  la  mer  en  serait  cund)le  si  celte  puissance 
indicible  de  production  n'était  violemment  combattue  par  l'âpre  ligue 
de  toutes  les  destructions.  Qu'on  songe  que  chaque  hareng  a  qua- 
rante, cinquante,  jusqu'à  soixante-dix  mille  n-ufs!  Si  la  mort  violente 
n'y  portait  remède,  chacun  d'eux  se  nuillijiliani  eu  moyenne  par  cin- 
(piaufe  mille,  etchacun  de  ces  cinquante  mille  se  multipliant  de  même 
a  son  tour,  ils  arriveraient  eu  fort  peu  de  temps  à  combler,  solidifier 
l'océan,  ou  à  le  putréfier,  à  supprimer  toute  race,  à  faire  du  globe  un 
désert.  La  vie,  impérieusement  ici  appelle  l'assistance  de  sa  sœur, 
la  mort.  Elles  se  livrent  un  combat,  une  lutte  immense  qui  n'est 
qu'harmonie  et  fait  le  salut. 

Dans  la  grande  chasse  universcîlle  sur  la  race  condamnée,  ceux  qui 
se  chargent  do  rabattre,  d'empêcher  la  masse  de  se  disperser,  ceux 
(jui  la  poussent  au  rivage,  ce  sont  les  géants  de  la  mer.  La  baleine  et 
les  cétacés  ne  dédaignent  pas  ce  gibier  ;  ils  le  suivent,  jjlongent  dans 
les  bancs,  entrent  dans  l'épaisseur  vivante;  de  leur  gueule  inuuensc, 
ils  absorbent  par  tonnes  la  proie  infinie  qui  n'en  est  pas  diminuée  et 
finit  vers  les  côtes.  Là  s'opèr*-  une  bien  autre  et  plus  grande  destruc- 
tion. D'abord  les  petits  des  petits,  les  moindres  poissons  avalent  lu  frai 
et  les  œufs  du  hareng,  se  gorgent  de  laite,  mangent  l'avenir.  Pour  le 
présent,  pour  le  hareng,  tout  venu,  la  nature  a  fait  un  genre  glouton 
qui,  de  .ses  yeux  écartés,  ne  voit  guère,  n'en  mange  que  mieux,  qui 
n'est  qu'estomac,  lagourmandf  tribu  des  gades  (merlan,  morue,  etc.). 
Le  merlan  semplil,  se  comble  de  harengs,  et  devient  gras.  La  morue 
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s'emplit,  se  comble  de  merlans  et  devient  grasse.  Si  bien  que  le 
danger  des  mers.  Texcèsde  la  fécondité,  recommence  ici  plus  terrible. 
La  morue  est  l)ien  autre  chose  que  le  hareng  ,  elle  a  jusqu'à  neuf 
millions  d'œui's  !  Une  morue  de  cinquante  livres  en  a  quatorze  livres 
pesant,  le  tiers  de  son  poids.!  Ajoutez  que  cette  béte  de  maternité 
redoutable  est  en  amour  neuf  mois  sur  douze!  C'est  celle-ci  qui 
mettrait  le  monde  en  péril.  Au  secours  !  lançons  des  vaisseaux, 
équipons  des  flottes.  L'Angleterre  seule  y  envoie  vingt  ou  trente 
mille  matelots.  Mais  qu'est-ce  que  l'homme  peut  faire?  La  nature 
sait  que  nos  petits  efforts,  nos  flottes  et  nos  pêcheries  ne  seraient  rien 
pour  son  but,  que  la  morue  vaincrait  Ihomme.  Elle  ne  se  fie  point  à 
lui.  Elle  appelle  des  forces  de  mort  bien  autrement  énergiques.  Du 
fond  des  fleuves  à  la^mer  arrive  Tun  des  plus  actifs,  des  plus  déterminés 
mangeurs,  lesturgeon.  Venu  aux  fleuves  pour  faire  paisiblement* 
lamour,  il  en  sort  maigri  et  âpre;  il  rentre  d'un  appétit  immense 
dans  le  banquet  de  la  mer.  Grande  douceur  pour  l'affamé  de  trouver 
la  grasse  morue  qui  a  assimilé  en  elle  les  légions  du  hareng.  Bonheur 
infini  pour  lui  de  trouver  là  concentrée  la  substance,  de  mordre  en 
chair  pleine.  Le  vaillant  mangeur  de  morue,  quoique  moins  fécond, 
l'est  encore  :  il  a  quinze  cent  mille  œufs. 

Un  esturgeon  de  quatorze  cents  livres  a  cent  livres  de  laite  ou  quatre 
cent  cinquante  livres  d'œufs.  Le  danger  se  représente.  Le  hareng  a 
menacé  de  sa  fécondité  terrible  ;  la  morue  a  menacé  ;  l'esturgeon 
menace  encore. 

11  faut  que  la  nature  invente  un  suprême  dévorateur,  mangeur 
admirable  et  producteur  pauvre,  de  digestion  immense  et  de  géné- 
ration avare.  Monstre  secourable  et  terrible,  qui  coupe  ce  flot  invin- 
cible de  fécondité  renaissante  par  un  grand  effort  d'absorption,  qui 
avale  toute  espèce  indifféremment,  les  morts,  les  vivants,  que  dis-je? 
tout  ce  qu'il  rencontre.  Le  beau  mangeur  de  la  nature,  mangeur  patenté, 
est  le  requin. 

Bienfaisance   :  les  bains  de  mer,  la  pureté  de  l'air  sur  les 
plages  rendent  la  vie  aux  santés  condamnées. 
L'océan  clame  une  leçon  de  bonté,  de  solidarité  humaine  : 

La  mer,  très  distinctement,  dans  ses  voix  que  l'on  croit  confuses, 
articule  de  graves  paroles.  Mais  l'homme  n'entend  pas  aisément  quand 
il  arrive  au  rivage  assourdi  par  les  bruits  vulgaires,  las,  surmené, 
prosaïsé.  Le  sens  de  la  haute  vie,  même  chez  le  meilleur,  a  baissé.  11 
est  en  garde  contre  elle.  Oui  aura  prise  sur  lui?  La  Nature?  Non  pas 
encore.  Adouci  par  la  famille,  par  l'innocence  de  lenfant,  par  la  ten- 
dresse de  la  femme,  l'homme  reprend  d'abord  intérêt  aux  choses  de 
l'humanité.  On  voit  là  que  les  âmes  ont  des  sexes  et  sentent  très 
diversement.  Elle,  elle  est  plus  touchée  de  la  mer,  de  la  poésie  de 
l'infini  ;  mais  lui,  de  l'homme  de  mer,  de  ses  dangers,  de  son  drame 
de  chaque  jour,  de  la  flottante  destinée  de  sa  famille.  Quoique  la 
femme  soil  fendre  aux  misères  individuelles,  elle  ne  donne  pas  aux 
IV.  41 
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classes,  un  aussi  sérieux  intérêt.  Tout  homme  laborieux  qui  vient  à  la 
côte  fixe  son  attention  principale  sur  la  vie  des  hommes  de  travail, 
pêcheurs,  marins,  cette  vie  l'ude,  hasardeuse,  de  grand  péril,  de 
peu  de  gain. 

Je  le  vois,  pendant  que  la  femme  se  lève  et  qu'on  habille  l'enfant 
se  promener  sur  la  grève.  Par  une  froide  matinée,  après  une  nuit  de 
grande  pluie,  une  à  une  les  barques  reviennent;  tout  est  trempé, 
morfondu,  les  habits  de  ces  gens  dégouttent.  Les  jeunes  enfants  aussi 
ont  passé  la  nuit  en  mer.  Que  rapporte-t-on?  Pas  grand'chose.  On 
revient  en  vie  pourtant.  Au  vent  violent  de  cette  nuit,  les  bateaux 
embarquaient  des  lames.  On  a  vu  de  près  la  mort.  Grande  occasion 
pour  l'homme  qui  se  plaignait  tant  hier  de  revenir  sur  lui-même,  de 
dire  :  «  Mon  sort  est  plus  doux.  » 

Le  soir,  par  le  couchant  douteux,  où  des  nuages  cuivrés  montent  sur 
une  mer  sinistre,  il  les  voit  tléjà  repartir.  «  N'aurons-nous  paB  de 
mauvais  temps  ?  »  leur  dit-il.  «  Monsieur,  il  faut  vivre.  »  Ils  portent 
avec  eux  leurs  enfants.  Leurs  femmes,  plus  que  sérieuses,  suivent  des 
yeux,  et  plus  d'une  fait  tout  bas  quelques  prières.  Oui  ne  s'y  join- 
drait? L'étranger  fait  des  vœux  lui-même  ;  il  dit  :  «La nuit  sera  mau- 
vaise. On  voudrait  les  voir  revenus.  » 

Ainsi  la  mer  ouvre  le  cœur. 

L'Océan  est  une  voix.  Il  parle  aux  astres  lointains,  répond  à  leurs 
mouvements  dans  sa  langue  grave  et  solennelle.  Il  parle  à  la  terre, 
au  rivage,  d'un  accent  pathétique,  dialogue  avec  leurs  échos  ;  plaintif, 
menaçant  tour  à  tour,  il  gronde  ou  soupire.  Il  s'adresse  à  l'homme 
surtout.  Comme  il  est  le  creuset  fécond  où  la  création  commença  et 
continue  dans  sa  puissance,  il  en  a  la  vivante  éloquence,  c'est  la  vie 
qui  parle  à  la  vie.  Les  êtres  qui,  par  millions,  milliards,  naissent  de 
lui,  ce  sont  ses  paroles.  La  mer  de  lait  dont  ils  sortent,  la  féconde 
gelée  marine,  avant  même  de  s'organiser,  blanche,  écumante,  elle 
parle.  Tout  cela  ensemble,  mêlé,  c'est  la  grande  voix  de  l'Océan. 

Que  dit-il  ?  Il  dit  la  vie,  la  métamorphose  éteinelle.  11  dit  l'existence 
fluide.  Il  fait  honte  aux  ambitions  pétrifiées  de  la  vie  terrestre. 

Que  dit-il  ?  Immorlalilé.  Une  force  indomptable  de  vie  est  au  plus 
bas  de  la  nature.  Combien  plus,  au  plus  haut,  dans  l'âme  ! 

Que  dit-il?  Solidarilé .  Acceptons  le  rapide  échange  qui,  dans  lin- 
dividu,  existe  entre  ses  éléments  divers.  Acceptons  la  loi  supérieure 
qui  unit  les  membres  vivants  d'un  même  corps  :  humanité.  Et  au- 
dessus,  la  loi  suprême  qui  nous  fait  coopérer,  créer,  avec  la  grande 
Ame,  associés  à  laimante  Harmonie  du  monde,  solidaires  dans  la  vie 
de  Dieu. 

Et  voici  la  Montagne,  aux  voix  édifiantes  aussi  : 

Ces  vierges  de  lumièi-e  qui  nous  donnent  le  jour  <piand  le  ciel  même 
est  sombre  encore  dans  son  aznr  d'acier,  elles  ne  réjouissent  pas  seu- 
lement les  yeux  fatigués  d'insomnie,  elles  avivent  le  co'ur,  lui  parlent 
d'espéraDce,  de  foi  dans  lu  Justice,  le  relrempeul  de  force  virile  et 
de  ferme  résolution. 
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Jamais  on  n'avait  écrit  une  pareille  histoire  naturelle,  toute 
emplie  de  lyrisme,  de  lectures,  d'observations,  mais  surtout  de 
leçons.  La  Nature  enseigne  à  l'homme  les  grandes  lois  de  la  vie, 
que  domine  la  Bonté.  C'est  à  la  fois  l'optimisme  de  J.-J.  Rous- 
seau, l'extase  de  B.  de  Saint-Pierre,  et  un  hommage  religieux 
au  créateur  qui  mit  tout  le  divin  génie  dans  les  moindres  détails 
comme  dans  les  plus  vastes  ensembles  de  l'univers. 

C'est  toujours,  comme  dans  l'historien,  l'àme  exquise,  et 
bonne,  et  toute  épandue  vers  les  bumbles,  toute  fondante  de 
sensibilité  qui  ruisselle  au  devant  des  faibles  :  il  y  a  dans 
Michelet  un  philanthrope  du  dix-huième  siècle  qui  aurait  beau- 
coup lu  Virgile.  Sa  force  est  dans  sa  commisération,  dans  sa 
faculté  d'aimer  et  de  croire  :  car  il  a  la  foi  robuste.  H  croit  au 
ciel,  à  l'âme,  à  l'immortalité,  à  l'avenir.  Ce  n'est  pas  en  pure 
perte  qu'il  s'apitoye,  c'est  parce  qu'il  espère,  et  il  attend  dans 
une  extase  mystique,  les  regards  portés  si  haut  et  si  loin,  qu'il 
fut  meilleur  historien,  meilleur  prophète,  meilleur  naturaUste 
même  que  politique. 

De  son  histoire  sociale  [La  Bible  de  i H umanllé .  Les  Ori- 
gines du  droit.  Le  Peuple.  La  Sorcière.  VEhidianl.  Nos  fils. 
La  Femme.  L'Amour),  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  les 
théories  chères  aux  philosophes  de  18/^8,  à  Lamennais  conunc 
à  Bûchez  ou  à  Pierre  Leroux,  à  Edgard  Quinet,  à  Jean  Reynaud, 
qui  traversèrent  la  société  comme  éblouis  de  leur  rêve  intérieur. 

La  Bible  de  l'humanité  est  l'histoire  de  la  civilisation  à  tra- 
vers les  âges,  depuis  les  Védas  hindous  jusqu'à  la  déclaration 
des  Droits  de  Thomme. 

L'humanité,  dépose  incessamment  son  ànie  dans  une  Bible  com- 
mune. Chaque  grand  peuple  y  écrit  son  verset.  Les  versets  sont 
fort  clairs,  mais  d'une  l'orme  diverse,  d'une  écriture  très  libre  : 
ici  en  grands  poèmes,  ici  en  récits  historiques  :  là  en  pyramides, 
en  statues.  Un  dieu,  parfois  une  cité  en  dit  beaucoup  plus  que 
les  livres,  et,  sans  phrases,  exprime  l'âme  même.  Hercule  est  un  verset, 
Athènes  est  un  verset,  autant  et  plus  que  Vlliadc,  et  le  haut  génie  de 
la  Grèce  est  tout  entier  dans  Pallas  Athéué. 

Le  Bamaijana  hindou,  «  doux  poème...  un  chant  délicieux.., 
une  Bible  de  la  bonté...  »  le  ravit  d'admiration  ;  la  réconciliation 
d'Ormuzd  et  d'Ahriman,  l'esprit  du  bien  et  l'esprit  du  mal,  lui 
inspire  des  pages  d'une  étincelante  poésie  sur  la  religion  et  les 
mœurs  de  la  Perse.  11  s'enthousiasme  pour  le  génie  grec  : 
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La  Grèce,  a  fait  plus  que  tous  les  empires...  Telle  y  fut  la  force 
de  vie  que,  deux  mille  ans  après,  il  suffit  d'une  ombre  légère,  d'un 
lointain  reflet  de  la  Grèce  pour  faire  la  Renaissance. 

L'Egypte,  la  Syrie,  la  Phrygie.  la  Phénicie.  sont  pays  orien- 
taux où  les  mœurs  sont  déréglées,  la  religion  cruelle,  le 
peuple  sans  valeur  intellectuelle  ni  morale.  En  Judée,  il  fait  des 
descriptions  de  paysages  d'un  coloris  éblouissant,  et  une  inter- 
prétation profane  de  la  Bible.  C'est  ensuite  Jésus  et  le  christia-' 
nisme,  qui  n'a  pas  les  sympathies  de  Miclielet. 

Et  maintenant  marchons,  marchons  aux  sciences  de  la  vie.  Une 
énorme  lumière  et  de  rayons  croisés  terriblement  puissante,  fou- 
droyant le  passé,  a  montré  l'accord  à  sa  place,  l'accord  victorieux  des  deux 
sœurs,  Science  et  Conscience.  Toute  ombre  a  disparu.  Identique  en  ses 
âges,  sur  sa  base  solide  de  nature  et  d'histoire,  rayonne  la  Justice 
éternelle. 

Telle  est  la  conclusion  de  cet  ouvrage  où,  malgré  les  juge- 
ments hasardeux,  le  ton  de  polémique  agressive  et  le  parti 
pris,  Thistorien  et  l'artiste  ont  brossé  de  magnifiques  tableaux. 

On  est  séduit  par  la  forme  heureuse,  le  sentiment  de  tendresse 
pour  les  faibles,  l'instinct  de  la  poésie  touchante  qu'il  découvre 
au  fond  des  drames  populaires  ou  des  légendes  des  paysans 
(Légendes  du  yord,  les  plus  belles  pages  qu'ait  inspirées 
la  Roumanie).  Toujours  il  est  lui-même  :  vastes  regards  péné- 
trants, jetés  sur  d'immenses  espaces,  pour  en  rapporter  l'es- 
quisse de  larges  et  puissantes  fresques,  où  le  goùl  et  le  juge- 
ment ont  parfois  des  atteintes,  mais  où  flamboie  le  feu  des 
poètes.  Son  âme  amollie  et  pitoyable  a  des  accents  émus  plus 
beaux  que  ses  gestes  de  colère,  et  je  ne  sache  rien  de  plus  char- 
mant que  ses  peintures  des  enfants  et  des  mères.  Sa  philosophie 
des  poupées  est  bien  jolie  : 

C'est  ici  un  premier  essai  d'indépendance,  lessai  timide  de  l'indivi- 
dualité. Sous  cette  forme  toute  gracieuse,  il  y  a,  à  son  insu,  une  vel- 
léité de  poser  à  part,  quelque  peu  d'opposition,  de  contradiction  fémi- 
nine. La  fillette  commence  son  rôle  de  femme  :  toujours  sous  l'auLo- 
rité,  elle  gémit  un  peu  de  sa  mère,  comme  plus  tard  de  son  mari.  Il  lui 
faut  une  petite,  toute  petite  conlidente,  avec  qui  elle  soupire.  De  quoi? 
De  rien  aujourd'hui  peut-être,  mais  de  je  ne  sais  quoi  qui  viendra 
dans  l'avenir. 

C'est  surtout  l'hiver,  au  foyer,  que  vou>  observerez  Ta  chose,  quand 
on  est  plus  renfermé,  qu'on  ne  court  plus  et  qu'il  y  a  moins  de  mouve- 
ment extérieur.  Un  jour  qu'on  l'a  un  peu  grondée,  vous  la  voyez  dans 
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un  coin  envelopper  tout  doucement  le  moindre  objet,  un  petit  béiton 
peut-être,  de  quelques  linges,  d'un  morceau  d'une  des  robes  de  sa 
mère,  le  serrer  d'un  fil  au  milieu,  et  d'un  autre  un  peu  plus  haut,  pour 
marquer  la  taille  et  la  tète,  puis  l'embrasser  tendrement  et  le  bercer  : 
«  Toi  tu   maimes,  dit-elle,  à  voix  liasse  ;  tu  ne  me  grondes  jamais.  » 

Le  style  de  Michelet,  heurté,  frissonnant,  secoué  de  spasmes, 
saisit  et  violente,  happe  et  enchaîne  :  c'est  irrésistible. 
Faguet  [D  l'a  bien  démontré  : 

Il  ne  fait  jamais,  lui  historien,  ni  «  portrait  »  ni  «  narration  ».  La 
disposition  patiente,  avisée  et  concertée  pour  un  effet  d'ensemble,  des 
traits  d'une  figure  ou  des  détails  d'un  récit,  lui  répugne  absolument  ; 
il  procède  par  grands  traits  détachés.  Le  personnage,  mêlé  avix  événe- 
ments, aux  considérations,  aux  émotions  de  l'auteur,  se  dessine  peu 
à  peu,  par  apparitions  successives,  par  retours  eu  scène,  d'autant  plus 
vivant,  du  reste,  qu'il  n'est  jamais  isolé,  peint  en  l'air,  toujours  entouré 
au  contraire  de  toutes  les  choses  réelles,  qui  le  soutiennent. 

Les  récits  de  Michelet  sont  faits  de  même.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
raconlé,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  une  bataille,  une  entrevue, 
une  anecdote.  Toutes  ces  choses  il  les  montre,  les  jette  brusquement 
au  jour,  comme  dans  la  traînée  de  lumière  qui  vient  s'arrêter  sur  un 
tableau  noir  et  tout  à  coup  disparaît.  Ici,  il  y  a  un  vrai  défaut.  Sou- 
vent la  suite  des  temps,  la  série  des  événements  se  brouille  à  nos  yeux. 
Nous  perdons  avec  lui  le  sentiment  de  la  continuité.  A  chaque  instant 
on  sent  le  besoin  de  savoir  l'histoire  pour  l'apprendre  chez  lui.  A  la 
vérité,  il  l'illumine  magnifiquement. 

Tout  ce  qui  dans  le  style  est  émotion  et  peinture,  il  l'a  plus  que  per- 
sonne au  monde.  Le  relief  dur,  le  dessin  net,  la  saillie  vigoureuse  d'un 
mot  qui  semble  un  jet  de  flamme,  c'est  où  il  excelle.  Et  aussi  la  ten- 
dresse, la  pitié,  la  haine  et  la  colère  anime,  contracte,  adoucit,  ou  fait 
grimacer  son  style  comme  une  figure  humaine. 

Sa  phrase  est  un  geste. 

Par  l'imagination  ardente  comme  une  fournaise,  par  le  don 
d'expression,  par  la  sensibilité  communicante,  la  passion  for- 
cenée, la  foi  solide,  le  mysticisme  nerveux,  le  symbolisme 
brumeux,  il  plaît,  il  subjugue,  il  élève,  il  nous  arrache  au 
présent,  qu'il  n'a  pas  vu  ni  compris,  étant  l'homme  d'hier  et 
de  demain,  l'homme  des  sphères  supérieures  aux  mesquineries 
actuelles,  le  poète  des  âmes,  des  faits  et  des  choses,  l'apôtre 
d'amour  et  de  bonté. 

(1)  Il  relève  ingénieusement  des  vers  saccadés,  hachés,  des  strophes  même 
dans  cette  prose  souvent  lyrique.  <<  Nous  sera-l-il  donné  de  venir  à  tir(e) 
d'ailes  revoir  ce  cher  foyer  de  travail  et  d'amour  ;  de  dire  un  mot  encore  en 
langue  d'hirondelles  à  ceux  qui  même  alors  garderont  notre  cœur.  «etc. 
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Mignel,  conlempornin,  compalrioto  et  ami  de  jeunesse  de 
Tliiers,  fit  son  droit  avecliii  à  Aix  sa  ville  natale;  comme  lui,  il 
remporta  un  premier  succès  devant  une  académie  provinciale 
pour  un  essai  historique  {Charles  VII)  ;  avec  lui  il  vint  à  Paris, 
fit  du  journalisme,  collabora  au  Courrier  Français,  où  Thierry 
avait  débuté  lui-même,  fit  un  cours  libre  sur  la  Révolution 
d'Angleterre,  et,  en  même  temps  queThiers,  donna  une  Histoire 
de  la  Révolution  française  plus  courte,  mais  solide  et  où  Ton 
sent  que  fauteur  pense  beaucoup  plus  qu'il  n'en  dit.  Un  inci- 
dent de  presse  lui  valut  un  procès  où  il  fut  défendu  par  La 
Fayette.  Il  obtint  un  acquittement  et  Mignet  appartint  désormais 
à  Topposition.  Il  fut  aux  côtés  de  Thiers  et  d'A.  Carrel  dans  la 
campagne  du  National  contre  les  Ordonnances. 

La  Révolution  de  1830,  qui  lui  parut  une  fin  de  tout  repos  pour 
la  France,  termina  aussi  la  période  d'activité  extérieure  de  sa 
vie.  L'histoire  seule  eut  alors  ses  soins.  C'était  plus  qu'une 
vocation,  ce  fut  pour  lui  une  fonction.  Conseiller  d'Etat,  direc- 
teur des  Archives  au  Ministère  des  Afi'aires  étrangères  jus- 
qu'en 18/18,  membre  de  l'Académie  française  en  1830,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
en  1837,  et  pour  près  d'un  demi-siècle,  il  n'eut  bientôt  plus 
qu'une  charge,  charge  inamovible,  l'Histoire,  ou  plutôt  la  Mono- 
graphie, mais  il  l'exerça  comme  une  magistrature.  A  l'Institut, 
ses  Éloges  des  membres  défunts  sont  des  études  complètes  et 
profondes  dans  leur  élégante  brièveté,  et  les  livres  courts  et 
soignés  qu'il  donna  au  grand  public  sont  des  modèles  de  science 
concentrée,  en  même  temps  de  psychologie  et  de  style. 

Déjà  son  Ilisloire  de  la  Hévolnlion  qui  s'arrête  en  réalité  à 
la  fin  de  la  Convention,  le  reste  n'étant  (ju'un  abrégé,  doit  son 
originalité  à  la  puissance  des  portraits  qui  s'y  succèdent.  Si 
l'on  met  à  part  Vlnlroduction  à  Vllisloire  de  la  succession 
d'Espagne,  qui  est  une  préface  à  quatre  volumes  de  documents 
(183.')-V2),  l'œuvre  caractéristique  de  ^lignet  est  une  suite  de 
monograjjhies  sur  le  seizième  siècle.  Il  avait  rêvé  d'écrire  une 
histoire  générale  de  la  Réforme  protestante,  mais,  parexcèsde 
conscience  et  de  lalx^ur,  il  s'esl  attarde'  à  (|uel(|ncs  ('pisodes  : 
Elablissemenl  de  la  îii^formc  religieuse  el  conslilulion  du  cal- 
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vinismc  à  Genève  (1837),  A  nlonio  Ferez  et  Philippe  7/  (  I8'i/i-/i6), 
Histoire  de  Marie  Slnartl(lS!u-ï)\),  Charles  Quint,  son  abdi- 
cation, son  séjour  et  sa  mort  au  monastère  de  Yuste  (1852-5/i), 
Rivalité  de  François  I"'  et  de  Charles  Quint  (1875).  On 
croirait,  à  la  lecture  de  cette  liste,  que  cet  écrivain  au  style  si 
classique  avait  riniagination  romantique  ;  il  avait  aussi  des 
romantiques  le  spiritualisme,  en  même  temps  que,  des  clas- 
siques, le  goût  de  la  psychologie  :  «  Le  véritable  historien, 
a-t-il  dit,  sait  assigner  dans  Taccomplissement  des  faits  la  part 
des  volontés  particulières  qui  attestent  la  liberté  morale  de 
l'homme  et  l'action  des  lois  de  l'humanité  vers  des  fins  supé- 
rieures sous  faction  cachée  de  la  Providence.  »  Souvent  il  narre 
comme  Baranteavec  les  paroles  des  contemporains  comme  dans 
la  Rivalité,  mais  toujours  il  entend  que  f  historien  ait  le  droit 
de  conclure,  et  ses  fins  d'ouvrage  sont  précisément  des  pages 
caractéristiques  de  sa  méthode  :  là,  les  faits  et  les  idées  se 
ramassent,  les  mots  se  serrent,  la  lumière  des  recherches  minu- 
tieuses éclate,  et,  avec  le  noble  ton  et  le  sang-froid  énergique 
d'un  Guizot  qui  serait  sobre  de  développement,  il  pose,  avec 
le  dernier  irait  d'un  tableau  buriné,  la  dernière  preuve  d'une 
thèse. 


Je  vous  ai  parlé  déjà  de  Lamartine  (1),  je  n'y  reviens  pas. 

Louis  Blanc  a,  lui  aussi,  donné  une  Histoire  de  la  Révolu- 
lion.  Elle  a  été  précédée  d'une  tentative  volumineuse,  V Histoire 
de  Dix  Ans  qui  ne  vaut  pas  V Histoire  de  la  Révolution.  Celle- 
ci  composée  en  exil  à  Londres,  est  le  fruit  de  travaux  conscien- 
cieux faits  dans  de  très  mauvaises  conditions.  La  méthode  en 
est  scientifique,  les  références  sont  sures,  l'impartialité  est, 
dans  les  intentions,  certaine;  la  critique  historique  trouve  à 
apprendre  dans  les  appendices  où  l'auteur  s'explique  sur  son 
travail  ;  mais  la  rhétorique  trouverait  trop  aisément  à  s'ins- 
truire dans  le  corps  de  fouvrage,  celle  en  particulier  qui  éla- 
bore des  réquisitoires  pour  réunions  publiques,  et  des  articles 
pour  journaux  pamphlétaires. 

Pendant  que  travaillent  les  nouveaux,  les  précédents  mettent 
encore   au  jour   des  œuvres  de  grande  valeur,  puisque  c'est 

'1    es.  p.  0ni3r,  {!p  ro  voiiimo. 
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le  temps  où  Guizot,  fini  comme  homme  politique,  revient  à  ses 
robustes  travaux,  où  H.  Martin  reprend  le  vaste  sujet  de  Sis- 
mondi  dans  une  manière  voisine  de  celle  de  Barante  et  de  Thierry, 
où  Tocqueville  porte  l'esprit  de  Guizot  dans  l'étude  de  l'an- 
cien régime  et  de  la  Révolution  ;  où  Quinet  rend  plus  mordante 
Thyperbole  de  Michelet  ;  mais  c'est  celui  où  d'une  part,  Thierry 
découragé  cesse  d'écrire  et  meurt,  où  Michelet  s'égare  dans 
rilluminisme,  où  Thiers  achève  son  Histoire  de  l Empire  avant 
de  rentrer  dans  la  politique  ;  et  d'autre  part,  c'est  le  temps  où 
une  milice  nouvelle  de  professeurs,  mêlée  de  quelques  hommes 
du  monde,  débute  presque  à  la  fois  dans  tous  les  genres  de 
l'ijistoire  érudite.  S'ils  sont  encore  moins  nombreux  que  dans 
la  génération  qui  a  suivi,  ils  sont  moins  attirés  vers  la  politique 
ou  moins  détournés  de  l'enseignement,  et  partant  peuvent  être 
plus  efficacement  fidèles  à  leur  tâche. 

Paraissent  ensemble  les  premiers  livres  de  Taine,  de  Renan, 
de  Fustel  deCoulanges,  novateurs  que  nous  retrouverons,  pour 
les  étudier  dans  la  période  suivante,  plus  féconde  eficore 
pour  eux;  ensemble  les  initiateurs  de  l'histoire  religieuse, 
MM.  de  Broglie,  de  Pressensé,  de  Champàgny,  A.  Maury,  de 
Monlalembert,  Denis,  Ménard  préparent  l'esprit  public  à  s'inté- 
resser à  une  science  que  Renan  fera  sienne,  et  l'on  voit  simul- 
tanément toute  une  lignée  de  grands  chartistes  et  médiévistes, 
Quicherat,  Bourquelot,  Boutaric,  de  Rozières,  L.  Delisle,  Paris, 
Meyer,  Arbois  de  Jubainville,  Gaidoz,  toute  une  famille  d'histo- 
riens des  administrations  modernes.  Clément,  Rousset,  Daresfe, 
et  au-dessus  d'eux  tous  Chéruel,  dont  la  vie  n'est  pas  moins 
belle  que  l'œuvre;  toute  la  famille  encore  des  historiens  français 
de  nations  étrangères  :  Geoffroy,  Rosseeuw  Saint-Hilairc,  Per- 
rens,  Zeller,  Wallon  ;  le  bataillon  des  grécisants  et  des  roma- 
nisants  :  Beulé,  Heuzey,  Perrot,  I.,  Rénier,  Le  Blant,  Des- 
jardins, Blacas,  N.  des  Vergers,  Bréal,  Deloche,  Himiy,  sans 
oublier  Napoléon  111  lui-même.  Le  chef  de  l'Ktaf  et  les  corps 
savants  rivalisent  pour  eneoui'ager  les  grandes  missions  et  les 
sciences  annexes  nouvelles  de  la  science  historiijue,  l'égypto- 
logie  en  la  personne  de  Mariette,  l'assyriologie  avec  Oppert  et 
quelques-uns  de  ceux  que  nous  avons  nommés.  C'est,  en  deux 
mots,  le  temps  du  ministère  Duruy,  et  celui  où  naît  l'École  des 
Hautes  Études. 

H.  Martin,  E.  Quinet.  A.  de  Tocqueville  et  V.   Duruy,  voilà 
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les  hommes  qui  devant  la  postérité  représenteront  sans 
doute,  du  genre  historique,  l'évolution  que  nous  venons  d'in- 
diquer. 

Henri  Martin,  né  en  1810,  eut  une  existence  quelque  peu  sem- 
blable à  celle  de  Mignet.  Jusqu'en  1837,  il  se  livra  à  des  essais 
plus  variés  sans  doute  :  journalisme  littéraire  et  fantaisiste,  et 
entreprises  de  librairie.  Sa  grande  Histoire  de  France  ne  fut 
d'abord  pas  autre  chose.  Mais  avec  le  labeur,  l'idéal  se  précisa 
et  s'éleva  ;  bientôt  l'auteur  s'y  voua  exclusivement,  et  l'ouvrage 
entièrement  récrit  par  H.  Martin  seul  s'acheva  en  19  volumes 
(i85/i  .  A  la  mort  de  Thierry,  titulaire  depuis  quinze  ans  du 
grand  prix  Gobert,  l'Académie  le  décerna  à  H.  Martin.  L'/Z/s/oiVe 
de  France  fut  encore  refondue  et  reçut  sa  forme  définitive 
en  1860.  L'auteur  avait  un  moment,  vers  IS'jS,  occupé  une 
chaire  de  Sorbonne,  et  un  moment  aussi,  après  1870,  la  politique 
parut  le  tenter.  Au  retour  d'un  voyage  en  Grèce,  il  mourut  âgé 
de  soixante-treize  ans. 

On  est  aujourd'hui,  en  général,  sévère  pour  la  compilation 
(dix  mille  pages)  d'il.  Martin. Elle  manque,  en  effet,  d'originalité  : 
c'est  le  tableau  de  ce  qui  ne  peut  laisser  indifférent  le  lecteur 
curieux  de  connaître  le  passé.  Peut-être  ce  lecteur  a-t-il  quelque 
effort  à  faire  pour  soutenir  ces  longues  et  grises  narrations 
semées  de  réflexions  banales.  Mais  il  y  a  de  bonnes  parties  dans 
cette  histoire  de  la  France  :  c'est  une  œuvre  très  profondément 
française,  oît,  disons-le  pour  plaire  à  la  mémoire  d'H.  Martin, 
profondément  celtique.  «  Je  suis  un  Celte  incorrigible  !  »  procla- 
mait-il, et,  comme  tel,  cet  ennemi  de  l'Église  a  encore  été  spi- 
ritualiste,  car  il  croyait  à  la  Providence.  Il  y  a  des  mérites 
de  fond  et  de  plan  à  signaler  :  le  premier  dans  une  vaste 
histoire  de  notre  passé,  Martin  parle  des  révolutions  artis- 
tiques et  littéraires,  le  premier  il  a  toujours  rattaché  nos  évolu- 
tions à  celle  de  l'Europe.  Constatons  encore,  avec  Villemain, 
et  ce  ne  sera  que  justice,  qu'H.  Martin  est  devenu  de  plus  en 
plus  impartial  au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  rapprochait,  dans  son 
ouvrage,  des  temps  sur  lesquels  les  passions  se  manifestent 
encore,  et  qu'enfin  dans  le  panorama  qu'il  en  a  fait,  la  longue  vie 
de  la  France  a  été  reconnaissable. 

A  s'en  rapporter  aux  titres  seuls  des  œuvres  d'Edgard  Quinet 
il  semblerait  que  l'histoire  n'ait  été  pour  lui  qu'une  occupation 
passagère  parmi  de  très  différentes.  Néanmoins  elle  a  fusionné 
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avec  tous  ses  écrits,  et  sa  vie  même  est  un  reflet  très  particulier 
de  l'histoire  d'un  siècle  singulier. 

Né  en  1803,  à  Bourg-en-Bresso,  il  reçut  les  leçons  d'une 
sévère  mère  protestante,  mena  de  bonne  iieure  la  vie  ballottée 
de  Tarmée  du  Rhin  où  son-  père  était  officier,  tit  des  études 
irrégulières,  l'ut  admis  à  l'École  polytechnique,  mais  ne  voulut 
pas  y  entrer. 

Les  lettres  lai  tirèrent,  il  y  débuta  par  la  traduction  d'un  livre 
de  Herder  {Philosophie  de  l'Histoire),  qui  lui  valut  les  encoura- 
gements de  V.  Cousin,  et  chez  ce  dernier,  la  connaissance  et 
bientôt  Tamitié  de  Michelot.  Comme  on  dit  toujours  :  «  Thiers  et 
Mignet,  »  on  peut  dire  «  Micheletot  Quinet.  » 

Le  jeune  homme  visita  l'Allemagne,  la  Grèce,  l'Italie,  et,  aux 
intervalles  de  ses  séjours  en  France,  s'adonna  aux  recherches 
dans  les  bibliothèques,  prodigua  ses  articles  dans  les  journaux, 
et  lit  imprimer  son  admirable  et  trop  oublié  poème  allégorique 
en  prose  d'Ahasvérus  (1833)  «  histoire  du  monde,  et  de  Dieu,  et 
du  doute  dans  le  monde,  «  ses  poèmes  en  vers  Napoléon  (183()), 
el  Promélhée  (1838). 

Nommé  professeur  de  littérature  étrangère  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Lyon  en  1838,  il  fut  ((uatre  ans  après  appelé  à  la 
chaire  de  Langues  et  Littératures  de  l'Europe  méridionale  au 
Collège  de  France,  où  il  retrouva  MicheletetMickiévicz,  profes- 
seurs suspects  au  pouvoir  pour  leur  ultra-libéralisme.  L'esprit 
avancé  de  ces  cours,  parus  en  volumes  sous  les  titres  :  le  Génie 
des  religions:  l'L  llramonlanisme,  le  Chrislianisme  el  la  Révo- 
lution française  ;  l'esprit  de  ces  cours  et  les  incidents  qui  s'y 
produisirent  en  amenèrent  la  fermeture,  bientôt  suivie,  après 
18/|8,  d'une  réouverture  qui  fut  un  événement.  C'est  alors  qu'il 
donna  son  grand  ouvrage,  les  dévolutions  d'Italie,  pour  mon- 
trer comment  une  nation  chrétienne  «  peut  mourii'  et  renaître 
plusieurs  fois  ». 

Député  à  la  Consliluanle  et  à  la  Législative,  il  dut  quitter  son 
pays  au  2  décembre.  Retiré  à  Bruxelles,  il  épousa  la  tille  d'Asaki, 
l'écrivain  roumain,  lui  aussi  poète,  historien  et  honmne  politique. 

C'est  en  exil  qu'Edg.  Quinet  a  le  plus  et  le  mieux  travaillé  à 
de  nouvelles  reuvres  symboliques  {les  Esclaves,  Merlin  Cen- 
chanteur)  et  à  de  nouvelles  œuvres  historiques  :  la  Fondation 
de  la  fiépublir/ue  des  Provinrrs-Unies  (185^1^  l'Histoire  delà 
(Wimpnoti"  de  LSIô  ^1802)  et  enfin  la  Hévolution  (18G5). 


HISTOIRE  DE   LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  «51 

Député  de  r.Vssemblée  Nationale  en  1871,  il  mourut  à  Ver- 
sailles en  1875. 

Tout  ce  qui,  dans  Tœuvre  de  Ouinet,  n'est  pas  proprement 
histoire,  est  l'expression  d"nne  imaginali(jn  émue  par  les  grands 
faits  et  les  grandes  légendes.  De  ses  trois  grandes  histoires  on 
relit  encore  des  pages  célèbres,  comme  celles  qu'on  devra  tou- 
jours lire  dans  Révolutions  ci  Italie  sur  la  Divine  Comédie  de 
Dante,  sur  les  révolutions  dans  l'art,  sur  la  terreur,  principe  des 
répubUques  italiennes,  les  récits  colorés  de  la  Campagne 
de  1815,  ou  bien  les  portraits  isolés  ou  collectifs  de  la  Révolu- 
lion.  C'est  le  ton  toujours  vibrant,  et  l'exaltation  soutenue  qui 
fait  le  plus  de  tort  à  Quinet,  devant  une  génération  assagie. 
Mais  Tauteur  de  la  Révolution  est  un  véritable  historien  par 
la  volonté  de  se  documenter  exactement  et  l'aptitude  à  faire 
la  cohésion  entre  les  faits  morcelés  d'un  grand  sujet.  Le  lien 
des  choses  dans  léditice  de  la  Révolution  a  été  pour  lui,  comme 
il  le  dit,  Taffaire  capitale.  Quant  à  son  ton  habituel  de  pam- 
phlétaire, il  l'a  pris  aussi  bien  contre  certaines  parties  de  la 
Révolution,  comme  la  Terreur,  au  point  de  choquer  ses  amis, 
et  c'est  sou  impartialité  à  lui  qu'une  pitié  éloquente  devant  le 
malheur. 

La  Révolution  de  Quinet  s'oppose  en  tout  au  livre  d'Alexis  de 
Tocqueville,  l'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  qui  l'a  précédé. 
Les  vies  de  ces  deux  hommes  ne  seraient  pas  sans  ([uelques 
ressemblances,  mais  leurs  génies  sont  entre  eux  comme  ceux 
deMicheletet  de  Guizot. 

L'arriére-petit-tils  de  Malesherbes,  Alexis  de  Tocqueville, 
fds  et  frère  d'hommes  politiques  attachés  à  la  branche  aînée  de 
la  Maison  de  France,  mais  d'une  tournure  d'esprit  très  indépen- 
dante, resta  comme  eux  royaliste  et  catholique. 

Juge  à  Versailles  à  vingt-deux  ans,  en  1827,  il  se  lia  avec  le 
substitut  du  même  tribunal  G.  de  Beaumont,  et  les  deux  jeunes 
gens  obtinrent  une  mission  aux  Etats-Unis,  où  Louis-Philippe  les 
chargeait  d'étudier  le  système  pénitentiaire.  L'un  en  rapporta 
l'idée  d'un  roman  sur  l'esclavage,  Tautre  un  énorme  dossier  de 
notes  :  c'est  de  là  que  devait  sortir  le  premier  et  le  plus  étendu 
des  ouvrages  de  Tocqueville,  De  la  démocratie  en  Amérique 
(trois  volumes  dans  l'édition  définitive  de  187/4),  «  consulta- 
tion sur  la  nature,  le  régime,  la  marche  de  la  démocratie,  une 
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œuvre  de  philosophie  expérimentale,  qui  repose  sur  une  intelli- 
gente et  sérieuse  enquête  de  la  civilisation  américaine.  » 

Peu  après  son  retour,  Tocqueville  ijuitta  la  magistrature  par 
amitié  pour  G.  de  Beaumont  destitué.  II  plaida  à  Paris,  voyagea, 
se  maria  à  Tétranger.  Revenu  en  France,  il  fut  élu  député  en 
1839,  se  montra,  sous  Louis-Philippe,  le  plus  libéral  des  légiti- 
mistes; fut  réélu  à  l'Assemblée  Nationale  de  1868,  fit  partie 
du  ministère  0.  Barrot,  fut  incarcéré  au  coup  d'État.  Remis  en 
liberté,  il  parcourut  l'Italie .  et  acheva  l'Ancien  Régime  et  la 
Révolution,  son  livre  le  plus  court  et  le  plus  durable  (1856).  Il 
mourut  à  Cannes  en  1859. 

On  a  dit  que  ce  dernier  livre  était  avec  la  Cité  Antique  de 
Fustel  de  Coulanges,  l'œuvre  historique  la  plus  originale  et  la 
mieux  faite  que  le  dix-neuvième  siècle  ait  produite.  C'est  parla 
conscience  intelligente  et  l'habile  méthode  que  cel  ouvrage  fait 
contraste  avec  celui  de  Quinet  sur  la  Révolution.  Ces  trois  cents 
pages  de  Tocqueville  lui  ont  coûté  quinze  ans  de  travail.  On  y 
trouve  tout  ce  qui  amena  la  Révolution  et  tout  ce  qu'elle  a 
détruit. 

Le  style  a  la  rigueur  et  la  simplicité  qui  conviennent  au  pro- 
cédé sévère  de  l'exposition;  il  a  plus  de  souplesse  que  celui  de 
Guizot,  et  quelque  chose  de  plus  indulgent. 

Il  a  dit  sur  la  Révolution  les  choses  les  plus  raisonnables,  et 
Ouinet  lui  a  rendu  cet  hommage  :  «  C'est  un  écrivain  fait  pour 
tout  éclairer  d'une  lumière  sereine.  » 

V.  Duruy,  né  en  1811,  entra  à  l'École  Normale  supérieure  à 
dix-neuf  ans.  Depuis  lors  il  fut  et  demeura  professeur  d'his- 
toire. 

Depuis  18'i3,  il  travaillait  à  une  histoire  des  Romains,  deux 
volumes  avaient  paru,  le  troisième  était  prêt  (18/i9).  Le  livre 
montrait  l'établissement  de  l'empire  par  César  et  par  Auguste 
comme  une  consé(|uence  nécessaire  des  fautes  de  l'oligarchie 
romaine.  Din-ny  craignit  de  paraître  avoir  (''crit  des  pages  de 
circonstance.  Il  attendit. 

Nommé  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris,  reçu  docteur, 
Duruy  rentra  à  l'École  Normale;  cette  fois  pour  y  enseigner.  Il 
donna  alors  une  Histoire  de  la  Grèce  en  deux  volumes.  Le 
chef  de  l'État,  qui  travaillait  à  une  Vie  de  César,  lui  demanda 
sa  collaboration.  Duruy  nen   accepta  d'autre   prix  (pie  d'être 
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nommé  professeui'  d'histoire  à  TÉcole  polytechnique  et  inspec- 
teur général.  En  IS63,  il  devint  ministre  de  l'Instruction  publique, 
ayant,  par  le  prestige  de  sa  haute  conscience  professionnelle, 
conquis  le  prince.  Duruy  mit  à  protit  sa  situation  et  son  ascen- 
dant personnel  pour  assurer,  avec  des  réformes  dans  les  divers 
ordres  d'enseignement,  le  progrès  des  sciences  historiques, 
notamment  par  la  fondation  de  l'École  des  Hautes  Études. 

Il  quitta  le  gouvernement  en  1868,  et,  au  h  septembre,  put 
reprendre  son  Histoire  des  Romains.  Les  cinq  derniers  volumes 
se  succédèrent  de  1871  à  1885.  L'un  des  plus  beaux  chapitres 
est  précisément  celui  qu'il  a  dérobé  vingt  ans  au  public  par 
scrupule  de  savant  et  d'honnête  homme. 

Il  eut  le  goût  des  vérités  générales,  et  encore  une  élégance, 
un  charme  intime  dans  l'expression. 


De  1870  à  1900,  les  grands  maîtres  déjà  cités  achèvent  leur 
carrière,  escortés  par  des  disciples  dont  la  gloire  donne  ses  pre- 
mières lueurs. 

Renan  naquit  à  Tréguier,  petite  ville  des  Côtes-du-Nord, 
vieille  cité  monastique,  le  27  février  1823.  Son  père  était  capi- 
taine au  cabotage;  on  trouva  son  cadavre,  un  jour,  sur  la  grève 
du  Goëlo. 

Mon  père  me  donna  le  jonr,  écril-il  dans  ses  Souvenirs,  au  retour 
d'un  long  voyage.  Dans  les  premières  lueurs  de  mon  être,  j'ai  senti 
les  froides  brunies  de  la  mer, subi  la  bise  du  matin,  traversé  Tàpre  et 
mélancolique  insomnie  du  banc  de  quart. 

Après  la  mort  du  capitaine  Renan,  la  famille  connut  l'extrême 
misère;  elle  se  retira  quelque  temps  àLannion,  puis  revint  à 
Tréguier. 

Sa  sœur  se  fit  institutrice  d'une  petite  école  mixte  où  le  futur 
académicien  apprit  à  lire  avec  les  petites  filles  du  village,  avant 
qu'on  l'envoyât  au  collège  de  Tréguier,  puis  avec  bourse  entière, 
au  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet.  11  nous  a 
laissé  un  joU  portrait  de  sa  mère  : 

Ma  mère,  gaie,  ouverte,  curieuse  aimait  i)hitôt  la  Révolution  quelle 
ne  la  haïssait.  A  linsu  de  ma  bonne  maman,  elle  écoutait  les  chan- 
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sons  patriotiques.  Le  Chanl  du  Départ  lui  avait  fait  une  vive  impres- 
sion, elle  ne  récitait  jamais  le  beau  vers  prononcé  par  les  mères  : 

De  nos  yeux  maternels  ne  craignez  point  les  larmes... 
sans  que  sa  voix  fût  émue.  Ces  grandes  et  horribles  scènes  avaient 
laissé  en  elle  une  empreinte  ineiîac.able.  Quand  elle  s'égarait  en  ces 
souvenirs  indissolublement  liés  à  l'éveil  de  sa  première  jeunesse, 
quand  elle  se  rappelait  tant  d'enthousiasmes,  tant  de  joies  folles,  qui 
alternaient  avec  les  scènes  de  la  Terreur,  sa  vie  semblait  renaître  tout 
entière.  J'ai  pris  d'elle  un  goût  invincible  de  la  Révolution  qui  me  la 
fait  aimer  malgré  ma  raison  et  tout  le  mal  que  j'ai  dit  d'elle.  Je  n'ef- 
face rien  de  ce  que  j'ai  dit;  mais  depuis  que  je  vois  l'espèce  de  rage, 
avec  laquelle  des  écrivains  étrangers  cherchent  à  prouver  que  la  Ré- 
volution Française  n'a  été  que  honte,  folie,  et  qu'elle  constitue  un  fait 
sans  importance  dans  l'histoire  du  monde,  je  commence  à  croire  que 
c'est  peut-être  ce  que  nous  avons  fait  de  mieux,  puisqu'on  en  est  si 
jaloux. 

(Souvenirs  d'Enfance  el  de  Jeunesse.) 

Au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  il  fut  envoyé  au  collège,  où  il 
était  cité  comme  modèle  pour  le  travail  et  la  conduite. 

Ses  succès  lui  valurent  d'être  envoyé  à  Paris,  en  1838  (il 
avait  quinze  ans),  sous  la  dii'ection  de  l'abbé  Dupanloup;  il  refit 
sa  rhétorique  au  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas- du-Cliardon- 
net.  Il  ne  passait  pas  pour  un  brillant  rhétoricien  ;  en  philoso- 
phie il  prit  sa  revanche  dans  la  maison  d'issy,  où  il  eut  pour 
maitre  l'abbé  Gossehn  et  l'abbé  Magnier.  A  Saint-Sulpice,  il  fut 
entraîné  vers  les  études  linguistiques,  et  il  prit  auprès  de  l'abbé 
Le  Hir,  ses  premières  leçons  d'hébreu.  Déjà  le  rationalisme 
remi)Ortait  sur  le  dogmatisme;  la  foi  s'en  allait  :  l'abbé  Renan, 
qui  n'était  que  clerc  minoré,  refusa  d'entrer  plus  avant  dans  les 
ordres,  recula  devant  le  sous-diaconat,  et  sortit  de  Tflglisc. 

C'est  alors  que  je  passai  les  j(nu-s  les  plus  cruels  de  ma  vie.  Figurez- 
vous  l'isolement  le  plus.complet,  sans  ami,  sans  conseil,  sans  connais- 
sance, sans  appui,  au  milieu  de  personnes  froides  et  indifférentes,  moi 
qui  venais  de  quitter  ma  mère,  ma  Bretagne,  ma  vie  toute  dorée, 
tant  d'affections  pures  et  simples  !  Seul  maintenant  dans  ce  monde 
pour  qui  je  suis  élianger  !  O  ma  mère,  ma  petite  chambre,  mes  livres, 
adieu  pour  toujours  !  Adieu  à  ces  joies  pures  et  douces  oii  je  me 
croyais  prèsde  Dieu;  adieu  à  mon  aimable  i)assé;  adieu  à  ces  croyances 
qui  m'ont  si  doucement  berce.  Plus  pour  moi  de  bonheur  pur.  Plus 
de  passé,  pas  encore  d'avenir.  Et  ce  monde  nouveau  voudra-t-il  de 
moi  ■/  J'en  quitte  un  qui  m'aimait  et  me  caressait. 

Il  menait  la  vie  pénible  de  maitre  d'études,  trois  semaines 
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sciilcMneiit  au  collège  Stanislas  sous  l'cibbé  Gratry,  puis  dans 
une  insliLution  de  la  rue  des  Deux-Eglises  (aujourd'hui  rue  de 
l'Abbé-de-rÉpée).  Dans  cette  maison  il  connut  Berthelol  ;  il  a 
raconté  la  jeunesse  des  deux  illustres  amis. 

En  \8!iS,  il  obtenait  le  prix  Volney;  en  1850,  l'Institut  lui 
décernait  un  autre  prix  pour  son  Étude  de  la  langue  grecque 
au  moyen  âge.  En  18Zi9,  il  suppléa  M.  Bersot  au  lycée  de  Ver- 
sailles. 11  collabora  alors  à  la  Liberté  de  penser.,  dirigée  par 
son  compatriote  et  ami  M.  Jules  Simon,  au  Journal  de  lins- 
Iruction  publique.,  à  la  Revue  asiatique,  au  .Journal  des  Débats, 
à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  etc.,  etc. 

Sa  sœur  Henriette  revint  de  Pologne,  où  elle  exerçait  un 
préceptorat,  en  1850  ;  Renan  alla  au-devant  d'elle  jusqu'à  Ber- 
lin ;  puis,  le  frère  et  la  sœur  prirent  un  appartement  dans  la  rue 
du  Val-de-Gràce,  en  face  du  couvent  des  Carmélites.  C'est  dans 
cet  endroit  discret,  propice  au  travail,  sur  les  conseils  de  cette 
sœur  qui  fut  un  esprit  distingué,  que  fut  peut-être  décidé 
l'avenir  à  la  fois  littéraire  et  scientifique  de  Renan. 

En  septembre  186-2,  il  lit  tirer  à  cent  exemplaires  une 
plaquette  devenue  rare,  intitulée  :  Henriette  Renan.  Souvenir 
pour  ceux  qui  l'ont  connue.  Dès  le  début,  il  y  avait  une  défense 
d'entrer  pour  le  public  :  «  Ces  pages  ne  sont  pas  faites  pour  le 
public  ». 

11  écrivit  en  1883  dans  la  préface  de  ses  souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse  : 

La  persomie  qui  a  eu  lu  plus  grande  inlluence  sur  ma  vie,  je  veux 
dire  ma  sœur  Henriette,  n'occupe  ici  presque  aucune  place.  En  sep- 
tembre 18G2,  un  an  après  la  mort  de  cette  précieuse  amie,  j'écrivis, 
pour  le  petit  nombre  de  personnes  qui  l'avaient  connue,  un  opuscule 
consacré  à  son  souvenir.  Il  n'a  été  tiré  qu'à  cent  exemplaires.  Ma 
sœur  était  si  modeste,  elle  avait  tant  d'aversion  pour  le  bruit  du 
monde,  que  j'aurais  cru  la  voir,  de  son  tombeau,  m'adressant  des 
reproches,  si  j'avais  livré  ces  pages  au  public.  Quelquefois,  j'ai  eu 
ridée  de  les  joindre  à  ce  volume.  Puis  j'ai  trouvé  qu'il  y  aurait  là  une 
véritable  profanation.  L'opuscule  sur  ma  sœur  a  été  lu  par  quelques 
personnes  animées  pour  elle  et  pour  moi  d'un  sentiment  bienveillant. 
Je  ne  dois  pas  exposer  une  mémoire  qui  m'est  sainte  aux  jugements 
rognes  qui  font  partie  du  droit  qu'on  acquiert  sur  un  livre  en  l'ache- 
tant. Il  m'a  semblé  qu'en  insérant  ces  pages  sur  ma  sœur  dans  un 
volume  livré  au  commerce,  je  ferais  aussi  mal  que  si  j'exposais  son 
portrait  dans  un  hôtel  de  ventes.  Cet  opuscule  ne  sera  donc  imprimé 
qu'après  ma  mort.  Peut-être  pourra-t-on  y  joindre  quelques  lettres  de 
mon  amie,  dont  je  ferai  moi-même  par  avance  le  choix. 
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Mme  Cornélie  Renan  a  réuni  et  publié  et  Topuscule,  Ma  sœur 
Henriette,  et  les  Lettres  intimes,  échanj^jées  entre  Renan  et  sa 
sœur  de  JSVi  à  18Zi5.  C'est  Tépoque  pendant  laquelle  il  se  trouva 
aux  prises  avec  les  difticultés  de  la  vie,  et  surtout  avec  les  hési- 
tations de  sa  conscience.  Il  était  au  séminaire  d'issy  ;  sa  mère 
était  en  Bretagne.  Sa  sœur,  cette  sœur  chérie  et  dévouée,  type 
déal  de  dévouement,  d'intelligence  et  de  raisonnement,  était 
institutrice  chez  le  comte  Zamoyski,  en  Pologne.  Elle  conseillait 
et  réconfortait  de  loin  son  frère  inquiet,  plongé  dans  la  philoso- 
phie : 

Je  ne  saurais  trop  te  le  répéter,  mon  Ernest  chéri,  ni  te  le  demander 
avec  une  tendresse  presque  maternelle,  que  rien  de  précipité  ne  te  lie  ; 
que  tu  sois  capable  de  connaître  avant  de  les  accepter,  les  engage- 
ments qui  fixeront  ton  sort.  Je  pourrais,  peut-être,  cher  ami,  employer 
envers  toi  l'ascendant  que  me  donne  mon  amitié  et  l'expérience  d'une 
vie  éprouvée  ;  mais  j'en  serai  plus  sobre  parce  que  je  crois  en  ta  rai- 
son et  que  je  me  contenterai  toujours  d'y  l'aire  appel.  Tu  le  dois  avec 
vérité,  mon  Ernest,  tu  n"es  point  né  pour  une  vie  légère,  et  je  con- 
viendrai avec  toi,  que  celhî  dont  tu  te  fais  l'idée  serait  peut-être  la 
meilleure  pour  tes  goûts,  si  elle  pouvait  se  réaliser.  Plus  que  tout 
autre,  ta  sœur  est  capable  de  comprendrez  le  charme  d'une  vie  relirée, 
libre,  indépendante,  laborieuse  et  surtout  ulile.  Mais  où  la  trouver?  Par- 
tout je  vois  cette  indépendance,  sinon  impossible,  du  moins  accordée 
à  un  bien  petit  nombre,  et,  pour  ma  part,  je  ne  l'ai  jamais  connue. 
Comment  puis-je  espérer  qu'elle  sera  ton  partage  dans  une  société 
dont  la  hiérarchie  est  la  première  base  et  où  tu  entrevois  avec  raison 
une  autorité  soupçonneuse? 

Renan,  à  ce  moment,  était  en  proie  au  doute,  hésitant  entre 
son  désir  d'entrer  dans  la  carrière  ecclésiastique  qui  lui  assu- 
rerait le  repos  pour  se  livrer  à  l'étude,  et  la  crainte  de  n'avoir 
pas  la  foi  assez  robuste. 

Le  moment  arrivait,  où  il  fallait  se  présenter  à  la  tonsure.  Il 
luttait,  et  l'échange  des  lettres  entre  le  frère  et  la  sœur  est  le 
dialogue  sublime  de  deux  âmes  élevées.  En  lin,  il  prit  parti.  Il 
écrivit,  en  LS'i.')  : 

Je  dois  d'abord  fannoncer,  ma  bonne  Henriette,  «pie,  confoiménient 
à  tes  conseils,  et,  à  ce  que  j'ai  cru  mon  d(îvoir,  j'ai  rel'usé  d'avancer, 
cette  année  de  sous-diaconat,  auquel  j'ai  été  incité,  ce  qui,  comme  lu 
le  sais  peut-être,  compte  pour  le  pas  irrévocable.  Cette  démarche 
n'aura, j'en  suis  sûr,  aucune  suite  fâcheuse.  Avant  d'entrer  dans  la  dis- 
cussion de  nos  projets,  je  veux,  bonne  IIerii'iell(>,  conipléler  hîs  notions 
que  je  l'ai  déjà  données  sur  mes  dispositions  ucluellcs,  alin  que  celle 
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connaissance  serve  ù  te  diriger  dans  les  démarches  que  tu  veux  bien 
entreprendre  pour  moi.  Je  ne  me  rappelle  pas  t'avoir  jamais  exposé 
les  motifs  pour  lesquels  la  carrière  ecclésiastique  a  cessé  de  me  sou- 
rire :  je  veux  le  laire  aujourd'hui  avec  toute  la  netteté  d'un»;  Ame 
farouche  et  droite,  parlant  à  une  intelligence  capable  de  la  com[)r(Midre. 
Eh  bien  !  le  voici  en  un  seul  mot  :  je  ne  crois  pas  assez. 

Sœur  Henriette  répond  en  ces  termes  : 

Ta  lettre,  mon  lÙMiest,  m'a  fortement  émue,  mais  elle  m'a  donné  une 
grande  joie,  car  j'y  vois  percer  enfin  de  la  résolution.  J'y  trouve  quel- 
ques traces  de  cette  énergie,  de  cette  force  de  volonté  que  j'ai  tant 
désirées  pour  toi  et  sans  lesquelles  nous  ne  sommes  toute  la  vie  que 
de  grands  enfants. 

Il  faut  alors  songer  à  vivre.  Il  entre  comme  répétiteur  dans 
une  pension  et  s'y  prépare  à  TÉcoie  Normale.  Mais  bientôt,  il 
renonce  à  ce  projet,  par  la  crainte  de  ne  pas  sauvegarder  toute 
son  originalité  à  travers  l'enseignement  qu'il  recevra  : 

—  Chère  amie,  n'es-tu  pas  effrayée  comme  moi  de  ces  dix  ans  d'en- 
gagements. Et  si  quelque  coup  de  vent  inattendu  venait  à  souffler, 
si  quelque  heureuse  circonstance  s'offrait  à  moi,  et  que  je  me  visse 
retenu  par  ce  fatal  lien  ?  D'ailleurs,  en  ce  sens,  une  obéissance  plus 
passive  est  par  là  imposée,  on  risquerait  de  se  voir  gêné  dans  ses  goûts 
et  son  développement  intellectuel  et  on  m'en  a  bien  cité  quelques 
exemples.  D'ailleurs,  si  mes  études  faites  solitairement  avaient  un 
cachet  plus  personnel  et  moins  accommodé  à  la  manière  de  ceux  qui 
en  jugeront,  elles  auront  aussi  plus  d'indépendance  et  d'originalité, 
et  j'éviterai  de  les  faire  passer  à  ce  moule  commun  que  je  redoute 
par  dessus  tout. 

Il  prépare  alors  librement  le  baccalauréat,  la  licence  et  le 
doctorat.  Les  lettres  se  terminent  ici;  la  suite  se  trouve  dans 
les  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse.  C'est  dans  l'opuscule 
Ma  sœur  Henriette  qu'il  faut  aller  chercher,  évoquer  et  bénir 
cette  sainte  image  de  la  sœur  dévouée  qui  a  inspiré  les  plus 
belles  pages  de  notre  prose  française  au  plus  parfait,  sans  con- 
teste, de  nos  prosateurs. 

C'est  d'abord  à  Lannion,  la  sœur  qui  mène  son  jeune  frère  à 
l'église  en  l'abritant  de  son  manteau.  Elle  vient  à  Paris,  où  elle 
a  trouvé  un  emploi  de  sous-maîtresse  dans  une  petite  institu- 
tion. Elle  prend  son  frère  avec  elle,  et  elle  se  charge  de  son 
éducation. 

IV.       '  42 
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A  son  retour  de  Pologne,  elle  retrouva  son  frère  pour  ne  plus 
le  quitter  : 

Alors  commencèrent  pour  nous  ces  douces  années  dont  le  souvenir 
m'arrache  les  larmes.  Nous  prîmes  un  petit  appartement  au  fond  d'un 
jardin,  près  du  Val-de-Grâce.  Notre  solitude  y  fut  absolue.  Elle  n'avait 
pas  de  relations  et  ne  chercha  guère  à  en  former...  Je  l'ai  vue,  le  soir, 
durant  des  heures,  à  côté  de  moi,  respirant  à  peine  pour  ne  ])as  m'in- 
terrompre;  elle  voulait  cependant  me  voir,  et  toujours  la  porte  qui 
séparait  nos  deux  chambres  était  ouverte. 

Napoléon  III  envoya  Renan  en  mission  en  Pliénicie,  en  1860. 
Sœur  Henriette  partit  avec  lui. 

Elle  prit  les  fièvres  en  Syrie,  après  avoir  montré  un  courage 
héroïque  à  travers  toutes  les  épreuves.  Le  mal  ne  l'épargna  pas. 

Sœur  Henriette  fut  déposée  dans  le  caveau  de  Mikaël  Tobia, 
à  l'ombre  de  palmiers  : 

C'est  là  qu'elle  est  encore.  J'hésite  à  la  tirer  de  ces  belles  monta- 
gnes où  elle  a  passé  de  si  doux  moments,  au  milieu  de  ces  bonnes 
gens  qu'elle  aimait,  pour  la  déposer  dans  nos  tristes  cimetières  qui 
lui  faisaient  horreur.  Sans  doute,  je  veux  qu'elle  soit  un  jour  près  do 
moi  :  mais  qui  peut  dire  en  quel  coin  du  monde  il  reposera?  Qu'elle 
m'attende  donc  sous  les  palmiers  dAmschit,  sur  la  terre  des  mystères 
antiques,  près  de  la  Sainte-Byblos. 

Que  son  souvenir  nous  reste  comme  un  précieux  argument  de  ces 
vérités  éternelles  que  chaque  vie  vertueuse  contribue  à  démontrer. 
Pour  moi,  je  n'ai  jamais  douté  de  la  réalité  de  l'ordre  moral  ;  mais  je 
vois  maintenant  avec  évidence  que  toute  la  logique  du  système  de 
l'univers  serait  renversée,  si  de  telles  vies  n'étaient  que  duperie  et 
illusion. 

Quelle  belle  et  consolante  conclusion  qui  élève  l'âme  vers  ces 
hauteurs  sereines  où  se  plaisait  son  esprit  grave,  et  parmi  les- 
quelles resplendit,  dans  un  sourire  divin,  l'image  de  la  tendre 
amie. 

Mais  après  ce  souvenir  donné  à  la  plus  douce  des  sœurs, 
revenons  à  18/i9.  Renan  alla  en  Italie. 

H  en  rapporta  les  matériaux  d'un  ouvrage  sur  Averroès  et 
raverroïfime,  dont  il  fit  sa  thèse  de  doctorat. 

En  1851,  il  lut  nommé  au  département  des  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale,  et,  en  1856,  à  l'âge  de  trente-trois  ans,  il 
fut  élu  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  Belles-Lettres, 
en  remplacement  d'Augustin  Tlnerry.  lin  brillant  article  sur  la 
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Poésie  des  races  celtiques  avait  paru,  deux  ans  auparavant, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  ol  l'avait  déjà  désigné  à  l'at- 
tention. 

C'est  en  1860,  qu'il  entreprit  le  célèbre  voyage  de  Pbénicie, 
en  compagnie  de  sa  femme  (1)  (Mlle  Scheffer,  fille  du  peintre 
Henry  Schefter  et  nièce  d'Ary  Sclietfer),  et  de  sa  sœur  Hen- 
riette. De  cette  mission  est  sortie  la  Vie  de  Jésus.  A  sou  retour, 
Renan  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  puis 
chargé,  en  1863,  du  cours  d'hébreu  au  Collège  de  France.  Dès 
la  leçon  d'ouverture,  où  il  était  question  de  la  divinité  du  Christ, 
ce  cours  fut  fermé,  sous  la  pression  des  désordres  de  la  rue.  Le 
ministre  offrit  une  compensation  au  professeur,  en  le  nommant 
à  la  Bibliothèque  impériale.  M.  Renan  répondit  à  M.  Duruy  : 
Siltecum  tua  pecunia...  Le  professeur  continua  ses  cours  dans 
sa  propre  maison  jusqu'en  1870,  où  M.  Jules  Simon  restitua  sa 
chaire  au  savant  fièrement  obstiné. 

Il  fut  candidat  aux  élections  législatives  dans  la  Seine-et-Marne 
et  aux  élections  sénatoriales  dans  les  Bouches-du-Rhône  : 

Je  me  tiens,  disait-il,  à  la  disi^osition  de  mon  pays,  pour  les  affaires 
générales,  jusqu'à  l'âge  de  soixante  ans;  passé  ce  temps,  je  ne  me 
crois  utile  quà  ce  que  vous  appelez  si  bien  les  Lellres. 

Klu  à  l'Académie  Française,  en  1878,  en  remplacement  de 
Claude  Bernard,  il  fut  reçu  en  1879. 

il  succéda  à  M.  Laboulaye  comme  administrateur  du  Col- 
lège de  France  ;  suivant  l'usage,  il  était  réélu  par  ses  pairs,  les 
professeurs,  tous  les  trois  ans. 

Le  26  mai  1888,  il  fut  nommé  grand-ofticier  de  la  Légion 
d'honneur  ;  il  était  membre  du  Conseil  de  Tordre  depuis  la 
mort  de  Mignet. 

Son  (euvre  est  considérable  (2). 

(1)  Il  avnit  épousé  la  fille  du  peintre  Scheffer,  une  protestante  dont  il  a 
eu  deux  enfants  :  une  fille  mariée  à  M.  Psichari,  professeur  de  Langues 
Orientales  et  directeur  à  l'école  des  Hautes-Études,  et  un  fils  Ary  Renan, 
peintre  distingué. 

(2)  U Avenir  de  la  Science  [IMS]  ;  Mission  de  Phénicie  (1851);  Averroès  et 
Vaverroïsme  (1852)  ;  Histoire  générale  et  système  comparé  des  langues  sémi- 
tiques (1855)  ;  Éludes  d'histoire  religieuse  (1857);  Essais  de  morale  et  de  cri- 
tique (1859). 

Les  Origines  du  Christianisme,  comprenant  8  volumes  :1°  Vie  de  .Jésus  (1863); 
2°  Les  Apôtres  (1860   ;  3°  Saint  Paul  (1869);  4»  LAntechrisf  (1873):  les  Évan- 
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La  Société  asiatique  surtout  lui  tenait  à  cœur.  C'est  un  trait, 
entre  beaucoup  d'autres,  qu'il  avait  en  commun  avec  Eugène 
Burnouf.  H  est  remarquable  de  voir  deux  grands  esprits  placer 
si  haut  un  titre  qui  ne  pouvait  guère  ajouter  à  leur  gloire.  Rien 
ne  prouve  mieux  à  la  fois  et  l'importance  des  recherches  désin- 
téressées et  le  riMe  capital  qu'ils  assignaient  aux  études  orien- 
tales dans  l'ensemble  de  nos  connaissances.  A  Tlnstitut,  une  de 
ses  plus  constantes  préoccujtations  a  été  le  Corpus  inscriptio- 
num  semiticai'iim,  auquel  il  a  consacré  une  grande  part  de  ses 
forces. 

C'est  en  1867,  que  l'Académie  des  Inscriptions,  sur  son  ini- 
tiative et  celle  de  W.  Waddington,  avait  adopté  le  principe  de 
cette  grande  publication.  Grâce  aux  travaux  des  savants  français 
et  allemands,  l'intelligence  des  inscriptions  sémitiques  était 
assez  avancée  pour  qu'on  pût  tenter  Tentreprise.  Les  recueils 
de  Gésénius,  de  Lévy,  du  duc  de  Luynes,  avaient  déjà  groupé  un 
grand  nombre  de  textes.  Les  recherches  du  marquis  de  Vogiié 
avaient  posé  les  fondements  d'un  classement  historique  des 
alphabets  sémitiques  ;  mais  il  fallait  réunir  tous  les  textes,  pro- 
voquer de  nouvelles  découverte».  Lue  commission  composée 
des  plus  illustres  orientalistes  de  l'Académie  se  mita  l'ieuvre. 
Renan  en  était  l'âme. 

Le  professorat  l'enchantait,  et  ses  cours  du  Collège  de  France 
lui  étaient  un  plaisir. 

Il  y  avait  foule,  on  venait  voir  et  entendre  l'homme.  Renan 
était  gros  et  court;  la  ligure  était  ronde  et  pleine  ;  entièrement 
rasée,  les  cheveux  longs,  à  la  mode  bretonne,  et  blancs.  Il  avait 
le  nez  fort,  les  sourcils  épais  et  proéminents,  les  yeux  vifs 
avaient  une  expression  de  bonhomie  vaguement  malicieuse  et 
indulgente.  Le  teint  était  plus  mat  que  dans  le  fameux  portrait 
de  Donnât. 


giles  fl877):  L'Kglise  chrétienne  11879)  :  Maïc  Aiirèle  (1«81),  cl  un  Index  géné- 
ral (1883^ 

Histoire  du  peuple  d'Israël  (1888-1894),  .'j  volumes. 

Pendant  la  publi<:alion  de  ces  deux  grands  ouvrages  oui  paru  ;  Questions 
contemporaines  (1808);  Dialogues  philosophiques  (I87());  Nouvelles  éludes  d'his- 
toire religieuse  (1884)  ;  Mélanges  d'histoire  el  de  voyages  (1878). 

Drames  philosophiques  {CalibaiL  VEau  de  Jouvence,  le  Prêtre  de  Némi, 
YAbbesse  de  Jouarre],   1878-1886. 

Conférences  d'Angleterre  (1880/,-  Souvenirs  il' Enfance  et  de  Jeunesse  (1883); 
Feuilles   détachées   (1892;  ;    Discours:  el  conférences  (1887). 
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Ceux  qui  venaient  au  cours  d'hébreu  pour  le  voir,  le  cou- 
vaient des  yeux,  (-eux  qui  étaient  venus  pour  l'entendre  avaient 
une  légère  surprise.  Ce  styliste  impeccable,  quand  il  i»arlait, 
faisait  penser  à  Butfon  qui  écrivait  si  bien,  et  qui  s'expri- 
mait en  propos  familiers  dont  l'écbo  nous  est  parvenu  : 

—  Tout  ça  !  Parbleu  !  Venez  donc  manger  la  soupe  avec  nous  !  —  Ah  ! 
le  style,  c'est  une  autre  paire  de  manches,  et  il  faut  savoir  jusqu'à  quel 
degré  de  réchcUe  il  faut  grimper. 

EL  pour  excuser  ses  trivialités,  il  disait  : 

Bah  !  c'est  le  temps  de  mon  repos  ! 

H  semble  que  la  nature  rançonne  les  écrivains  et  se  plaise  à 
refuser  la  grande  éloquence  quand  elle  accorde  le  beau  style. 
Le  cours  de  Renan  était  une  causerie  toute  familière,  les  coudes 
sur  la  table.  Les  mains,  très  blanches,  s'agitaient  par  petits 
gestes  saccadés  qui  scandaient  la  phrase, .ou  annonçaient  une 
remarque  piquante.  La  physionomie  mobile  s'animait  comme 
dans  un  sourire  quand  le  texte  à  expliquer  otïrait  une  difficulté  ; 
c'était  le  sourire  anticipé  de  la  victoire. 

La  grosse  tête  se  penchait  de  droite  et  de  gauche,  demeurait 
inclinée  comme  pour  regarder  le  livre  de  biais,  à  la  façon  dont 
un  artiste  contemple  son  œuvre 

La  voix  parcourait  avec  une  agilité  surprenante  toute  la 
gamme  des  tons,  des  plus  aigus  aux  plus  graves,  avec  de  brus- 
ques sauts.  Quelquefois  le  Maître  se  levait  et  se  dirigeait  lente- 
ment, pesamment,  vers  le  tableau  noir  pour  y  véritier  une  faute 
de  texte  due  à  la  confusion  de  deux  lettres.  On  le  sentait  aussi 
à  l'aise  que  chez  lui,  au  milieu  de  ses  auditeurs,  dont  les  premiers 
rangs  étaient  composés  d'habituées  assidues,  suivant  sur  leurs 
livres  hébraïques  et  prenant  des  notes.  Son  regard  restait  quel- 
quefois comme  accroché  quelques  instants  à  la  plume  d'un  de 
ses  auditeurs  fidèles  :  on  eût  dit  qu'il  contemplait  sapensée  tandis 
qu'elle  se  fixait  ainsi  sur  ce  papier  inconnu  et  anonyme  qui  allait 
remporter  on  ne  sait  où. 

Ce  fut  un  événement  d'attirer  au  pied  d'une  chaire  où  l'on 
expliquait  et  où  Ton  discutait  des  textes  hébreux,  un  public 
dont  la  majorité  était  faite  de  profanes,  d'amateurs,  de  curieux, 
de  gens  habitués  à  dire  de  tout  ce  qui  leur  est  grimoire  :  «  C'est 
de  l'hébreu  !  »  comme  on  disait  autrefois  :  <'  graecum  est,  non 
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legitur  »  !  C'est  que  ce  cours  était  un  charme.  On  s'amusait  des 
locutions  triviales  qui  passaient  à  travers  le  commentaire  éru- 
dit,  comme  un  bout  de  tîl  de  Bretagne  qui  nouerait  un  collier  de 
perles  fines.  Dans  un  flot  de  petites  réflexions  profondes  ou 
judicieuses  s'entre-mêlaient  les  raj)prochcments  les  plus  im- 
prévus avec  d'autres  époques,  surtout  la  nôtre.  Renan  fut 
banté  par  le  modernisme.  Les  prophètes  devenaient  les  «  pro- 
testants )'  du  judaïsme;  il  retrouvait  dans  Isaïe  les  théories 
sociales  de  nos  jours,  et  un  mot  hébreu  lui  rappelait  la  lettre 
d'un  Arabe  à  M.  Woltî  : 

Tu  cherches  à  savoir  ce  que  sont  ces  deux  étoiles  qui  tournent  Tune 
près  de  l'autre?  Quel  mal  inutile  tu  te  donnes  !  Laisse  donc,  et  n'aie 
pas  peur  !  Celui  qui  les  a  créées  saura  bien  les  faire  marcher. 

M.  Barrés  n"a-t  il  pas  rapporté  ce  plaisant  propos  du  grand 
homme  : 

Les  journalistes  de  jadis,  c'étaient  les  prophètes  ;  ils  faisaient  des 
premiers -Paris  très  violents  sur  la  place  publique  :  Rochefort  ou  mieux 
Mlle  Michel  rn'aident  souvent  à  me  figurer  Ézéchiel. 

Ses  leçons  étaient  charmantes  pour  ses  auditeurs  comme 
pour  lui.  Il  ne  donnait  pas  à  chacune  d'elles  une  longue  prépa- 
ration spéciale  :  nul  homme  n'a  moins  songé  à  «  composer  », 
comme  on  dit,  une  leçon,  à  en  faire  une  sorte  de  morceau  ora- 
toire avecexorde,  développement,  péroraison.  Il  prenait  chaque 
fois  le  sujet  où  il  lavait  laissé  quand  Theure  avait  interrompu 
son  discours,  et  le  poussait  jusqu'au  moment  où  il  était  inter- 
rompu de  nouveau. 

Ce  sujet  était  d'ordinaire  un  texte,  soit  la  BU^Ic,  soit  quelque 
inscription  ;  il  l'expliquait  abondamment,  s'arrétant  à  toutes  les 
difficultés  pour  lete  résoudre  ou  avouer  qu'elles  n'étaient  pas 
résolues,  émettant  dans  mie  causerie  incomi>aral)lement  libre 
et  familière,  toutes  les  conjectures  pui  lui  venaient  à  l'esprit, 
les  rejetant  souvent  lui-même  avec  lui  sourire,  invitant  les  audi- 
teurs à  lui  en  soumettre  d'autres,  livrant  à  pleines  mains  les 
trésors  de  son  savoir,  de  sa  pensée,  de  son  imagination  ;  atten- 
tif comme  le  plus  méticuleux  des  paléographes  et  des  grammai- 
riens aux  détails  infiniment  petits,  et  lançant  parfois  au  milieu 
de  ces  études  de  microscopie  quehjue  vue  large  et  originale 
qui  illuminait  d'un  large  éclair  l'hoi-izon  le  plus  lointain. 
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Il  est  mort  v'n  1892.  Il  a  beaucoup  souHerl  avant  fie  mourir, 
mais  il  a  sui^porté  ses  souffrances  avec  une  sérénité  qui  ne  s'est 
pas  démentie  jusqu'à  la  fin.  Sa  pliilosophic  était  faite  de  con- 
victions scientifiques  très  arrêtées,  et  d'un  sentiment  pro- 
fond de  la  grandeur  de  l'infini  et  de  la  petitesse  de  l'homme.  La 
veille  de  sa  morl,  il  disait  à  sa  femme  :  «  Courage,  il  faut  nous 
soumettre  aux  lois  de  la  nature  dont  nous  sommes  des  manifes- 
tations :  le  ciel  et  la  terre  restent.  »  Et  les  derniers  mots  qui  reve- 
naient sur  ses  lèvres  étaient  des  réminiscences  du  Cantique  de 
Moïse  :  «  Les  jours  de  l'homme  sont  de  soixante-dix  ans.  »  11 
y  avait  en  lui  de  l'àme  de  ces  grands  sages  de  l'Orient  qu'il  a  si 
bien  compris,  un  mélange  de  la  philosophie  résignée,  de  l'Ecclé- 
siaste,  et  des  doutes  de  Job. 

Qu'il  ait  été  une  figure  originale,  le  journal  Le  Times  l'affirma 
un  jour  : 

—  Il  n'y  a  plus  en  France  que  trois  personnalités  bien  tranchées  : 
Renan,  Paul  de  Cassagnac  et  Louise  Michel. 

11  eut  une  grande  faculté  d'enthousiasme,  quoi  qu'on  ait  dit  de 
son  scepticisme.  Il  se  passionna  pour  ce  qu'il  fit,  de  l'hébreu  ou 
du  théâtre.  11  le  savait,  il  le  disait  à  M.  Maurice  Barrés  : 

Toute  ma  vie,  je  tus  consumé  de  passion.  Pour  ta  satisfaire,  j'ai 
repoussé  des  vieux  amis  et  peiné  les  êtres  qui  m'étaient  les  plus  chers. 
J'ai  renoncé  à  un  succès  certain  et  immédiat  à  l'âge  où  on  y  trouve 
réellement  de  grands  avantages.  Jusqu'à  cinquante  ans,  je  ne  me  suis 
jamais  couché  avant  deux  Iieures  du  matin.  Enfin  j'ai  abîmé  mon 
estomac  ;  n'est-ce  pas,  monsieur,  le  fait  d'un  homme  passionné  ?  Pour 
connaître  tes  origines  de  notre  foi,  j'ai  appris  t'iiébreu,  le  syriaque,  le 
clialdéen.  Ce  m'étaient  des  travaux  délicieux  et  tels  qu'aucune  amante 
n'aurait  su  comme  eux  remplir  ma  vie.  Je  crois  que  Don  Juan  eut  un 
cœur  moins  ardent  que  ce  petit  philosophe  que  j'étais  sOus  la  froide 
cliarmilte  janséniste  de  Saint-Sulpice. 

Madame  Sand  qui  m'aimait  beaucoup,  me  pria  un  jour  au  Magny; 
elle  voulait  qu'en  dînant  je  séduisisse  son  ami  Gautier.  Nous  passâmes 
deux  heures  d'une  fine  intimité  d'esprit.  J'admirais  Gautier.  Je  fus 
trappe  du  découragement  de  ce  grand  artiste.  Quoi  !  ses  phrases  écla- 
tantes, la  belle  netteté  de  sa  vision,  lui  laissaient  le  loisir  d'être 
inquiet  !  C'est  que  de  courts  poèmes,  un  conte  parfait,  ne  nourrissaient 
pas  assez  sa  passion.  Son  enthousiasme  avait  des  répits,  des  jours  de 
diète,  ou  de  viande  creuse  de  journaliste.  Il  lui  fallait  s'efforcer  ensuite, 
comme  un  amant  mal  entraîné,  et  repartir  sur  de  nouveaux  frais;  Pour 
moi,  j'ai  donné,  chaque  matin,  à  ma  passion  un  dictionnaire  et  un 
lexique  à  dévorer.   Le    champ  des  études  historiques  où  je  vis  est 


664  HISTOIRE  DE  LA  I ITTÉRATURE  FRANÇAISE 

immense,  et,  s"il  venait  à  nous  manquer,  j'eni revois  les  sciences  natu- 
relles, qui  sont  inépuisables. 

Il  crut  à  Dieu,  el  il  crut  à  la  patrie  (1).  11  écrivait  : 

Une  nation  est  une  âme,  un  principe  spirituel.  Un  passé  héroïque,  de 
grands  honneurs,  de  la  gloire,  voilà  les  bases  sur  lesquelles  est  assise 
une  nation.  Faire  de  grandes  choses  ensemble,  vouloir  en  faire  d'autres 
encore  :  c'est  être  un  peuple.  Avoir  souffert,  joui,  espéré  ensemble, 
voilà  ce  qui  vaut  mieux  que  les  douanes  pour  indiquer  une  nation. 
Avoir  souffert,  surtout.  Les  douleurs  valent  mieux  que  les  triomphes, 
car  les  deuils  imposent  les  devoirs,  et  les  devoirs,  Teffort  commun. 

Maurice  Barres  a  constaté  le  caractère  pieux  qui  fâche  les 
athées  : 

Le  bienfait  dont  nous  remercions  le  maître,  c'est  qu'il  a  trouvé  un 
joint  pour  conserver  à  l'esprit  moderne  le  bénéfice  de  cette  prodi- 
gieuse sensibilité  catholique  dont  la  plupart  d'entre  nous  ne  sauraient  se 
passer,  car  elle  a  façonné  trop  longtemps  nos  ancêtres.  Les  jeunes 
gens  et  les  femmes,  à  une  certaine  heure,  suivirent  l'auteur  de  la  Vie 
de  Jésus,  l'aimèrent  comme  un  apôtre,  parce  qu'il  portait  dans  ses 
bras  les  beaux  trésors  héréditaires  mêlés  au  bagage  de  la  critique 
moderne. 

En  philosophie,  il  n'est  pas  cartésien,  ou  spinoziste,  ou  Kan- 
tiste  ou  hégélien,  ou  plutôt  il  est  tout  cela  à  la  fois.  11  admet 
toutes  les  philosophies  comme  il  admet  toutes  les  religions.  Dans 
son  œuvre,  il  y  a  place  pour  toutes  les  concei)tions  du  monde. 
11  sent  bien  le  particulier,  le  passager  de  chaque  système,  mais 
il  voit  aussi  la  part  de  vérité. 

Ainsi  s'explique  cette  déclaration  : 

La  forme  du  dialogue  est,  en  l'état  actuel  de  l'esprit  humain,  la 
seule  qui,  selon  moi,  i)uisse  convenir  à  l'exposition  des  idées  philoso- 
phiques. 

Et  cette  autre  : 

.Nul  n'est  sûr  d'avoir  le  mol  de  lénigmo  de  l'univers,  et  l'infini  qui 
nous  enserre,  échappe  à  tous  les  cadres,  à  toutes  les  formules  que 
nous  voudrions  lui  imposer. 

Et  cette  autre  encore  : 

La  philosophie  moderne  aura  sa  dernière  expression  dans  un  drame 

(1)  Les  positivistes  el  les  libres  penseurs  onl  souvent  renié  lienan.  Voir 
le  réquisiloire  puijlié  par  le  Figaro  (n  "277). 
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ou  plutôt  dans  un  ojJL'ra  ;  car  la  musique  cl  les  illusions  de  la  scène 
lyrique  serviraient  admii-aljleiuent  à  continuer  la  pensée,  au  moment 
où  la  parole  ne  siil'lit  plus  à  l'exprimer. 

Qu'on  ajoulo  à  cela  le  goût  de  Renan  pour  les  sciences  natu- 
relle, dont  il  a  si  magnitiquement  parlé  dans  l'éloge  de  Claude 
Bernard  à  l'Académie  Française,  dans  la  lettre  à  M.  Bertlielot, 
dans  la  réponse  au  discours  de  réception  académique  de  M.  Pas- 
teur, u  Que  l'on  fasse  la  récapitulation  de  cette  vie  :  une  crise  de 
conscience  qui  a  eu  le  retentissement  que  l'on  sait,  et  qui  peut 
fort  bien  rester  une  date  dans  l'histoire  du  catholicisme,  —  un 
résumé  respectueux,  une  interprétation  par  la  sympathie  de 
tout  ce  qui  a  été  la  vie,  le  lien  de  l'humanité  passée,  —  une  nette 
aftirmation  que  le  seul  rôle  positif  et  possible  pour  l'humanité 
est  actuellement  dans  Tardente  recherche  scienlitique,  —  et  que 
l'on  dise  si  Renan  n'apparaît  pas  une  sincère  et  haute  intelli- 
gence ayant  tout  naturellement  commandé  une  phase  de  révo- 
lution humaine.  Il  a  changé,  insensiblement,  le  sens  des  idées 
et  des  symboles,  il  a  dissous  les  conceptions  toutes  faites,  il  a 
cherché  plus  de  vérité.  »  (G.  Geffroy.) 

Il  écrivit  lui-même  son  épitaphe,  qui  est  son  examen  de  con- 
science : 

Ce  que  j'ai  toujours  eu,  c"est  lamour  de  la  vérité.  Je  veux  qu'on 
mette  sur  ma  tombe  (ah  !  si  elle  pouvait  être  au  milieu  du  cloître  de 
Tréguier  !  mais  le  cloître,  c'est  l'Eglise  et  FEghse,  bien  à  tort,  ne  veut 
pas  de  moi)  je  veux,  dis-je,  qu'on  mette  sur  ma  tombe  :  Verilalem 
dilexi. 

Oui,  j'ai  aimé  la  vérité,  je  lai  cherchée;  je  l'ai  suivie  où  elle  ma 
appelée,  sans  regarder  aux  durs  sacrifices  qu'elle  m'imposait.  J'ai 
déchiré  les  liens  les  plus  cliers  pour  lui  obéir.  Je  suis  sûr  d'avoir  bien 
fait. 

Je  m'explique.  Nul  n'est  sûr  d'avoir  le  mot  de  l'énigme  de  l'univers, 
et  l'infini  qui  nous  enserre  échappée  tous  les  cadres,  à  toutes  les  for- 
mules que  nous  voudrions  lui  imposer.  Mais  il  y  a  une  chose  qu'on 
peut  affirmer,  c'est  la  sincérité  du  cœur,  c'est  le  dévouement  au  vrai 
et  le  sentiment  des  sacrifices  qu'on  a  faits  pour  lui.  Ce  témoignage,  je 
le  porterai  haut  et  ferme  sur  ma  tète  au  jugement  dernier. 

En  cela  j'ai  été  vraiment  Breton. 

Il  unit  l'esprit  positif,  critique,  exigeant,  avec  une  philosophie 
aimable,  douce,  enjouée,  sans  aigreur,  ni  amertume,  dont  on  a 
pu  dire  qu'elle  aboutissait  au  Bon  Dieu  de  Béranger.  Écoutez-le 
s'expliquer  sur  Béranger,  la  page  est  de  bonne  critique  : 
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Je  nai  lu  M.  Béranger  que  fort  tard,  et  comme  on  lit  un  document 
liistorlque.  Je  suis  donc  mal  placé  pour  le  bien  comprendre,  et  je  me 
défie  d'une  certaine  injustice  dans  les  sentiments  quil  m'inspire.  Sa 
langue  qui  me  parait  manquer  de  limpidité  et  de  vraie  légèreté,  fait 
peut-être  meilleur  effet  quand  on  lentend  chanter.  Plusieurs  de  ses 
motifs  poétiques  qui  sont  pour  nous  dénués  de  sens,  en  avaient  sans 
doute  lorsqu'ils  furent  accueillis  avec  tant  de  faveur.  Un  perpétuel 
malentendu  auquel  il  ne  paraît  pas  que  le  public  ait  été  fort  sensible, 
me  gâte  d'ailleurs  ses  chansons  les  mieux  réussies  et  se  mêle  comme 
une  dissonance  à  ses  rythmes  harmonieux.  Je  veux  parler  de  cette  pré- 
tention qui  lui  a  fait  si  souvent  payer  tribut  à  un  des  défauts  de  notre 
temps,  à  la  manie  de  confondre  les  genres  et  de  transformer  tout  en 
déclamation.  Chaque  genre  est  bon,  pourvu  qu'il  soit  franc  et  tranché. 
Nos  vieux  chansonniers  de  l'école  provençale  sont  des  classiques  à 
leur  manière.  Anacréon  chanta  le  plaisir  d'une  façon  qui  fut  presque 
une  leçon  de  morale,  puisqu'elle  fut  une  leçon  de  simplicité,  de  grince 
et  de  bon  goût.  Haphise  surtout  est  un  incomparable  débauché.  La 
i)rofonde  mélancolie  de  la  condition  humaine,  l'instabilité  du  sort,  la 
fatalité  qui  nous  presse  n'eurent  jamais  de  plus  profond  interprète. 
La  pensée  de  la  mort  est  son  compagnon  d'ivresse  ;  derrière  le  plaisir 
se  cache  pour  lui,  non  la  vulgaire  gaieté,  mais  le  repos  dans  l'infini, 
la  vision  de  Dieu.  Tout  ce  qui  est  vrai  doit  avoir  sa  place  en  esthé- 
tique. Le  mauvais  est  ce  qui  est  artificiel  :  c'est  l'honnête  et  pédant 
Chapelain  usurpant  gauchement  le  rôle  de  l'aède  et  du  trouvère  ;  c'est 
le  poète  du  dix-huitième  siècle,  un  J.-B.  Rousseau,  un  Piron,  faisant 
à  volonté  des  cantiques  pieux,  des  odes  pindariques  et  des  épigrammes 
obscènes  ;  c'est  le  chansonnier  respectable,  chantant  le  vin  par  con- 
science et  «  célébrant  les  faveurs  de  Glycère  »  comme  le  thème  obligé 
de  quiconque  veut  faire  des  vers. 

Certes,  il  serait  injuste  de  placer  M.  Béranger  dans  cette  classe 
d'écrivains  artificiels  ou  sans  valeur.  Mais  on  ne  peut  nier  que  son 
œuvre  ne  soulève  aux  heures  de  critique  une  singulière  difficulté.  La 
légèreté  chez  lui  est  réfléchie  et  voulue.  C'était,  dit-on,  un  homme 
sobre,  d'un  jugement  rare,  plein  de  bons  conseils,  buvant  peu  et  beau- 
coup plus  prévoyant  qu'il  ne  voudrait  le  faire  croire  dans  ses  chansons. 
Quand  on  m'apprend  tout  cela,  je  suis  presque  tenté  de  m'écrier  : 
«  Tant  pis  !  »  Viveur,  je  l'eusse  placé  à  côté  de  ses  confrères,  repré- 
sentants de  l'antique  gaieté,  fous  de  bon  aloi,  buveurs  sincères,  qui 
ne  faisaient  pas  de  chansons  sociales  et  philosophiques  et  ne  voyaient 
rien  au-delà  de  leurs  joyeux  refrains.  Mais  si  l'on  m'apprend  que 
Lisette  et  le  chambertin  ne  sont  que  des  figures  de  rhétorique,  que  ce 
chanteur  insouciant  qui  [n'étend  n'avoir  d'autres  soins  que  les  dîners 
du  Caveau  et  sa  maîtresse,  a  une  philosophie,  une  politique,  c;t,  Dieu 
me  pardonne!  une  théologie,  toute  mon  esthétique  est  en  ilésarroi.  Je 
ne  vois  plus  dans  l'expression  de  cette  gaieté  menteuse  qu'une  ampli- 
fication d'écolier,  quelque  chose  d'analogue  aux  vers  latins  que,  du 
temps  de  l'Empire,  l'homme  le  plus  rangé  faisait  sur  le  vin  et  l'amour, 
par  système  poétique  et  comme  signe  de  son  admiration  pour  Horace. 
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En  vérité  conçoit-on  (in'en  un  siècle  préoccupé  de  problèmes  aussi 
sérieux  que  ceux  qui  nous  obsèdent,  un  honnae  de  sens  ait  accepté 
devant  le  public  ce  rôle  de  faux  ivrogne  et  de  faux  libertin?  Comment 
choisir  de  sang-froid  un  genre  de  littérature  où  la  condition  essen- 
tielle pour  rester  dans  le  vrai  est  d'être  un  mauvais  sujet? 

Désaugiers,  si  inférieur  à  Béranger  en  ce  qui  peut  s'appeler  portée 
d'esprit,  me  semble  un  bien  meilleur  chansonnier,  car  il  n'a  pas 
d'arrière-iiensée  ;  sa  gaieté  est  bien  la  vieille  gaieté  sans  conséquence; 
il  n  aurait  pu  quand  il  eût  voulu,  faire  autre  chose  que  des  chansons. 
Mais  M.  Béranger  a  fait  des  épopées  ;  il  a  été  à  son  jour  poète  solennel 
d'une  école  politique. 

Tout  nous  le  montre  comme  uu  homme  fort  avisé,  d'un  esprit  peu 
étendu,  mais  très  clairvoyant.  Sa  modestie  est  donc  feinte,  et  en  effet, 
lui-même  sur  la  fin  de  ses  jours,  laissa  là  cette  poétique  de  convention 
pour  chercher  la  popularité  dans  la  chanson  philanthropique  et  le 
socialisme  sentimental. 

Les  tendances  de  Renan  semblaient  devoir  le  porter  du  côté 
de  Schopenhauer,  vers  le  désenchantement  et  la  mélancolie.  Il 
offrit  l'exemple  rare  d'un  positivisme  heureux  et  souriant,  d'un 
scepticisme  aimable  qui  fait  songer  à  l'indulgente  morale  d'Ho- 
race. 11  cherche?  11  doute?  Il  n'est  sûr  de  rien?  Et  cette  incer- 
titude ne  crée  en  lui  nulle  inquiétude  ;  elle  lui  est  un 
mol  oreiller.  11  trouva  la  vie  bonne  après  une  existence  dont 
les  débuts  furent  une  suite  de  mécomptes,  d'épreuves,  de 
déboires,  depuis  les  misères  du  pensionnat  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, jusqu'aux  tracasseries  du  ministère  Duruy.  Il  ne  lui  en 
tint  pas  rancune,  il  l'estima  bienfaisante,  il  crut  au  bonheur  et 
il  s'écria  :  «  Le  soleil  n'est  jamais  pâle,  il  est  seulement  voilé 
quelquefois  !  »  Loin  de  désespérer,  il  condamna  le  pessimisme, 
il  le  désigna  à  tous  les  opprobres,  il  regarda  en  souriant  vieillir 
le  monde  avec  la  foi  dans  un  avenir  souhaitable  qu'il  prévit  tout 
près  de  nous,  et  il  prédit  avec  la  satisfaction  d'un  homme  dou- 
blement heureux  de  son  propre  bonheur  et  du  bonheur  futur 
qu'il  annonçait  à  ses  descendants  :  «  Carpe  vitani,  la  vie  est 
bonne,  et  ce  n'est  rien  encore  ;  vous  verrez  le  vingtième 
siècle.  » 

Sur  sa  tombe,  Gaston  Boissier  disait  : 

11  avait  visité  pieusement  Athènes  et  adressé  à  «  la  déesse  aux  yeux 
bleus  »  qui  habite  l'Acropole  une  prière  dont  on  se  souvient.  Il  faut 
croire  que  la  déesse  écouta  favorablement  son  orateur  puisqu'elle 
voulut  bien  lui  accorder,  avec  l'aimable  souplesse  du  génie  grec,  ce 
don    charmant  d'égayer  la  gravité  par  un  sourire,  et  lui  permettre  de 
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nous  rendre  quelquefois   une   image  des   fantaisies  ailées   du   divin 
Platon. 

II  voltige  en  effet  un  aimable  sourire  sur  Tœuvre  de  ce  savant. 
Ses  apophtegmes  sont  malicieux  et  spirituels  avec  humour  : 

L"huître  à  perles  me  parait  la  meilleure  image  de  l'univers  et  du 
degré  de  conscience  qu'il  faut  supposer  dans  l'ensemble.  Au  fond  de 
l'abîme  des  germes  obscurs  créent  une  conscience  singulièrement  mal 
servie  par  les  organes,  prodigieusement  habile  cependant  pour  attein- 
dre ses  fins.  Ce  qu'on  appelle  une  maladie  de  ce  petit  cosmos  vivant 
amène  une  sécrétion  d'une  beauté  idéale  que  les  hommes  s'arrachent 
à  prix  d'or.  La  vie  générale  de  l'univers  est  comme  celle  de  l'huître, 
vague,  obscure,  singulièrement  gênée,  lente  par  conséquent.  La  souf- 
france crée  l'esprit,  le  mouvement  intellectuel  et  moral.  Maladie  du 
monde,  si  l'on  veut,  en  réalité  perle  du  monde,  l'esprit  est  le  but,  la 
cause  finale,  le  résultat  dernier  et  certes  le  plus  brillant  de  l'univers 
que  nous  habitons.  Il  est  bien  probable  que,  s'il  y  a  des  résultantes 
ultérieures,  elles  sont  d'un  ordre  innniment  plus  élevé. 

Quelle  jolie  page,  et  comme  elle  réhabilite  le  plus  infime  des 
mollusques.  Ceci  n'est-il  pas  amusant  : 

Je  me  figure  souvent  qu'à  la  veille  du  jugement  dernier,  quand  les 
signes  du  ciel  seront  si  évidents  que  le  doute  ne  sera  plus  possible,  il 
y  aura  encore  des  gens  pour  briguer  Ihonneur  d'être  maire  du  village 
ou  conseiller  municipal. 

On  a  souvent  cité,  et  il  faut  relire,  la  boutade  dite  du  Purga- 
toire, qui  a  fait  fortune  : 

A  vrai  dire,  comme  je  l'ai  déjà  laissé  entendre,  le  lot  qui  m'irait  le 
mieux  en  toute  justice,  ce  n'est  pas  l'enfer,  c'est  le  purgatoire,  lieu 
mélancolique  et  charmant  où  ceux  qui  ont  quelque  peine  correction- 
nelle à  purger  seront  très  bien  pour  attendre.  Je  me  figure  le  purga- 
toire comme  un  immense  parc,  éclairé  par  un  jour  polaire  et  percé 
de  charmilles  sombres,  où  s'épurent  les  amours  commencés  sur  la  terre 
en  attendant  la  complète  éll)érisation.  Oue  de  romans  exquis  s'achè- 
vent là  !  Comme  on  ne  doit  pas  être  pressé  d'en  sortir,  vu  surtout  le 
peu  d'attraction  du  paradis  !  Ce  qui  parfois  ne  me  fait  pas  beaucoup 
désirer  ce  lieu  de  délices,  cest  sa  monotonie.  Y  pourra-t-on  changer 
de  place  ?  Mon  Dieu  !  qu'on  aura  vite  épuisé  son  voisin  ou  sa  voisine! 
Les  voyages  de  planètes  en  plai)f;tes  miraient  assez;  mais  ils  n'iraient 
guère  aux  vieilles  dévotes,  qui,  dit-on,  formeront  la  majorité  des  élus. 
Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Il  y  a  dans  son  caractère  tout  un  côté  galant  qui  le  porte  à 
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s'occuper  des  femmes,  à  les  observer,  à  parler  pour  elles.  U  y 
a  un  Renan  des  femmes,  poui'  lesquelles  il  rêvait  de  faire  un 
petit  livre  d'église.  Du  moins  leur  a-l-il  donné  ces  chefs-d'œuvre 
de  grâce  et  de  pureté,  le  Broyeur  de  lin  et  la  Petite  Noémi. 

Il  transpose  en  philosophie  les  manœuvres  de  la  coquet- 
terie : 

La  vérité  est  une  grande  coquette  !  Elle  ne  veut  pas  être  cherchée 
avec  trop  de  passion.  L'indifférence  réussit  souvent  mieux  avec  elle. 
Quand  on  croit  la  tenir,  elle  vous  échappe  :  elle  se  livre  quand  on  sait 
l'attendre.  C'est  aux  heures  où  on  croyait  lui  avoir  dit  adieu  qu'elle  se 
révèle;  elle  vous  tient,  au  contraire,  rigueur  quand  on  l'affirme,  c'est- 
à-dire  quand  on  l'aime  trop. 

Quel  style  !  C'est  une  merveille,  et  Renan  est  l'un  des  plus 
purs  et  des  plus  grands  écrivains  de  nos  temps.  Ph.  Berger  l'a 
regardé  écrire  : 

Il  cherchait  longtemps,  la  plume  en  l'air,  soulevée  par  un  léger 
balancement  de  la  main;  puis,  soudain,  elle  s'abaissait  sur  le  papier, 
comme  un  aigle  fond  sur  sa  proie,  et  traçait  quelques  lignes,  d'une 
belle  écriture,  ferme  et  bien  moulée.  Son  premier  jet  était  très  bril- 
lant. Il  lançait  sur  le  papier,  sur  son  sous-main,  n'importe  où,  les  for- 
mules qui  se  présentaient  à  son  esprit.  Mais  comme  il  retravaillait  tout 
cela  1  II  couvrait  ses  marges  de  corrections,  par  un  système  de  renvois 
très  clair  et  très  ingénieux;  et,  quand  les  marges  étaient  pleines,  il 
ajoutait  des  feuilles  supplémentaires  à  l'aide  de  pains  à  cacheter.  Aussi 
ses  livres,  que  l'éclat  incomparable  de  la  lorme  fait  paraître  faciles, 
sont  le  produit  de  la  plus  solide  érudition. 

Laujol  (Henry  Roujon)  a  justement  analysé  le  charme  de  ce 
style  : 

La  phrase  de  ce  prestigieux  virtuose  possède  le  charme  des  vers  de 
Racine.  L'analyse  est  impuissante  à  en  saisir  la  structure;  le  lecteur 
ne  s'explique  pas  comment  il  est  emporté  parle  courant  limpide.  Sous 
cette  plume  magnétique,  la  langue  acquiert  des  valeurs  ignorées;  le 
plaisir  de  l'oreille  accompagne  celui  de  l'intelligence;  l'harmonie  et  la 
mélodie  se  fondent  dans  une  sensation  unique;  le  miracle  du  beau  est 
accompli  à  souhait.  Il  s'est  rencontré  en  ce  siècle  plusieurs  prosateurs 
pour  nous  taire  douter  de  la  suprématie  du  vers.  Parmi  les  maîtres  de 
cet  art  si  moderne,  M.  Renan  tient  la  place  d'un  Mozart;  c'est  lui  qui, 
à  l'aide  des  procédés  les  plus  simples,  obtient  les  effets  les  plus  sûrs 
et  les  plus  prolongés. 

Le  Style  de  Renan  est  de  toute  beauté,  clair,  lumineux,  sur, 
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élégant,  harmonieux,  évocateur  d'idées.  Il  délasse  et  il  en- 
chante. 

Il  ne  fut  pas  un  peintre,  un  coloriste;  sa  Galilée  n'est  pas 
celle  do  Pierre  Loti.  Il  fait  penser.  Le  jeu  des  idées  fut  pour  lui 
le  plus  sublime  divertissement. 

Ses  paysages  d'Orient,  ses  récits  d'histoire,  ses  mélanges 
(lisez  cette  merveille,  le  Voyage  en  Sicile),  toutes  ces  pages  ont 
une  limpidité  lumineuse  et  forte,  image  d'un  esprit  puissamment 
constitué. 

Que  de  pages  admirables  et  déjà  classiques  depuis  l'invoca- 
tion à  l'âme  de  sa  sœur,  eu  tête  deTHistoiré  des  origines,  jus- 
qu'à la  Prière  sur  l'Acropole,  et  à  la  Résignation  à  roubli  ! 
Quelle  variété  de  tons  et  de  sujets,  sévères  pages  d'histoire  ou 
touchants  tableaux  d'enfance,  dissertations  profondes  ou  feuilles 
de  route.  Partout  il  donne  une  impression  de  plénitude,  de  clas- 
sique perfection.  11  eut  le  charme  et  l'acquis,  la  conscience  et  la 
grâce,  la  poésie  et  le  réalisme  scientitique,  le  dilettantisme  et 
la  prodigieuse  volonté  d'un  labeur  entraîné  vingt-six  ans  dans 
le  môme  sillon. 

11  a  réuni  l'érudition,  l'ironie,  la  ferveur  de  Bayle,  de  Voltaire, 
de  Rousseau.  Il  a  agi  puissamment  sur  les  âmes,  sans  le  cher- 
cher; car  il  se  complaisait  dans  la  liante  curiosité  philosophique 
et  dans  le  dédain  transcendant.  Il  s'isolait  dans  ses  travaux,  et 
rayonnait  sans  le  savoir  sur  les  mentalités  ambiantes.  Savant  et 
poète,  croyant  et  incrédule,  optimiste  et  désespéré,  spontané  et 
artiste,  naïf  et  osé,  il  offre  un  déconcertant  tableau  de  contra- 
dictions morales.  Par  ses  origines,  c'est  un  gascon  et  un  breton  : 
il  tient  des  deux  races.  Il  est  à  la  fois  Lamennais  et  Montaigne. 
La  fée  des  landes  de  l'Ârmorique  se  joue  chez  lui  avec  les  farfa- 
dets de  Gascogne. 

Il  a  été  un  théologien  laïque.  11  a  retrouvé  l'âme  simple  des 
vieilles  mythologies.  Il  recréait  l'esprit  des  temps  qu'il  étudiait 
avec  une  versatilité  calquée  sur  la  variété  de  ses  objets  d'étude. 
Son  idéalisme  d'ensemble  a  l'inconsistance  de  ses  curiosités  vaga- 
bondes. Il  n'a  pas  donné  un  viatique  pour  le  voyage  de  la  vie,  et 
il  a  mêlé  le  sourire  à  la  gravité,  le  dilettantisme  à  la  réilexion. 

11  s'est  si  copieusement  analysé  lui-même  qu'on  ne  fera  pas 
mieux.  Il  faut  l'écouter  : 

J'ai  parmi  mes  défauts  une  sorte;  de  mollesse  dans  la  communication 
verbale  de  ma  pensée,  qui  m'a  [fresque  annulé  dans  certains  cas. 
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Le  prêtre  porte  en  tout  sa  politique  sacrée;  ce  qu'il  dit  implique 
beaucoup  de  convenu.  Sous  ce  rapport,  je  suis  resté  prêtre;  et  cela  est 
d'autant  plus  absurde  que  je  n'en  retire  aucun  bénéfice  ni  pour  moi, 
ni  pour  mes  opinions. 

Dans  mes  écrits,  j'ai  été  d'une  sincérité  absolue.  Non  seulement  je 
n'ai  rien  dit  que  ce  que  je  pense;  chose  bien  plus  rare  et  plus  difficile, 
jai  dit  tout  ce  «pie  je  pense.  Mais  dans  ma  conversation  et  ma  coi'res- 
pondance,  j'ai  [>arf()is  d'étranges  défaillances.  Je  n'y  tiens  presque  pas 
et,  sauf  le  petit  nombre  de  personnes  avec  lesquelles  je  me  reconnais 
une  fraternité  intellectuelle,  je  dis  à  chacun  ce  que  je  suppose  devoir 
lui  faire  plaisir. 

Ma  nullité  avec  les  gens  du  monde  dépasse  toute  imagination.  Je 
m'end^arque,  je  m'embrouille,  je  patauge,  je  m'égare  en  un  tissu 
d'inepties.  Voué  par  une  sorte  de  parti  pris  à  une  politesse  exagérée, 
une  politesse  de  prêtre,  je  cherche  trop  à  savoir  ce  que  mon  interlo- 
cuteur a  envie  qu'on  lui  dise.  Mon  attention  quand  je  suis  avec  quel- 
qu'un, est  de  deviner  ses  idées,  et,  par  excès  de  déférence,  de  les  lui 
servir  anticipées.  Cela  se  rattache  à  la  supposition  que  très  peu 
d'hommes  sont  assez  détachés  de  leurs  propres  idées  pour  qu'on  ne 
les  blesse  pas  en  leur  disant  autre  chose  que  ce  qu'ils  pensent.  Je  ne 
mexprime  librement  qu'avec  les  gens  que  je  sais  dégagés  de  toute 
opinion,  et  i)lacés  au  point  de  vue  d'une  bienveillante  ironie  univer- 
selle. 

Ouant  à  ma  correspondance,  ce  sera  ma  honte  après  ma  mort,  si  on 
la  publie...  Écrire  une  lettre  est  pour  moi  une  torture.  Je  comprends 
qu'on  fasse  le  virtuose  devant  dix  comme  devant  dix  mille  personnes  : 
mais  devant  une  |)ersonne...  Avant  d'écrire,  j'hésite,  je  réfléchis,  je 
fais  un  plan  pour  un  chiffon  de  quatre  pages,  souvent  je  m'endors.   ' 

II  n'y  a  qu'à  regarder  ces  lettres  lourdement  contournées,  inégale- 
ment tordues  par  l'ennui,  pour  voir  que  tout  cela  a  été  composé  dans 
la  torpeur  d'une  demi-somnolence.  Quand  je  relis  ce  que  j'ai  écrit,  je 
m'aperçois  que  le  morceau  est  très  faible,  que  j'y  ai  mis  une  foule  de 
choses  dont  je  ne  suis  pas  sûr.  Par  désespoir,  je  ferme  la  lettre,  avec 
le  sentiment  démettre  à  la  poste  quelque  chose  de  pitoyable. 

Il  afficha  clairement  ses  faiblesses  pour  la  religion  du  succès, 
qui  manque  de  désintéressement,  de  force  et  de  noblesse  : 

J'accepte  pour  moi  et  pour  Berthelot  cette  affirma tion.  Oui,  nous 
aimons  le  succès.  C'est  que  nous  sommes  des  savants,  l'un  et  l'autre, 
et  doués  du  sens  historique.  Moi  qui  ai  écrit  les  origines  du  Christia- 
nisme, et  lui,  qui  étudie  les  origines  de  la  chimie,  nous  sommes  accou- 
tumés à  considérer  chaque  forme  du  génie  humain  dans  son  dévelop- 
pement depuis  la  racine,  depuis  la  germination  sourde  jusqu'à  la  fleur. 
J'ai  vu  que  Jésus  n'était  le  Christ  qu'on  adore  que  pour  avoir  réussi  ; 
s'il  n'eût  pas  su  manier  les  hommes,  il  ne  conquérait  pas  ses  apôtres, 
il  n'émouvait  pas  le  peuple;  il  demeurait  un  rêveur  sans  histoire. 
Berthelot  m'affirme  qu'il  y  eut  parmi  les  alchimistes  des  intelligences 
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de  premier  ordre,  des  génies  en  puissance  à  qui  il  n'a  manqué,  pour 
être  les  véritables  serviteurs  de  l'intelligence  humaine,  que  d'être 
reconnus  par  elle,  en  un  mot  d'avoir  le  succès. 

Il  était  positiviste  par  son  esprit  critique  et  l'exigence  logique 
de  sa  raison.  11  n'admit  pas  le  surnaturel.  Pour  lui  le  Divin 
n'était  que  le  progrès  final  auquel  aboutirait  l'humanité,  qu'il 
croyait  perfectible  indéfiniment  par  la  science.  Il  devait  tant  de 
joie  au  savoir,  qu'il  souhaitait  à  tous  les  hommes  de  passer 
comme  lui  par  les  chemins  lleuris  des  vastes  connaissances.  Il 
rendait  à  Aug.  Comte  le  service  de  faire  charmantes  ses 
théories. 

Il  était  méditatif,  isolé,  éloigné  du  siècle,  toujours  un  peu 
moine,  patient,  obscur,  chaste;  mais  il  tenait  la  vertu  pour  une 
duperie,  ce  qui  est  une  fragile  assise  à  la  morale.  Il  fut  honnête, 
têtu,  dévoué  à  ce  qu'il  crut  être  la  vérité.  11  a  risqué  la  misère 
plutôt  que  de  ne  pas  exprimer  ce  qu'il  pensait. 

Sa  philosophie,  que  Faguet  trouve  succulente  et  parfumée, 
fut  douce  enettet.  Par  une  étrange  contradiction,  lui  qui  croyait 
au  progrès,  estimait  que  rhumanité  se  répète,  et  expliquait  le 
présent  par  des  analogies  avec  le  temps  des  apôtres.  H  estimait 
donc  le  progrès  très  lent,  mais  très  sûr,  et  cette  certitude  était 
le  substrat  de  sa  confiance.  Quant  à  la  métaphysique  et  à  l'au- 
delà,  il  en  a  parlé  en  poète  qui  conte  ses  rêves.  Il  fit  ruisseler 
les  feux  de  son  imagination  sur  ce  vide.  Loyalement,  il  n'affirmait 
rien. 

Sa  dialectique  était  onctueuse,  insinuante,  malicieuse,  il  ren- 
versait, ayant  l'air  de  bénir  et  d'approuver. 

Robert  de  Bonnières  a  conté  : 

Étant  de  passage  à  Naples,  et  déjà  célèbre,  M.  Renan  entendit  un 
soir  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre.  Il  va  ouvrir  et  se  trouve  en  lace 
d'une  des  servantes  du  modeste  hôtel  où  il  était  descendu. 

La  jeune  Italienne  était  venue  prier  Son  K\c(^lleiice  de  vouloir  bien 
lui  choisir  un  terne  pour  la  loterie  publique. 

Les  prédicateurs  de  la  cathédrale  avaient,  à  i>lusieurs  reprises, 
nommé  M.  Renan  en  chaire  devant  elle. 

Si  c'était  un  saint  ou  \u\  diabh;,  elle  avouait  n'en  rien  savoir,  et 
d'ailleurs  s'en  souciait  peu. 

—  Si  c'est  un  saint,  se  disait-elle,  ses  numéros  ne  peuvent  manquer 
d'être  excellents  :  si  c'est  un  diable,  meilleurs  encore. 

Que  M.  Renan  ait  été  un  diable,  beaucoup  le  croient  et  surtout 
beaucoup  l'ont  cru,  car  bien  des  ressentiments  se  sont  apaisés  depuis 
la  Vie  de  Jésus, 
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Qu'il  ait  été  un  saint,  il  ne  faudrait  qu'un  peu  d'effort  et  de  bonne 
volonté  à  ceux  qui  ont  connu  son  détachement  des  choses  et  son  infinie 
douceur,  pour  qu'ils  se  l'imaginent  en  un  état  de  perfection  voisine  de 
celle  que  l'Église  recommande. 

La  Postérité  en  usera  envers  lui  comme  cette  jeune  servante. 
Elle  aussi  hésitera  à  se  décider. 


Hippolyte  Taine  (1)  fut  studieux  dès  l'enfance.  Un  de  ses 
oncles  qui  avait  voyagé  en  Amérique  lui  apprit  l'anglais.  Son 
père  l'envoya  à  Paris,  au  collège  Bourbon.  A  vingt  ans,  en 
I8/18,  il  fut  admis  le  premier  à  l'Ecole  Normale  Supérieure  dans 
la  promotion  d'Edmond  About,  de  Weiss,  de  Paul  Albert,  d'As- 
solant, deMerlet,  et  de  Francisque  Sarcey,  qui  écrivait  :  «  Taine 
était  arrivé  à  l'école  précédé  d'une  de  ces  réputations  merveil- 
leuses que  se  font  entre  eux  les  jeunes  gens  qui  distribuent  la 
gloire,  sans  compter,  à  pleines  mains.  11  avait  eu  l'année  pré- 
cédente le  prix  d'honneur  de  rhétorique.  About  avait  remporté 
l'année  suivante,  en  18/i8,  celui  de  philosophie.  C'étaient  là  deux 

(1)  1828-1893.  Bibliographie  :  Articles  publiés  dans  la  Revue  de  l'Instruc- 
iion  Publique,  le  Journal  des  Débals,  la  Vie  Parisienne,  et  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 

De  Personis  plalonicis  (1853)  ;  et  Essai  sur  les  fables  de  La  Fonlaine  (1853), 
ses  thèses  de  doctorat  ;  Essai  sur  Tite-Live  (1854),  couronné  par  l'Académie 
Française  ;  Voyage  aux  eaux  des  Pyrénées  (1855),  réédité  sous  le  titre,  Voyage 
aux  Pyrénées.  Les  Philosophes  Français  au  dix-neuvième  siècle  (1856),  réédité 
en  1888  sous  le  titre  de  Les  Philosophes  classiques  du  dix-neuvième  siècle  en 
France  ;  Essais  de  critique  et  d'histoire  (1857);  La  Fontaine  et  ses  fables  (1860), 
édition  refondue  et  très  souvent  rééditée  depuis  sa  thèse  de  doctorat. 
Histoire  de  la  Littérature  anglaise  (1864,  4  vol.),  une  de  ses  œuvres  capitales 
augmentée  depuis  d'un  cinquième  volume  :  Les  Contempci ains:  L'Idéalisme 
anglais,  étude  sur  Carlyle  (1864)  ;  Le  Positivisme  anglais,  étude  sur  Stuart 
Mill  (1864)  ;  Les  Ecrivains  anglais  contemporains  il865j  ;  Nouveaux  Essais  de 
Critique  et  d'Histoire  (1865)  ;  Philosophie  de  l'Art  (1865)  ;  Philosophie  de  l'Art 
en  Italie  (1866)  ;  Voyage  en  Italie,  Naples,  Rome,  Florence,  Venise  (1866,  2  vol.); 
Notes  sur  Paris  ou  Vie  et  Opinions  de  M.  Frédéric-Thomas  Graindorge  (1867), 
recueil  d'articles  publiés  dans  La  Vie  Parisienne,  sous  le  pseudonyme  de 
Frédéric-Thomas  Graindorge.  L'Idéal  dans  l'Art  (1867),  leçons  professées  à 
l'école  des  Beaux-Aits  ;  Philosophie  de  l'art  aux  Pays-Bas  (18^8)  :  De  l'Intelli- 
gence (1870,  2  vol.)  ;  Du  suffrage  Universel  et  de  la  manière  de  voter  (1871)  ;  Un 
séjour  en  France  de  1792  à  1795  (1872),  lettres  d'un  témoin  de  la  Révolution 
Française,  traduites  en  anglais.  Notes  sur  l'Angleterre  (1872)  ;  Les  Origines  de 
la  France  Contemporaine,  comprenant  :  l'Ancien  Régime,  la  Révolution  {L'Anar- 
chie, La  conquête  Jacobine,  Les  Gouvernements  révolulionnaires),  le  Régime 
moderne  (187.5-1890).  Le  sixième  volume  des  Origines  de  la  France  Contempo- 
raine (5  vol.),  complément  du  Régime  moderne,  est  resté  inachevé,  par  la 
mort  de  Taine.  Plusieurs  fragments  de  cet  ouvrage  ont  paru  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes. 

IV.  43 
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j]jrands  rivaux.  Taine  avait,  au  concours  pour  l'entrée  à  l'École, 
battu  About  d'une  longueur;  il  était  le  premier  de  la  promotion, 
le  cacique,  comme  nous  disions,  en  ce  temps-là...  Taine  était 
entre  le  premier  ;  il  resta  le  premier  durant  nos  trois  années,  de 
l'aveu  de  tous  ses  camarades,  de  l'aveu  -même  d'About,  qui 
avait,  sans  aucun  doute,  des  parties  plus  brillantes  que  lui,  mais 
qui  ne  possédait  ni  la  même  solidité  de  jugement,  ni  la  même 
étendue  de  connaissances,  ni  surtout  cette  incroyable  puissance 
de  travail  qui  était  une  des  qualités  les  plus  caractéristiques  de 
Taine.  About  Tavait  surnommé  «  le  grand  bûcberon  »,  et  de  fait, 
dans  le  milieu  d'étourdis  qui  perdaient  leur  temps  à  causer  et 
à  lire,  il  était  le  seul  qui  tut  sans  relâclie,  avec  une  application 
d'esprit  extraordinaire,  enfoui  dans  ses  études. 

«  11  s'intéressait  à  tout,  il  s'occupait  de  tout,  parfois  avec  pas- 
sion, toujours  avec  une  obstination  réfléchie.  Il  visait  l'agréga- 
tion de  philosophie;  mais  il  cultivait  en  même  temps  les  mathé- 
maliqiies,  la  physique,  les  sciences  naturelles,  l'histoire,  les 
langues  vivantes  qu'il  a  tini  par  savoir  à  fond,  la  musique,  le 
dessin.  Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  ce  qu'il  ignorait.  C'était  une 
eucyclopédie  vivante,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  chez 
lui,  c'est  que  cet  amas  prodigieux  de  connaissances  qu'il  enfour- 
nait d'un  mouvement  continu  dans  son  esprit  toujours  ouvert, 
s'y  organisait  sans  peine,  s'y  rangeait  dans  un  ordre  si  mélho^ 
dique  qu'au  premier  appel  de  sa  mémoire,  chacune  sortait  de 
sa  case  et  se  répandait  sur  le  papier  ou  dans  la  conversation. 
Nous  étions  éblouis,  confondus  de  cette  universalité.  C'était  un 
des  mots  familiers  d'About,  quand  nous  avions  besoin  d'un  ren- 
seignement :  u  Allons  feuilleter  le  grand  bûcheron  ».  Le  grand 
bûcheron  dérangé  de  son  travail,  nous  souriait  doucement,  et 
d'un  geste  familier,  raffermissant  ses  lunettes  sur  son  nez,  se 
mettait  à  causer  sur  le  sujet  dont  on  venait  l'entretenir.  » 

Cet  homme  doux,  réservé,  presque  timide,  nous  dit  son  bio- 
graphe Castets,  avait  dans  le  domaine  de  la  pensée  et  de  la 
spéculation  pure  des  idées  systématiques  d'une  singulière  har- 
diesse. Elles  le  firent  mal  noter,  refusera  l'agrégation,  et  lors- 
qu'il entra  dans  le  professorat,  on  le  vit  descendre  de  disgrâce 
en  disgrâce;  il  renonça  à  l'enseignement.  Lorsqu'il  voulut  passer 
son  doctorat,  il  lit  lire  une  partie  de  sa  thèse  sur  les  Fables  de 
La  Fontaine  à  Jules  Simon,  qui,  pour  éviter  un  nouvel  échec,  la 
recommanda  à  Adolphe  Garnier:  «  Savez-vous,  dit  J.  Simon,  ce 
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que  celui-ci  me  répondit  après  l'avoir  lue?  C'est  que  l'auteur 
n'était  qu'un  sot  et  qu'on  avait  eu  mille  fois  raisons  de  l'écarter 
de  la  philosophie.  «  Et  puisque  j'ai  été  votre  professeur,  me  disait 
A.  Garnier  en  terminant,  voulez-vous  que  je  m'autorise  de  ce 
titre  pour  vous  reprocher  comme  une  faute  et  même  une  faute 
contre  la  morale,  d'avoir  voulu  m'arracher  l'approbation  d'un 
ouvrage  aussi  dépourvu  de  jugement,  de  talent,  etc.,  etc. 

Taine  fut  |)ourtant  reçu  avec  éclat. 

Il  postulait  en  1862,  la  place  de  professeur  de  littérature  à 
l'École  Polytechnique  ;  la  princesse  Mathilde  et  le  prince  Napo- 
léon voulaient  le  faire  nommer.  Il  fut  écarté  et  l'on  donna  la 
chaire  à  M.  de  Loménie,  que  Taine  devait  remplacer  plus  tard  à 
l'Académie  Française.  Mais  en  I86/1,  il  fut  nommé  professeur 
d'esthétique  à  l'École  des  Beaux-Arts  (1). 

Étant  professeur  en  province,  pendant  un  an,  il  avait  lu  Hegel 
tous  les  jours. 

Hors  des  livres,  il  a  rapporté  de  ses  voyages,  dans  les  Pyrénées, 
en  Italie,  en  Angleterre  une  masse  énorme  de  notes  :  «  Chacune 
de  ses  impressions,  chaque  notion  nouvelle,  dit  M.  Ph.  Ber- 
thelot,  était  aussi  écrite,  notée,  classée  par  lui.  Il  a  constitué 
ainsi  un  répertoire  immense  de  faits  et  de  documents.  Pour  en 
comprendre  tout  l'intérêt,  il  faut  savoir  que  la  Vie  et  les  Opi- 
nions de  M.  Thomas  Graindorge  ont  été  extraites  presque 
textuellement  de  ces  notes  ;  la  sensation  se  présentait  à  son 
esprit,  immédiatement  sous  forme  littéraire.  Cette  bibliothèque 
lui  fut  parfois  utile. 

Il  a  prêté  de  ses  traits  à  son  Thomas  Graindorge,  qui  «  par- 
lait sans  geste  et  d'un  visage  uni,  non  par  manque  d'imagina- 
tion, mais  par  hal)itude  de  se  contenir  et  par  horreur  de  s'étaler». 
Comme  ce  M.  Paul,  sous  les  traits  duquel  il  s'est  encore  mieux 
dépeint  dans  le  chapitre  final  de  ses  Philosophes  Français,  il 
y  avait  en  lui  «  l'homme  de  tous  les  jours  qui  était  le  plus  con- 
ciliant des  hommes  et  presque  timide,  et  le  philosophe  rigide 
dans  ses  dogmes  comme  une  chaîne  de  théorèmes  ou  comme 
une  barre  d'acier  ». 

Taine  aimait  la  nature.  «  Pendant  une  grande  partie  de  Tan- 
née, dit  iM.  Ph.  Berthelot,  il  vivait  en  Savoie,  à  Menthon-Saint- 


1)  En  juin  1868.  M.  Taine  avait  épousé  la  illle  d'un  architecte  et  décora- 
teur renommé,  M.  Alexandre-Dominique  Desnuelle,  mort  en  1879.  De  ce 
mariage  sont  nés  deux  enfants,  une  lîlle  et  un  fils. 
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Bernard,  travaillant  avec  passion,  dès  qu'il  le  pouvait,  ou  pro- 
menant son  âme  inquiète  sous  les  ombrages  de  Boringe,  où  il 
avait  installé  un  cottage  anglais  dans  un  domaine  de  gentleman 
farmer.  Il  y  retrouvait  comme  un  retlet  de  cette  Angleterre 
dont  il  aimait  tant  la  hiérarchie  et  le  sens  pratique.  Il  rêvait 
parfois  d'y  fonder  une  famille  à  la  mode  d'autrefois,  qui,  bien- 
faitrice de  la  contrée,  après  plusieurs  générations  deviendrait 
le  centre  vivant  du  pays.  C'est  là  que  ses  amis  venaient  le  voir  ; 
c'est  tout  près  que  Benan  passa  deux  saisons  :  c'est  là  que  sous 
les  vieux  noyers  de  Tabbaye  de  Talloires,  ils  discutèrent  pour  la 
première  fois  de  leur  vie  ;  Benan  défendait  son  cher  Lamartine, 
et  Taine,  son  poète  préféré,  Musset.  » 

Sa  vie  fut  retirée,  chaste  et  laborieuse.  A  sa  mort,  M.  de 
Vogué  écrivit  ces  paroles  émues  : 

Je  viens  de  ni'agenoiiiller  devant  le  lit  mortuaire  d'un  saint.  Si  les 
mots,  sous  leurs  emplois  transitoires,  gardent  un  sens  intime  et  durable, 
si  le  plus  beau  titre  qu'aient  inventé  les  hommes  se  justifie  surtout 
par  l'abnégation  des  choses  terrestres,  par  le  don  de  toute  une  vie  aux 
vérités  éternelles  et  par  la  pratique  du  bien,  —  nul  n'a  mérité  ce  litre 
mieux  que  ce  bénédictin  égaré  dans  notre  âge  où  il  semblait  \\n  moine 
en  peine  de  son  couvent. 

En  critique,  il  fut  le  doctrinaire  du  positivisme.  11  eut  le  dog- 
matisme dans  les  principes  et  la  rigueur  dans  les  déductions. 
Il  ne  posait  aucune  différence  de  nature  entre  le  monde  moral 
et  le  monde  sensible.  Il  estima  que  l'histoire  humaine  et  l'his- 
toire naturelle  subissent  les  mêmes  lois  organiques,  et  que  par 
conséquent  la  méthode  qui  s'applique  à  l'histoire  naturelle  doit 
aussi  s'appliquer  à  l'histoire  humaine.  Une  œuvre  littéraire 
n'est  pas  un  simple  jeu  d'imagination,  mais  le  signe  de  tel  ou 
tel  état  d'esprit  : 

Elle  est,  résume  G.  Pélissier,  un  indice  au  moyen  du(juel  nous 
reconstruirons  d'abord  l'homme  corporel,  ensuite  l'homme  intérieur. 
Mais  reconstruire  un  individu,  ce  n'est  pas  seulement  noter  ses  parti- 
cularités saillantes.  (Jiiand  l'étude  de  quelque  écrivain  nous  aura  mis 
en  possession  d'un  certain  nombre  de  formules  propres  à  le  caracté- 
riser, nous  apercevrons  tout  de  suite  que  ces  formules  dépendent  les 
unes  des  autres,  que  les  qualités  dont  elles  sont  le  signe  s'enchaînent 
entre  elles,  et  que,  si  l'une  variait,  les  autres  varieraient  dans  la  même 
proportion.  C'est  là  ce  que  Taine  a[)pelle  les  dépendances.  Outre  les 
dépendances,  il  y  a  des  conditions.  Toute  œuvre  d'art  est  ccmditionnée 
soit  par  des  circonstances  antérieures-,  soit  par  la  nature  propre  de 
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l'artiste,  cette  nature  n'étant  elle-même  que  le  produit  de  facteurs 
préexistants.  Après  la  liaison  des  choses  simultanées,  voilà  la  liaison 
des  choses  successives  ;  et  de  ces  deux  lois  dérive  toute  la  méthode  de 
Taine.  A  celle  des  dépendances  se  rattache  la  théorie  de  la  faciillé 
maîtresse  ;  à  celle  des  conditions,  la  théorie  des  trois  influences  primor- 
diales, la  race,  le  milieu,  et  le  moment. 

La  part  du  libre  arbitre  est  dans  tout  ceci  chichement  réduite, 
puisque  «  tous  les  mouvements  de  l'automate  spirituel  qui  est 
notre  être,  sont  aussi  réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il 
est  compris  ». 

Vice  et  vertu  lui  ont  fourni  sa  fameuse  déclaration  : 

Que  les  faits  soient  physiques  ou  moraux,  ils  ont  toujours  des 
causes;  il  y  en  a  pour  l'ambition,  pour  le  courage,  pour  la  véracité, 
comme  pour  la  digestion,  poui-  le  mouvement  musculaire,  pour  la 
chaleur  animale.  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  sucre 
et  le  vitriol,  et  toute  donnée  complexe  naît  par  la  rencontre  d'autres 
données  plus  simples  dont  elle  dépend.  Cherchons  donc  les  données 
simples  pour  les  qualités  morales  comme  pour  les  qualités  physiques. 

Dire  que  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le 
sucre,  ce  n'est  pas  dire  qu'ils  soient  des  produits  chimiques  comme  le 
vitriol  et  le  sucre.  Ils  sont  des  produits  moraux,  que  des  éléments 
moraux  créent  par  leur  assemblage,  et  de  même  qu'il  est  nécessaire 
pour  faire  et  défaire  du  vitriol  de  connaître  les  matières  chimiques 
dont  le  vitriol  se  compose,  de  même  pour  créer  dans  l'homme  la 
haine  du  mensonge,  il  est  utile  de  chercher  les  éléments  psycholo- 
giques qui  par  leur  union  produisent  la  véracité. 

Aussi  n'a-t-il  qu'une  médiocre  confiance  dans  ces  laboratoires 
automatiques  qu'on  nomme  des  électeurs  : 

Dix  millions  d'ignorants  ne  font  pas  un  savoir.  Un  peuple  consulté 
peut  à  la  rigueur  dire  la  forme  de  gouvernement  qui  lui  plaît,  mais 
non  celle  dont  il  a  besoin.  Il  ne  le  saura  qu'à  l'usage. 

Dans  la  préface  des  Essais  de  critique  et  d' Histoire,  Taine 
se  défend  d'avoir  compromis  la  morale  et  la  foi  :  il  ne  le  peut 
faire  sans  illogisme.  Mais  quelle  élévation  et  quelle  beauté  dans 
l'expression  de  cet  instinct  qu'il  eut  d'un  idéal  au-delà  du  monde 
physique  et  de  ses  lois  : 

Sous  son  envelopije  grecque,  catholique  ou  protestante,  le  christia- 
nisme est  encore  pour  quati-e  cent  millions  de  créatures  humaines, 
l'organe  spirituel,  la  grande  paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever 
l'homme  au-dessus  de  lui-même,  au-dessus  de  sa  vie  rampante  et  de 
ses  horizons  bornés,   pour  le  conduire,  à  travers  la  patience  la  rési- 


678  HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE 

gnation  et  l'espérance,  jusqu'à  la  sérénité  ;  pour  remporter,  par  delà 
la  tempérance,  la  pureté  et  la  bonté,  jusqu'au  dévouement  et  au  sacri- 
fice. Toujours  et  partout,  depuis  dix-huit  cents  ans,  sitôt  que  ces  ailes 
défaillent  ou  qu'on  les  casse,  les  mœurs  i)ubliqueset  privées  se  dégra- 
dent. En  Italie  pendant  la  Renaissance,  en  Angleterre  sous  la  Restau- 
ration, en  France  sous  la  Convention  et  le  Directoire,  on  a  vu  l'homme 
se  faire  païen  comme  au  premier  siècle  ;  du  même  coup,  il  se  retrou- 
vait tel  qu'au  temps  d'Auguste  et  de  Tibère,  c'est-à-dire  volu|)tueux  et 
dur  ;  l'égoïsme  brutal  et  calculateur  avait  repris  l'ascendant,  la  cruauté 
et  la  sensualité  s'étalaient,  la  société  devenait  un  coupe-gorge  et  un 
mauvais  lieu.  Quand  on  s'est  donné  ce  spectacle,  et  de  près,  on  peut 
évaluer  l'apport  du  christianisme  dans  nos  sociétés  modernes,  ce  qu'il 
y  introduit  de  pudeur,  de  douceur  et  d'humanité,  ce  qu'il  y  maintient 
d'honnêteté,  de  bonne  foi,  de  Justice.  Xi  la  raison  philosophique,  ni 
la  culture  artistique  et  littéraire,  ni  même  l'honneur  féodal,  militaire 
et  chevaleresque,  aucun  code,  aucune  administration,  aucun  gouver- 
nement ne  suffit  à  le  suppléer  dans  ce  service.  11  n'y  a  que  lui  pour 
nous  retenir  sur  notre  pente  natale,  pour  enrayer  le  glissement  insen- 
sible par  lequel  incessamment  et  de  tout  son  poids  originel  notre  race 
rétrograde  vers  ses  bas-fonds;  et  le  vieil  Évangile,  quelle  que  soit  son 
enveloppe  présente,  est  encore  le  meilleur  auxiliaire  de  l'instinct 
social. 

Au  fond,  il  a  trop  simplifié  la  psychologie.  11  le  fallait  pour 
bâtir  rédifice  qu'il  voulait,  à  la  façade  cimentée,  rejointoyée, 
fortifiée  de  tenons  et  de  mortaises,  de  moises  et  de  elievêtres  : 
mais  une  poussée  emporte  tout. 

Dans  la  préface  de  son  premier  ouvrage  :  La  Fontaine  et  ses 
fables,  lui-même,  dit  G.  Pélissier,  indique  le  point  de  vue  auquel 
il  se  place,  celui  d'un  naturaliste  qui,  devant  une  ruche,  vous 
dirait  : 

Nous  allons  disséquer  des  abeilles,  examiner  leurs  organes,  marquer 
la  classe  à  laquelle  elles  appartiennent.  Nous  regarderons  alors  les 
organes  en  exercice;  nous  observerons  comment  l'insecte  recueille  le 
pollen  des  fleurs  et  l'élabore;  nous  étudierons  les  pi-océdés  de  tout 
son  travail  et  nous  tâcherons  d'indiquer  les  lois  chinii(iucs  et  les  règles 
mathématiques,  d'après  lesquelles  les  matériaux  qu'il  emploie  sont 
fabriqués  et  équilibrés...  (1) 

Taine  a  exposé  son  système  philosopliique  dans  trois  ou- 
vrages :  Les  philosophes  classiques  en  l-^i-ance  an  dix-neuvième 
siècle,  le  cinquième  volume  de  VHistoire  de  la  Littérature  an- 
glaise, le  livre  i Intelligence.  Les  deux  premiers  contiennent 

(1)  Il  s'agit  des  fables  de  La  Fontaine.  Tant  de  lourdeur  les  écraserait, 
mais  il  nous  fait  seulement  peur. 
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des  études  :  l'auteur  y  indique  ses  idées  personnelles,  pour  les 
opposer  à  celles  des  philosophes  dont  il  parle.  Le  troisième 
nous  donne  la  doctrine  philosophique  de  Taine  systématisée. 
Malheureusement  il  n'y  en  a  que  la  moitié  :  la  théorie  de  l'intel- 
ligence ou  la  psychologie.  La  mort  ne  lui  a  pas  permis  d'y  ajouter 
la  volonté  et  la  morale. 

«  Décomposer  la  connaissance,  dit  Pillon,  remonter  à  son  ori- 
gine, puis  la  recommencer  et  en  suivre  la  marche  :  tel  est  le 
plan  très  simple  et  très  méthodique  de  Taine.  Comment  l'esprit 
se  manifeste-t-il?  Par  le  langage.  Le  langage  est  le  caractère 
psychologique  sensible  qui  sépare  l'homme  de  l'animal.  Le  mot 
est  la  réalité  psychologique  qui  s'offre  d'abord  à  l'examen  ; 
c'est  par  le  mot  que  Taine  commence  l'analyse  de  la  connais- 
sance. Du  mot  il  nous  conduit  à  l'image,  de  l'image  à  la  sensa- 
tion, de  la  sensation  composée  à  la  sensation  élémentaire,  et 
enfin  au  phénomène  physiologique  correspondant. 

«  Les  mots  sont  des  signes.  Les  signes  naissent  de  la  loi 
d'association  des  phénomènes  psychologiques.  Qu'est-ce  qu'un 
nom  propre  ?  Une  certaine  sensation  qui  éveille  dans  l'esprit 
l'image  d'un  objet  déterminé,  une  certaine  image  qui  est  éveillée 
dans  l'esprit  par  la  sensation  ou  l'image  de  cet  objet.  Qu'est-ce 
qu'un  nom  commun?  Une  certaine  sensation  qui  a  la  propriété 
d'éveiller  en  nous  les  images  des  individus  qui  appartiennent  à 
certaines  classes  et  de  ces  individus  seulement,  une  certaine 
image  qui  est  éveillée  en  nous  toutes  les  fois  qu'un  individu  de 
cette  même  classe  se  présente  à  notre  mémoire  ou  à  notre  expé- 
rience. » 

Les  idées  sont  réduites  aux  images,  l'image  est  réduite  à  la 
sensation  T  «  Chaque  sensation  faible  ou  forte,  chaque  expé- 
rience grande  ou  petite,  tend  à  renaître  par  une  image  intérieure 
qui  la  répète,  et  qui  peut  se  répéter  elle-même  après  de  très 
longues  pauses,  et  cela  indéfiniment.  Mais  comme  les  sensations 
sont  nombreuses  et  à  chaque  instant  remplacées  par  d'autres, 
sans  trêve  ni  tin*  jusqu'au  terme  de  la  vie,  il  y  a  conflit  de  pré- 
pondérance entre  ces  images,  et,  quoique  toutes  tendent  à 
renaître,  celles-là  seules  renaissent  qui  possèdent  les  préroga- 
tives exigées  par  les  lois  de  la  renaissance,  toutes  les  autres 
demeurent  inachevées  ou  nulles  selon  les  lois  de  l'efTacement.  » 

L'analyse  de  la  sensation  dégage  trois  principes  importants. 
Le  premier  est  que  deux  sensations  successives  qui,  séparées, 
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sont  nulles  pour  la  conscience,  peuvent,  en  se  rapprochant, 
former  une  sensation  totale  que  la  conscience  aperçoit.  Le 
second  est  qu'une  sensation  indécomposable  pour  la  conscience 
et  en  apparence  simple,  est  un  composé  de  sensations  succes- 
sives et  simultanées,  elles-mêmes  fort  composées.  Le  troisième 
est  que  deux  sensations  de  même  nature  et  qui  diffèrent  seule- 
ment par  la  grandeur,  Tordre -et  le  nombre  de  leurs  éléments, 
apparaissent  à  la  conscience  comme  irréductibles  entre  elles  et 
douées  de  qualités  spéciales  absolument  différentes. 

Au  bout  de  l'analyse  psychologique,  à  la  limite  du  monde 
moral,  à  la  rencontre  des  phénomènes  physiologiques,  un  pro- 
blème se  pose:  celui  des  conditions  physiques  des  événements 
moraux.  Taine  conclut  que  l'événement  moral  est  la  réalité, 
l'événement  physique  le  signe  .  «Le  monde  physique,  dit-il,  se 
réduit  à  un  système  de  signes,  et  il  ne  reste  plus  pour  le  cons- 
truire et  le  concevoir  en  lui-même  que  les  matériaux  du  monde 
moral.  » 

Après  l'analyse  de  la  connaissance  vient  naturellement  l'étude 
des  conditions  auxquelles  la  connaissance  se  constitue,  de  ses' 
objets  considérés  en  général  et  de  sa  portée.  «  Notre  perception 
extérieure  est  un  rêve  du  dedans,  qui  se  trouve  en  harmonie 
avec  les  choses  du  dehors;  et  au  lieu  de  dire  que  l'hallucina- 
tion est  une  perception  extérieure  fausse,  il  faut  dire  que  la 
perception  extérieure  est  une  hallucination  vraie.  » 

Il  montre  alors  comment  se  constituent  les  diverses  sortes 
de  connaissances.  Il  emprunte  à  l'école  associationniste 
anglaise  nombre  d'observations  et  d'analyses.  L'influence  des 
travaux  de  cette  école  sur  son  esprit  est  incontestable.  Tou- 
tefois, il  se  sépare  de  SUiart  Mill  et  de  Bain.  «  Les  corps, 
demande-t-il,  ne  sont-ils  qu'un  simple  faisceau  de  pouvoirs  ou 
possibilités  pernianentes  desquels  nous  ne  pouvons  rien 
affirmer  sinon  les  effets  qu'ils  provoquent  en  nous?  Bien  mieux, 
comme  le  pensent  Bain  et  Stuart  Mill,  d'après  Berkeley,  ne 
sont-ils  qu'un  pur  néant,  érigé  par  une  illusion  de  l'esprit 
humain  en  substances  et  en  choses  du  dehors  ?  N'y  a-t-il  dans 
la  nature  que  les  séries  de  sensations  passagèi'es  qui  consti- 
tuent les  sujets  existants,  et  les  possibilités  durables  de  ces 
mêmes  sensations?  N'y  a-t-il  rien  d'inlrinsè(/ue  dans  cette 
pierre?  »  Taine  veut  que  la  plante,  la  pierre,  tout  objet  ina- 
nimé, soit  non   seulement  la  possibilité  permanente   de  cer- 
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taines  sensations  d'un  sujet  sentant,  mais  en  outre  une  série 
distincte  de  faits  ou  d'événements  réels  ou  possibles,  événe- 
ments qui  se  produiraient  encore  si  tous  les  êtres  sentants 
faisaient  défaut. 

Quant  au  moi,  l'analyse  de  Taine  détruit  le  moi  substantiel 
et  métaphysique  et  ses  pouvoirs  et  facultés.  «  En  fait  d'éléments 
réels  et  de  matériaux  positifs,  je  ne  trouve  pour  constituer 
mon  être  que  mes  événements  et  mes  états,  futurs,  présents, 
passés.  Ce  qu'il  y  a  d'effectif  en  moi,  c'est  leur  série  ou  trame. 
Je  suis  donc  une  série  d'événements  et  d'états  successifs, 
sensations,  images,  idées,  perceptions,  souvenirs,  prévisions, 
émotions,  désirs,  volitions,  liés  entre  eux,  provoqués  par  cer- 
tains changements  de  mon  corps  et  des  autres  corps,  provo- 
quant certains  changements  de  mon  corps  et  des  autres 
corps.  Tous  mes  pouvoirs  et  facultés  se  réduisent  à  des  possibi- 
lités: ils  ne  font  que  poser  comme  présentes  les  conditions  d'un 
événement  ou  d'une  classe  d'événements.  Nous  sommes  tentés 
d'en  faire  des  entités  distinctes,  de  les  considérer  comme  un 
fonds  primitif,  un  dessous  stable,  une  source  indépendante  et 
productive  d'où  s'épanchent  les  événements.  La  vérité  est 
pourtant  qu'en  soi  un  pouvoir  n'est  rien,  sauf  un  point  de  vue, 
un  extrait,  une  particularité  de  certains  événements,  la  particu- 
larité qu'ils  ont  d'être  possibles  parce  que  leurs  conditions 
sont  données.  » 

Qu'est  donc  h  vraie  notion  du  moi? 

«  C'est,  répond  Taine,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui, 
d''après  notre  analyse,  constitue  la  substance  des  corps.  Ce 
quelque  chose  est  la  possibilité  permanente  des  mêmes  évé- 
nements sous  les  mêmes  conditions,  et  la  nécessité  permanente 
des  mêmes  événements  sous  les  mêmes  conditions,  plus  une 
complémentaire,  tous  ces  événements  ayant  un  caractère 
commun  et  distinctif,  celui  d'apparaître  comme  internes.  » 

Avec  moins  d'hésitation  que  Stuart  Mill,  aussi  résolument 
que  Hume,  Taine  généralise  le  phénoménisme,  jugeant  que 
ridée  de  substance  doit  être  entièrement  rejetée,  parce  qu'elle 
n'est  pas  plus  nécessaire  et  qu'elle  est  aussi  illusoire  lorsqu'il 
s'agit  de  l'esprit  que  lorsqu'il  s'agit  des  corps  (F.  Pillon). 

Enfin  que  sont  les  idées  que  nous  nous  en  formons  et  les 
jugements  qui  s'y  rapportent?  Taine  distingue  deux  espèces 
d'idées  générales  :  celles  qui  sont  des  copies,  c'est-à-dire  aux- 
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quelles  correspondent  des  caractères  généraux  fournis  par 
l'examen  de  la  nature  ;  celles  qui  sont  des  modèles^  c'est-à-dire 
que  nous  construisons  sans  examiner  s'il  y  a  dans  la  nature  des 
objets  qui  leur  correspondent. 

La  loi  matliématique  s'étend  à  tous  les  ordres  de  phéno- 
mènes. La  psychologie  de  Taine  est  sensationniste  et  nomina- 
liste.  Mais  son  nominalisme  —  il  serait  facile  de  le  montrer  — 
tend  à  se  transformer  en  conceptualisme.  La  métaphysique 
qui  couronne  cette  psychologie  présente,  par  son  intempé- 
rance et  son  assurance  hardie,  un  contraste  curieux  avec 
l'esprit  positiviste.  L'identité  de  Condillac  et  celle  de  Hegel 
s'y  unissent  et  s'y  fondent.  11  est  à  remarquer  que  cette  méta- 
physique se  retrouve  dans  la  conclusion  de  i Intelligence 
telle  qu'elle  était  déjà  dans  la  conclusion  des  Philosophes 
Classiques . 

La  philosophie  de  Taine  se  présente  comme  un  système  de 
phénoménisme,  mais  différent  du  phénoménisme  de  Hume  et 
du  phénoménisme  néo-criticiste.  Le  phénoménisme  de  Hume 
est  absolument  empirique.  Le  phénoménisme  néo-criticiste 
reconnaît  plusieurs  lois  mentales  aprioriques  distinctes.  Dans 
le  phénoménisme  de  Taine  règne  la  pure  nécessité  logique, 
avec  laquelle  se  confond,  parce  qu'elle  s'y  ramène,  la  nécessité 
causale  (id). 

La  philosophie  absorba  toute  sa  pensée  :  son  disciple  Paul 
Bourget  l'a  bien  marqué  : 

Essais  de  critique,  travaux  d'histoire,  livres  de  fantaisie,  tout  a  servi 
une  passion  dominatrice  :  la  philosophie.  M.  Taine  n'a  jamais  été 
qu'un  philosophe.  Rarement  l'unité  d'une  œuvre  fut  plus  forte  et  la 
spécialité  d'une  nature  plus  accusée. 

Le  dialecticien  était  entraînant,  attachant,  passionnant.  Il  y  a  tou- 
jours joie  à  le  lire.  Son  ami  Jules  Simon  l'a  justement  dit  :  «  On  a 
dit  de  certains  journalistes  qu'ils  ont  écrit  toute  leur  vie,  de  certains 
historiens  qu'ils  ont  trouvé  toute  leur  vie  :  il  faut  dire  de  Taine  qu'il 
a  écrit,'  trouvé  et  pensé  toute  sa  vie. 

Chacune  de  ses  phrases  exprime  une  doctrine  et  crée  à  celui  qui  l'a 
écrite  des  admirateurs  ou  des  adversaires.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui 
amusent  ou  intéressent  le  lecteur  :  il  est  de  ceux  qui  le  passionnent. 
Il  faut  qu'on  dise  comme  le  plus  grand  nombre  :  «  c'est  un  esprit  de 
premier  ordre  »,  ou  comme  le  prince  Napoléon  :  «  C'est  un  pamphlé- 
taire. » 

Taine  est  une  volonté  encore  plus  qu'une  intelligence.  Il  n'a  pas 
donné    à    sa   pensée    un    instant  de  repos.  11    ne   l'a   jamais   lais.sée 
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s'égarer  sur  des  sujets  de  peu  d'importance.  Je  le  connaissais  depuis 
1847.  Je  puis  attester  qu'il  pense  depuis  ce  temps-là  sans  interruption. 

Et  Faguet  ne  le  contredit  pas  : 

Ce  très  grand  esprit,  quelquefois  faussé  par  la  rigueur  de  sa 
logique  aux  choses  oîi  il  fallait  de  la  souplesse  à  la  Sainte-Beuve,  a 
eu  une  très  grande  influence  sur  les  esprits  de  la  classe  lettrée  en 
France. 

Plus  gi-ande  que  celle  de  Renan  qui  était  d'assimilation  plus  diffi- 
cile, qui  était  plus  lentement  pénétrable.  C'est  surtout  à  cause  de 
'laine  qu'à  peu  près  tous  les  hommes  de  trente  à  cinquante  ans,  en 
France,  sont  positivistes.  L'influence  de  Darwin  et  de  Spencer  n'est 
venue  en  France  qu'après  celle  de  Taine  et  la  confirmant. 

Taine  historien  est  encore  philosophe.  Chaque  grande  période 
de  la  vie  sociale  manifeste  une  force  directrice  issue  de  la 
période  précédente  et  génératrice  du  siècle  suivant.  Le  but  de 
l'histoire  est  ^  de  remonter  jusqu'à  cette  force  maîtresse,  de 
l'enfermer  pour  chaque  siècle  dans  sa  formule,  de  lier  les  for- 
mules entre  elles,  de  noter  les  nécessités  par  lesquelles  elles 
dérivent  les  unes  des  autres,  et  de  démêler  enfin  le  type  héré- 
ditaire et  la  situation  primitive  d'où  tout  le  reste  est  provenu  ». 

Cette  théorie  de  la  faculté  maîtresse  a  pour  complément 
celle  des  influences  primordiales  :  la  race,  le  milieu,  le  moment. 
Elle  exige  la  méthode  des  naturalistes. 

Il  y  a  une  anatomie  dans  l'histoire  humaine  comme  dans  l'histoire 
naturelle  ;  il  y  a  deux  parts  en  nous  :  l'une  que  nous  recevons  du 
monde,  l'autre  que  nous  apportons  au  monde;  l'une  qui  est  acquise, 
l'autre  qui  est  innée  ;  l'une  qui  nous  vient  des  circonstances,  l'autre 
qui  nous  vient  de  la  nature. 

L'histoire  ainsi  entendue  n'est  pas  matière  d'imagination, 
mais  matière  d'intelligence.  Elle  est  une  géométrie  des  forces. 

Prenez  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Voici  la 
clé  :  l'esprit  classique  était  au  dix-huitième  siècle  impuis- 
sant à  produire  autre  chose  que  des  abstractions.  Les 
insurrections  populaires,  puis  les  lois  de  la  Constituante  ins- 
pirées de  cet  esprit  ont  fini  par  détruire  en  France  tout  gou- 
vernement. Grâce  à  l'anarchie,  une  minorité  violente  a  pu 
imposer  à  la  France  entière  un  système  criminel  et  préparer 
ainsi  le  despotisme. 

Un  ouvrage  de  ïaine  a  l'air  sohde.  Approchez,  vous  voyez 
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la  charpente.  Le  principe  a  été  posé  d'abord,  avec  quelques 
corollaires,  puis  la  diversité  des  faits  de  détails  a  été  se  loger, 
se  répartir,  chacun  dans  sa  case. 

La  matière  documentaire  en  histoire  est  si  malléable  qu'elle 
se  prête  à  ce  jeu  d'échiquier  :  mais  une  collection  de  faits  et 
de  citations  invoquée  en  argument  pour  prouver  une  idée  ne 
vaut  pas  la  preuve  morale  qui  se  dégage  du  raisonnement,  de 
l'impression,  de  l'opinion.  En  tout  il  faut  convaincre  et  per- 
suader, et  cela  ne  se  peut  par  chiffres  et  alignements. 
L'etfet  moral  reste  plus  fort  que  le  fait  physique. 

Mme  Pernelle  ne  croira  jamais  Orgon,  et  pourtant  Orgon  est 
documenté. 

Taine  a  boulonné  et  bétonné  l'appareil  critique.  Ce  n'est  pas 
ce  dont  on  le  remerciera  le  plus,  et  c'est  ce  qu'on  oublie  tout  à 
fait  en  le  lisant,  en  se  laissant  aller  au  charme  de  ses  tableaux, 
de  ses  peintures  :  la  Cour  de  Louis  XIV  d'après  les  fables  de 
La  Fontaine  (dont  il  a  rapetissé  la  portée  à  la  copie  d'une 
époque,  quand  elles  contiennent  une  part  si  large  de  vérité 
générale  et  d'humanité),  Rome  d'après  Tite-Live,  la  vie  à  Ver- 
sailles, les  chasses  royales,  les  cas  extraordinaires  et  les  phé- 
nomènes psychiques  de  Vinlelligence,  les  écrivains  et  philo- 
sophes anglais,  les  jolies  pages  sur  La  Bruyère,  les  impressions 
de  voyages,  les  croquis  d'art  et  les  coins  de  Paris. 

Taine  eut  le  tempérament  d'un  romancier  naturaliste.  Son 
esprit  est  de  la  famille  des  esprits  d'Alphonse  Daudet,  de 
Zola  (  l),  de  Balzac. 

Il  y  a  en  lui  du  chroniqueur  (Graindorge),  du  reporter,  de 
l'interviewer,  du  journaliste,  du  satirique,  de  la  verve  comique. 
Écoutez  ces  dames  causer  entre  elles  : 

(1)  Daudet  et  Zola  ont  été  vivement  attirés  à  lui  comme  vers  un  grand 
modèle. 

'<  Taine  était  un  travailleur,  un  travaillcui-  infatigable.  Il  semble  (jue  c'est 
à  coup  de  volonté  que  son  talenl  ait  été  fait.  Il  aimait  le  travail  isolé,  il 
aimait  qu'on  le  laissai  lrani[uille,  et  le  bruit  reffrayait.  C'est  ce  ([ui  explique 
que  tout  le  ta|)age  fait  autour  de  Zola,  cette  popularité  un  peu  bruyante,  ne 
lui  aient  point  plu.  »  (Alplicrnse  Daudet.) 

«  .l'ai  subi  trois  influences,  celle  de  Musset,  celle  de  l'Iaubert,  celle  de 
Taine.  C'est  vers  l'âge  de  vingt-i-inq  ans  que,  j'ai  lu  ce  dernier  et  en  le  lisant, 
le  théoricien,  le  positiviste  ({ui  est  en  moi  s'est  développé.  J<;  puis  dire  que 
j'ai  utilisé  dans  mes  livres  sa  théorie  sur  l'hérédité  et  sui'  les  milieux,  <|ue 
je  l'ai  ai)|»liquée  dans  le  roman.  Va\  elVet  sa  méthode  de  (critique  consiste  à 
étudier  le  personnage  pris  dans  son  entourage,  au  lieu  de  l'isoler  de  son 
milieu,  et  cela  je  l'ai  retenu  et  m'a  guidé  lorsque  j'ai  éciit  inoi-méme.  » 
(Emile  Zola.) 
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Faisons,  s'il  vous  plaît,  une  petite  statistique  :  des  cinquante  per- 
sonnes qui  sont  ici  devant  vous,  dans  un  salon,  combien  y  en  a-t-il 
dont  la  convei'sation  soit  amusante  et  intéressante? 

Vingt-cinq  sont  des  gens  convenables,  simples  serinettes  à  phrases. 
Rien  de  plus  rare  dans  la  nature  que  l'originalité,  et  l'éducation  la 
diminue;  les  bienséances  emprisonnent  l'esprit  et  l'âme;  on  n'ose 
remuer,  on  a  peur  de  se  livrer  et  de  se  compromettre.  On  répète  pen- 
dant quinze  jours  durant  l'idée  à  la  mode,  puis  encore  quinze  jours 
l'idée  qui  suit.  Il  y  a  deux  phrases  possibles  sur  l'Africaine,  deux  sur 
le  discours  de  M.  Thiers,  deux  sur  le  Mexique,  deux  sur  l'Académie, 
deux  sur  toute  chose  humaine  :  selon  le  personnage,  vous  aurez 
l'une  ou  l'autre,  parfois  une  anecdote,  mais  un  jugement  sincère  et 
personnel,  jamais.  L'impression  propre  manque  ;  les  yeux  ont  vu,  les 
oreilles  ont  entendu,  la  mémoire  a  retenu,  les  convenances  dictent, 
la  bouche  prononce,  rien  au-delà. 

Cela  est  encore  plus  notable  chez  les  femmes  que  les  hommes.  Vous 
êtes  entré  par  un  vestibule  paré  d'arbustes  et  de  fleurs,  où,  parmi  les 
blancheurs  des  marbres  et  les  rosaces  mates  des  tapis,  des  femmes 
montraient  les  épaules  nues,  les  cheveux  constellés  de  diamants,  traî- 
nant leur  ample  jupe  de  moire  lustrée,  parfumées,  orgueilleuses, 
étalées  de  marche  en  marche,  comme  des  paons  multicolores  ou  des 
oiseaux  flamboyants  des  tropiques.  Vous  en  avez  remarqué  deux  ou 
trois  qui,  après  s'être  un  peu  promenées,  ont  fini  par  s'assembler  en 
un  bouquet.  L'une,  épanouie,  en  jupe  blanche  ouvragée,  avec  un  cor- 
sage plissé,  semblait  une  Vénitienne  de  la  Renaissance  ;  au-dessus  de 
cette  divine  douceur  du  satin,  on  voyait  une  nuque  courbée,  nacrée, 
et,  sur  les  torsades  blondes  des  opulents  cheveux,  pour  tout  ornement, 
une  bandelette  flottante  de  dentelles.  La  seconde,  grande,  élancée 
comme  une  Diane,  arrivait  dans  les  longs  plis  de  sa  robe  mauve  :  son 
corsage,  agrémenté  de  broderies  d'argent,  laissait  entrevoir  la  vague 
idée  d'un  hussard  héroïque;  elle  marchait  vite  et  la  jupe  traînée  fris- 
sonnait comme  une  stola  de  déesse,  pendant  que  les  pierreries  blan- 
ches en  bouquet  dans  ses  cheveux  dardaient  des  scintillements  d'épée. 
La  dernière,  frêle,  maigre,  le  visage  tout  en  avant,  le  nez  eflilé,  les 
lèvres  frémissantes,  les  yeux  pâles  et  les  cheveux  ébouriffés  sous  ses 
diamants,  semble  souffler  par  toute  sa  personne  des  pétillements 
d'étincelles  et  d'éclairs  ;  assise  ou  debout,  elle  ne  touche  pas  la  terre; 
la  fougue  intérieure,  les  indomptables  élancements  et  redressements 
de  la  vie  nerveuse  font  à  chaque  instant  tressaillir  la  forme  grêle. 
Autour  de  ce  col  mince  ruisselle  un  collier  de  diamants,  comme  un 
cercle  d'yeux  vivants,  comme  les  pâles  yeux  flamboyants  d'un  cercle 
de  serpents  magiques.  Elles  causent  et  semblent  ravies  de  leur  entre- 
tien ;  que  ne  donnerait-on  pour  l'entendre?  On  approche  et  l'on 
découvre  ciu'elles  discutent  sur  les  manches  d'ombrelles  :  l'une  les 
aime  mieux  en  ébène,  l'autre  en  nacre  de  perle. 


Il  circule   et  voyage  avec  les  poches  bourrées  de  carnets 
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noircis.  11  amasse  les  observations,  puis  les  digère,  et  les  res- 
titue dans  un  ordre  qui  est  son  œuvre  et  sa  fierté. 

La  pensée  de  ce  puissant  esprit,  a  dit  Anatole  France,  nous  inspira, 
vers  1870,  un  ardent  entliousiasme,  une  sorte  de  religion,  que  j'ap- 
pellerai le  culte  dynamique  de  la  vie.  Ce  qu'il  nous  apportait,  c'était 
la  méthode  et  l'observation,  le  fait  et  l'idée,  c'était  la  philosophie  et 
l'histoire,  c'était  la  science,  enfin. 

Il  fut  le  Titan  de  la  méthode  et  le  patient  et  perspicace  témoin 
du  passé. 


Fuslel  de  Coulanges,  comme  Mignet,  comme  Duruy,  ne  fut 
jamais  qu'historien  et  professeur.  Né  à  Paris,  en  1830,  de  con- 
dition très  modeste,  à  27  ans,  après  l'agrégation  et  un  séjour 
à  l'École  française  d'Athènes,  il  fut  nommé  professeur  d'histoire 
au  lycée  d'Amiens.  Il  passa  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Stras- 
bourg en  1860,  et  c'est  là  qu'il  composa  sa  Cité  Antique.  La 
solidité  de  ses  leçons  le  désignait  pour  l'École  normale  supé- 
rieure, où  il  entra  comme  maître  de  Conférences  en  1870. 

En  1878,  il  fut  nommé  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  et 
bientôt  l'autorité  qu'il  avait  acquise  au  dedans  et  au  dehors  de 
l'École  normale  lui  valut  d'être  appelé  ta  diriger  ce  savant  éta- 
blissement. 11  avait  en  1875  donné  le  premier  volume  de  son 
Histoire  des  Institutions  potitiques  de  l ancienne  France. 
Deux  autres  avaient  paru  en  1888,  et  les  notes  des  deux  der- 
niers étaient  prêtes,  quand,  en  1889,  il  mourut. 

Son  œuvre  est  un  modèle  pour  la  science  elle-même. 

L'histoire,  a-l-il  dit,  n'est  pas  un  art.  Elle  est  une  science  pure. 
Elle  ne  consiste  pas  à  raconter  avec  agrément  ou  à  disserter  avec 
prorondeur.  Elle  consiste,  comme  toute  science,  à  constater  des 
faits,  à  les  analyser,  à  les  rapprocher,  à  en  marquer  le  lien.  11  se 
peut,  sans  doute,  qu'une  certaine  philosophie  se  dégage  de  cette  his- 
toire scientifique  :  mais  il  faut  qu'elle  s'en  dégage  naturellement,  d'elle- 
même,  presque  en  dehors  de  la  volonté  de  l'historien.  Il  n'a,  lui, 
d'autre  «mbilion  que  de  bien  voir  les  faits  et  de  les  comprendre  avec 
exactitude.  Ce  n'est  pas  dans  son  imagination  ou  dans  sa  logique  (ju'il 
les  cherche  ;  il  les  cherche  et  les  atteint  par  l'observation  minutieuse 
des  textes,  comme  le  chimiste  trouve  les  siens  dans  des  expériences 
minutieusement  conduites.  Son  unique  habileté  consiste  à  tirer  des 
documents  tout  ce  qu'ils  contiennent,  et  à  ne  rien  ajouter  de  ce  qu'ils 
ne  contiennent  pas.  Le   meilleur  des  historiens  est  celui  qui  se  tient 
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le  pins  près  des  textes,  qui  les  interprète  avec  le  plus  de  justesse,  qui 
n'écrit  et  ne  pense  que  d'après  eux. 

La  Cité  Antique  montre  que  dans  ranliquité  grecque  et 
romaine,  la  religion  a  été  le  germe  de  toute  la  vie  sociale .  La 
thèse  essentielle  de  la  transformation  du  culte  des  morts  en 
législation  universelle  fût-elle  contestée,  il  reste  que  chacun  des 
développements  purement  historiques  sur  ce  culte,  sur  la  famille, 
sur  la  cité,  sur  les  révolutions,  sur  Tavènement  de  Tuniié 
romaine  est  complet  et  de  belle  venue  :  rien  n'y  manque,  ni 
l'exactitude  des  documents,  ni  l'art  de  les  grouper,  ni  l'habileté 
à  les  faire  valoir,  ni  la  belle  ordonnance  de  l'exposition,  ni  la 
progressive  séduction  de  la  lecture. 

Ce  jugement  convient  encore  aux  Institutions  de  V Ancienne 
France.  Fustel  rattache  la  féodalité  aux  pratiques  romaines  de 
la  clientèle  et  du  patronat,  et  à  celle  du  compagnonnage  de 
guerre  des  Germains. 

Dans  l'âme  germano- romaine  de  la  France,  il  a  retrouvé  les 
sentiments  permanents  de  Thumanité. 

En  un  style  clair,  précis,  sobre,  élégant,  il  éclaire  les  temps 
les  plus  reculés  et  les  plus  obscurs,  et  il  dramatise  sa  doctrine 
par  la  vérité  et  la  délicatesse. 

11  défendit  les  droits  du  style  dans  l'érudition  : 

C'est  une  chose  singulière  que,  dans  ce  pays,  qui  est  si  sensible  au 
mérite  de  la  forme,  ce  soit  pourtant,  u  ne  mauvaise  fortune,  pour  un 
homme  de  science  et  d'érudition,  de  savoir  écrire;  puisqu'il  sait  écrire, 
on  en  conclut  qu'il  n'est  pas  savant  ;  puisqu'il  donne  quelque  attention 
à  la  manière  d'exprimer  ses  pensées,  on  en  conclut  qu'il  ne  donne 
aucune  attention  aux  faits  et  à  ce  qui  constitue  la  science...  Buffon 
aimait  la  science  avant  tout,  ne  vivait  que  pour  elle,  s'isolant  du  monde, 
pour  se  donner  à  elle  tout  entier,  cherchant  la  vérité,  même  dans 
les  moindres  détails,  très  épris  de  synthèse,  mais  non  moins  attentif 
à  l'analyse.  «  La  justesse  précise,  l'exacte  propriété  des  termes  » 
qu'il  emploie,  son  style  uni,  simple,  grave,  un  peu  fier...  «  c'est  le 
style  d'un  homme  qui,  s'il  pense  au  style,  pense  encore  bien  plus  à  la 
vérité  (1).  » 

Vivant  dans  le  passé,  il  ne  se  désintéressait  pas  du  présent. 
11  faut  lire  les  pages  de  ses  élèves  et  émules,  Jullian,  Guiraud, 
pour  comprendre  la  finesse  de  cet  esprit  et  l'élévation  de  cette 

{!)  Annales  de  V Académie,  t.  CX,  p.  91.5  et  suiv. 
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âme.  Albert  Sorel  lui  a  consacré  une  excellente  notice  qui  fut 
lue  à  rinstltul,  et  à  laquelle  il  faudra  toujours  se  référer. 

L'histoire,  y  est-il  dit,  est  une  science.  Le  principe  de  toute  métliode 
est  d'en  bannir  le  préjugé  moderne  qui  engendre  l'anachronisme  des 
idées  :  c'est  pour  M.  Fustel  le  péché  sans  miséricorde.  Mais  on  juge- 
rait mal  cette  intelligence,  à  la  fois  très  limpide  et  trèsco  mplexe,  si  on 
imaginait  que,  pour  chasser  de  son  laboratoire  d'érudit  les  fantômes 
de  l'esprit  moderne,  M.  Fustel  prétendait  faire,  dans  son  œuvre, 
abstraction  de  la  société  où  il  vivait  et  des  destinées  de  la  patrie  où  il 
était  né.  Bien  loin  de  là,  lorsqu'il  combattait  les  faux  jugements  portés 
sur  l'antiquité,  il  ne  songeait  pas  seulement  à  restituer  la  science  dans 
ses  droits,  il  pensait  à  préserver  la  société  moderne,  la  française,  en 
particulier,  d'assimilations  utopiques  et  dangereuses.  Il  voulait  exclure 
toute  considération  étrangère  de  l'histoire  ancienne,  et  cependant 
cette  préoccupation  civique  de  l'histoire  à  venir  réchauffait  son  ouvrage 
etfaisaitque  cette  étude  savante  dudroitantique  nous  atteignait  et  nous 
pénétrait  de  tous  les  côtés.  En  même  temps  que  M.  Taine  signalait 
dans  son  Histoire  de  la  Lilléralure  anglaise  l'idée  qui  devait  être  l'idée 
maîtresse  de  son  livre  des  Origines  de  la  France  contemporaine,  l'abus 
de  l'esprit  classique,  M.  Fustel  de  Coulanges  montrait  comment  une 
conception  imaginaire  de  l'antiquité  avait  causé  les  pires  aberrations 
de  la  Révolution  Française,  et  comment,  systématisé  par  plusieurs 
historiens  de  la  Révolution,  ce  culte  superstitieux  d'une  antiquité  chi- 
mérique faussait  la  science  dans  le  passé  et  risquait  de  dérouter 
la  politique  dans  le  présent. 

Son  histoire  eut  pour  objet  l'âme  humaine. 

On  peut  dire,  après  l'avoir  lu,  que  la  science  et  l'art  ont  fini 
par  extraire  du  philosophisme  et  de  l'épopée  leurs  éléments 
divergents,  ils  se  sont  épurés  de  ce  qu'ils  contenaient  d'alliage 
(polémique,  satire,  note  sentimentale),  ils  ont  achevé  leur 
évolution  dans  le  sens  de  la  pureté  de  leur  essence. 


Combien  il  en  faudrait  nommer  encore  parmi  les  plus  récents 
qui  forment  une  phalange  serrée  d'historiens  :  duc  de  Noailles, 
duc  de  Broglie,  le  duc  d'Aumale,  l'éminent  historien  de  Condé 
qui  a  corrigé  Bossuet  (Rocroy),  Thureau-Dangin,  marquis  de 
Ségur,  Sorel,  Vandal,  Lavisse,  Aulard,  Gebhardt,  le  lin  connais- 
seur de  la  Renaissance,  f^mile  Ollivier,  le  magistral  historien 
de  l'Einpire  libéral,  Henry  Houssaye,  Frédéric  Masson,  les  his- 
toriens de  Napoléon  1^'"(1),  etc. 

(1)    De   1870  à   1900  ont  paru  de  nombreux  et  bons  travaux   de  Baudrillart 
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La  littérature  historique  comprend  encore  les  Mémoires  et 
les  Correspondances. 

De  tout  ce  qui  a  été  écrit  dans  le  dix-neuvième,  nous  n'avons 
encore  qu'une  faible  partie.  On  en  verra  sans  doute  davan- 
tage dans  le  cours  du  siècle  qui  commence,  si  surtout,  comme 
il  en  donne  déjà  des  indices,  sa  curiosité  continue  à  se  porter 
non  seulement  sur  les  petits  côtés  des  ^''andes  choses,  mais 
encore  sur  les  petites  choses  elles-mêmes. 

Le  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  de  Las  Cases,  les  mémoires 
de  Berthier,  Savary,  Bourienne,  Fouché,  Talleyrand,  comtesse 
de  Boigne,  etc.,  sont  une  mine  de  documents  précieux  pour  le 
commencement  du  siècle. 

Les  Correspondances  sont  multiples  pour  celte  époque,  plus 
rares  pour  les  dates  plus  récentes  (comme  les  Lettres  de 
G.  Flaubert). 

Combien  nous  sommes  ditlerents  de  nos  grands-pères  et  de 
nos  arrière-grands-pères  !  Eux  se  laissaient  vivre  à  l'aise,  de 
sang-froid,  sans  se  presser.  Le  bon  bourgeois  de  Molière 
demande  sa  canne,  son  chapeau  tricorne,  et  le  voilà  parti  tout 
tranquillement  pour  faire  un  petit  tour  à  la  foire  Saint-Germain, 
ou  pour  aller  promener  à  l'Arsenal.  Les  jeunes  gens  flânaient 
sous  les  galeries  du  Palais,  ou  devant  les  boutiques  du  Pont- 
Neuf;  les  énormes  carrosses  circulaient  lourdement  dans  les  rues 
étroites,  s'arrêtaient  patiemment  jusqu'à  la  tin  des  encombre- 
ments, et  quand  Boileau  nous  raconte  les  embarras  de  Paris, 
nous  le  trouvons  embarrassé  pour  bien  peu  de  chose.  Les  jours 
de  pluie,  on  savait  attendre  ou  que  le  ruisseau  diminuât  de  lar- 
geur, ou  qu'un  faquin  numéroté  fit  devant  son  client  une  sorte 
de  pont,  avec  la  planche  qu'il  portait  sous  son  bras. 

(Histoire  du  luxe),  Croiset,  Bouché  Lerlercq,  G.  Perrot  {Histoire  de  l'art), 
Ph.  Berger,  F.  Lenorraand,  d'Arbois  de  Jui)ainville,  Clermont-(ianneau. 
Mariette,  Oppert,  Bergaigne,  Babelon,  Maspero,  Foucart,  Collignon,  Homoile; 
Geoffroy,  G.  Boissier,  Schlumberger,  Diehl;  de  Pressensé,  E.  Havet,  abbé 
Duciiesne,  Muntz,  Le  Blant;  Aucoc,  Laboulaye,  Paul  Leroy-Beaulieu,  Lon- 
gnon,  G.  Monod,  A.  Rambaud,  Glasson,  Dareste,  Levasseur,  A.  Luchaire, 
E.  Desjardins  ;  —  G.  Picot,  Wallon,  de  Lasteyrie,  Siméon  Luce, 
Bardoux,  Beulé,  Jurien  de  la  Gravière,  Hauréau,  Léon  Gautier,  Himly, 
Zeller,  A.  Sorel,  E.  Lavissq.  duc  de  Broglie.  Chéruel,  G.  Hanotaux  ; 
G.  Roussel,  H.  Houssaye,  A.  Vandal,  F.  Masson.  de  Viel  Castel,  E.  Ollivier, 
Thureau-Dangin,  Cucheval-Clarigny,  Louis  Léger,  Gebhardt,  Costa  de 
Beauregard,  Block,  Aulard,  Chuquet,  etc. 

IV.  44 
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Le  soir,  les  piétons  se  faisaient  escorter  par  un  lanternier,  et 
ils  prenaient  une  épée  en  cas  de  surprise  dans  la  solitude  des 
rues  à  la  brune. 

A  présent,  nous  sommes  entraînés  dans  un  tourbillon.  Nous 
tassons,  nous  bourrons  nos  actes  dans  la  plus  courte  durée  qu'il 
nous  est  possible.  La  rue  est  une  fourmilière;  la  circulation  est 
une  presse  de  gens  atfairés,  bousculés  et  bousculant,  qui  vont 
vite,  qui  ont  peur  de  manquer  Tlieure,  qui  sont  talonnés  par  le 
temps,  qui  courent  en  jetant  de  furtifs  regards  sur  les  horloges 
publiques  qu'on  a  multipliées  pour  eux.  Les  communications 
sont  i»lus  fréciuentes  et  plus  rapides.  Les  distances  sont  abrégées, 
presque  supprimées.  Les  lenteurs  solennelles  et  majestueuses 
d'autrefois  ont  fait  place  aux  occupations  hâtives  et  fébriles. 

Il  est  aisé  de  constater  l'influence  de  ce  nouveau  mode  de 
vivre  sur  la  littérature  moderne.  Elle  aussi,  elle  va  son  train  ; 
elle  aussi,  elle  s'électrise;  elle  aussi,  elle  accélère  sa  marche: 
elle  aussi,  entin,  elle  subit  les  modifications  qu'exige  cette  nou- 
velle allure.  Les  genres  littéraires  suivent  dans  tous  ses  contours 
et  dans  tous  ses  caprices  la  grande  force  des  lois  de  l'existence; 
ils  tâchent  à  s'y  accommoder,  et  tout  comme  les  êtres  que 
détruit  la  lutte  pour  la  vie,  ceux  qu'elle  incommode,  meurent. 

Ce  genre  éminemment  littéraire  qui  produisit  jadis  tant  de 
chefs-d'œuvre  et  qu'on  appelle  la  correspondance  est  en  voie 
de  disparaître.  Où  sont  nos  Sévigné,  nos  La  Fontaine,  nos  Bour- 
sault,  nos  Grimm,  nos  J.-J.  Rousseau,  nos  Voltaire,  car  ils  sont 
nombreux  les  recueils  de  lettres  familières  qui  ont  franchi 
recueil  de  l'impression  et  que  nous  avons  encore  plaisirà relire. 
Aujourd'hui  nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est  qu'une  missive  de 
quatre  pages.  Le  commerce  —  qui  donne  souvent  de  précieux 
indices  sur  les  goûts  d'une  époque,  parce  que  son  intérêt  le 
force  à  les  épier  —  s'est  conformé  à  ces  habitudes  nouvelles. 
Le  format  du  |)apier  à  lettre  s'est  rapetisse  pour  laisser  au  des- 
tinataire l'illusion  flatteuse  des  quatre  pages  noircies  d'encre» 
tout  en  évitant  à  l'auteur  la  fatigue  et  la  perte  de  temps.  La 
carte-lettre  a  été  accueillie  avec  faveur,  parce  qu'on  peut 
s'excuser  de  n'en  pas  dire  plus  long  sur  le  manque  de  place. 
Le  télégraphe  a  porté  le  dernier  coup  à  la  correspondance  et 
au  style  même.  Il  dispense  de  la  rédaction,  et  on  a  trouvé  un 
plaisir  étange  à  parler  la  langue  des  bons  nègres.  Le  télé- 
gramme pneumatique  règne  en  maître;  et  si,  comme  au  temps 
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de  Le  Sage,  un  chasseur  retrouvait  et  éventrait  la  sacoche  d'un 
courrier  dévalisé,  de  la  «  valise  trouvée  »  il  tomberait  aujour- 
d'hui une  pluie  de  «  petits  bleus  '^. 

Est-il  besoin  de  marquer  pourquoi  le  genre  de  la  correspondance 
est  un  genre  mort,  et  ne  voit-on  pas  aussitôt  que  ses  meurtriers, 
ce  sont  les  savants,  ce  sont  ceux  qui  ont  inventé  des  locomo- 
tives attelées  à  des  trains  courriers,  qui  ont  lancé  des  paque- 
bots sur  tous  les  Océans,  qui  ont  réglé  la  surface  du  sol  avec 
des  fils  télégraphiques,  qui  ont  déroulé,  dans  le  sous-sol  des 
grandes  villes,  des  kilomètres  de  tubes  pneumatiques,  qui  ont 
appris  l'alphabet  à  l'aiguille  aimantée,  et  qui  ont  enfermé  Mer- 
cure aux  talons  ailés  dans  la  petite  capsule  des  appareils  à  air 
comprimé  :  ils  y  ont  enfermé,  asphyxié  avec  lui,  un  genre  litté- 
raire et  un  genre  charmant. 

Jadis,  le  courrier  poudreux,  ou  le  coche,  passait  une  fois  par 
semaine,  ou  une  fois  par  mois,  ou  une  fois  par  hasard,  ou  bien 
il  fallait  guetter  une  occasion  et  en  profiter. 

On  échangeait  des  missives  qui  étaient  des  mémoires,  des 
gazettes;  et  qui  tenaient  lieu  du  journal  absent. 

Mais  à  présent,  si  on  laisse  de  côté  les  lettres  d'affaires,  les 
invitations,  les  refus  ou  les  demandes,  nos  facteurs  ont  bien 
rarement  l'occasion  de  porter  dans  leur  boîte  une  missive  qui 
soit  un  récit  amusant,  une  dissertation  digne  de  l'impression, 
une  chronique  spirituelle,  ou  même  une  série  de  riens  présentés 
avec  liberté,  avec  la  négligence  décousue  et  adorable  de  nos 
grandes  épistolières  du  temps  passé. 

A-t-on  par  aventure  une  idée  ou  deux  ?  Ce  n'est  pas 
l'ami  ou  l'amie  qui  en  aura  la  primeur  et  le  développe- 
ment. On  en  fera  un  article  pour  un  journal  ;  quelquefois 
même  on  l'enflera  jusqu'aux  proportions  d'un  volume  qui  sera 
vraisemblablement  un  volume  creux.  Tout  le  monde  y  perd,  et  les 
idées  aussi.  Le  volume  ne  se  vend  pas,  ou,  s'il  est  acheté,  il 
n'est  pas  coupé,  ou  il  échoue  chez  le  bouquiniste,  ou  il  a  enfin 
l'une  quelconque  de  ces  fortunes  lamentables  qui  guettent  le 
livre  à  peine  sorti  des  mandibules  de  la  presse;  le  journal  est 
froissé,  jeté,  oublié  en  wagon. ou  en  voiture.  C'est  le  dédain  et 
l'oubli  qui  attendent  la  plupart  des  choses  imprimées;  tandis 
qu'autrefois,  ah  !  autrefois,  l'ami  ou  l'amie  lisait,  relisait  l'épître 
savoureuse;  on  la  prêtait,  on  se  la  passait  de  mains  en  mains, 
on  en  faisait  la  lecture  au  salon,  puis,  quand  elle  avait  charmé 
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les  amis,  elle  rejoignait  ses  sœurs  dans  le  coffret  précieux,  d'où 
on  les  tirait  toutes  nn  jour  pour  en  faire  un  recueil  attendu  de 
chacun  et  déjà  apprécié  de  tous. 

Les  deux  Ampère,  le  père  et  le  fils,  ont  laissé  une  correspon- 
dance, un  journal  intime  et  des  souvenirs  écrits  entre  1805  et  186/i. 
Curieux  ouvrage  que  ce  recueil  de  pages  si  simples,  si  tendres, 
si  filiales,  si  paternelles,  ne  serait-ce  que  par  le  contraste 
qu'il  offre  avec  leur  œuvre  multiple  et  leur  action  publique.  On 
y  retrouve,  derrière  Tinventeur  de  l'éleclro-dynamique,  l'algé- 
briste,  le  classificateur  des  sciences,  cette  âme  naïve,  fraîche, 
aimante,  dont  parle  Sainte-Beuve  ;  et  derrière  le  voyageur, 
critique  et  poète,  l'ami  touchant  et  bon  dont  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  fit  le  portrait  attendri. 

Eugénie  et  Maurice  de  Guérin,  la  sœur  et  le  frère,  qui 
vécurent  peu  (la  première  de  1805  à  18/i8,  et  le  second  de  J810 
à  1839),  sont,  celle-là  dans  son  immortel  Journal  intime^  celui- 
ci  dans  ses  essais  en  prose,  et  tous  les  deux  dans  leurs  lettres, 
des  paysagistes  admirables  de  la  nature  et  de  Tâme.  Leurs  «  Re- 
liques »  sont  la  plus  délicate  et  la  plus  pénétrante  contribution 
à  la  psychologie  du  dix-neuvième  siècle. 

Madame  Swelchine  (1782-1857),  russe,  tint  quarante  ans  à 
Paris  un  salon  qui  fut  un  cénacle  et  une  chapelle.  Elle  laissa  en 
manuscrit  de  quoi  former  plus  de  trente  volumes.  Une  partie 
de  sa  correspondance  en  a  fourni  quatre  ou  cinq.  Plusieurs  de 
ses  correspondants  sont  ceux  de  J.-J.  Ampère.  «  Fille  aînée  de 
J.  de  Maistre  et  fille  cadette  de  saint  Augustin  »,  a  dit  Sainte- 
Beuve. Ses  lettres  nous  offrent  de  l'élite  catholique  et  royaliste  qui 
entoura  Montalembert,  Falloux,   Lacordaire,  une  noble  image. 

La  célébrité  littéraire  n'est  venue  au  nom  de  Ximénès  Doudan 
(1800-1872),  comme  à  celui  de  Mme  Swetchine,  qu'après  sa 
mort,  et  c'est  exclusivement  à  des  lettres  intimes  qu'il  la  doit. 
Une  assez  longue  vie  de  la  plus  parfaite  unité,  une  fonction 
modeste  avec  le  contact  des  hautes  aff'aires  politiques,  d'illus- 
tres amitiés,  des  relations  exquises,  c'en  est  assez  pour  expli- 
quer que  X.  Doudan,  secriUairc  de  V.  de  Broglie  au  ministère  de 
l'Instruction  publique,  aux  Affaires  étrangères,  à  la  présidence 
du  Conseil,  puis  secrétaire  de  la  famille  de  Broglie,  ait  pu  laisser 
une  correspondance  dont  les  écrivains  comme  MM.  d'Hausson- 
ville,  S.  de  Sacy,  Cuvillier-Fleury  ont  tenu  à  fournir  ie^aotices 
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et  les  notes.  Je  vous  ai  cité  une  page  de  ces  lettres,  à  propos  du 
réalisme  (1).  Je  vous  y  renvoie  :  elle  donne  le  ton  spirituel,  vit, 
et  (in  des  missives  de  Doudan. 

Les  Mémoires  d'une  inconnue  de  Mme  Cavaignac  sont  curieux. 
Partie  du  culte  de  la  liberté,  elle  (init  en  bonapartiste  irréduc- 
tible. L'exaltation  patdotique  a  opéré  ce  changement. 

De  Mme  de  Rémusat  (1780-1821),  qui  écrivit  deux  fois  ses  Mé- 
moires, nous  possédons  aussi  des  lettres.  Dame  d'honneur  de 
l'impératrice  Joséphine,  tandis  que  son  mari  était  préfet  du 
Palais,  Mme  de  Rémusat  consigna  presque  chaque  jour  le 
récit  de  ce  qu'elle  a  vu,  de  sa  situation  si  exceptionnelle. 
Au  divorce,  elle  resta  fidèle  à  celle  qui  avait  été  plus  que 
reine,  et  connut  ainsi  la  disgrâce.  Un  jour,  une  appréhension 
trop  justifiée,  à  l'annonce  du  retour  de  l'île  d'Elbe,  lui  lit  brûler 
son  manuscrit.  Elle  reprit  la  plume  sur  les  instances  de  son  lils, 
et  récrivit  ses  Mémoires.  Ils  s'arrêtent  en  1808.  Mme  de 
Rémusat  avait  mis  une  passion  d'historien  soucieux  «  de 
voir  clair  et  de  dire  vrai  »  à  étudier  Napoléon,  sa  famille 
et  sa  cour.  Elle  avait  le  cœur  calme,  l'esprit  pénétrant  et  le  goût 
délicat,  une  pointe  de  romanesque  raisonnable.  Elle  a  bien  vu, 
bien  entendu.  11  faut  apprécier  la  valeur  historique  de  son  témoi- 
gnage. Cette  femme  qui  fut  aussi  charmante  qu'elle  était  bien 
née,  très  supérieure  par  l'éducation  à  presque  tout  le  milieu 
observé,  et  qui  ne  pouvait  plus,  quand  elle  reprit  la  plume, 
penser  à  faire  aimer  Napoléon,  a  généreusement  donné  d'excel- 
lentes raisons  de  l'admirer.  Elle  l'a  aimé,  si  c'est  aimer  que  de 
souffrir  pour  autrui  des  défauts  et  des  fautes  qui  le  perdent.  Ce 
fut  pour  elle  une  douleur  de  montrer  le  maître  de  tant  de  des- 
tinées de  plus  en  plus  inquiet,  sombre,  exig'eant,  impérieux,  de 
plus  en  plus  atteint  de  l'égoïsme  de  la  domination  et  du  mépris 
des  hommes,  à  mesure  que  son  pouvoir  grandissait,  que  son 
règne  s'étendait,  et  que  l'horizon  de  ses  vastes  projets  reculait; 
cœur  et  intelligence  furent  en  elle  d'une  bonne  française.  Sa 
plume  légère  est  bien  française  aussi  :  elle  eut  l'esprit,  la  jus- 
tesse, l'agrément,  la  finesse,  la  souplesse,  la  variété.  11  faut  la 
lire. 

Voici  trois  grands  fonctionnaires  de  l'empire,  Pasquier, 
Beugnot,  Chaptal,  qui  ont  eux  aussi  pris  leurs  notes  au  cours 

(1)  Toine  IV.  pag.  432. 
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des  événenieiits,  et  en  ont,  les  uns  par  les  autres,  quoiiiue  à 
l'insu  les  uns  des  autres,  assez  fidèlement  complété  le  tableau. 
Chargés  de  fonctions,  on  peut  le  dire,  et  l'un  d'eux  en  riait  tout 
le  premier,  ils  ont  avec  un  égal  patriotisme,  une  même  modéra- 
tion d'idées,  et  une  même  estime  de  la  part  de  tous,  fait  chacun 
une  longue  et  belle  carrière  sous  IKmpire  et  sous  la  Restaura- 
tion. Leurs  Mémoires  sont  presque  également  précieux  à  Tliis- 
toire,  puisque  ces  hommes  courbés  vers  les  réalités  par  leur 
besogne  quotidienne  ont  supputé  le  gloire  et  en  ont  fait  le  bilan. 

Le  chimiste  et  administrateur  Chaptal  a  laissé  beaucoup 
d'écrits  techniques  sans  être  un  écrivain.  Ses  Mémoires  ne  \)vv- 
tendent  qu'à  dire  ce  qui  fut. 

Le  comte  Beugnot  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  de 
son  temps,  ne  s'est  pas  interdit  l'ironie.  Beugnot  dit  volontiers 
qu'un  jour  on  l'a  traité  d'imbécile,  et  qu'un  autre  jour  il  a  bien 
agi  comme  tel,  mais  le  lecteur  tient  pour  lui.  11  est  telle  scène 
où  il  se  raconte  voulant  travailler  avec  Louis  XVlll  comme  il 
l'avait  fait  avec  Napoléon,  et  ne  réussissant  qu'à  ennuyer  à  la 
mort  le  plus  incompétent  et  le  moins  convaincu  des  rois.  11  n'est 
guère  de  comédie  comparable  à  celle-là.  Il  y  a  aussi  des  drames 
dans  le  récit  du  comte  Beugnot,  contés  avec  un  souriant  atten- 
drissement, comme  lorsqu'il  rap|)orte,  sans  pose  romantique, 
l'histoire  d'Eglé  «  fille  i)lus  que  tille  »,  condamnée  à  mort 
comme  aristocrate. 

Pasquier,  préfet  de  police  sous  l'I^mpire,  pair  de  France  à  la 
Restauration,  fait  duc  et  chancelier  par  Louis-lMiilippe,  n'était 
cependant  pas  un  politicien.  Sa  haute  valeur  d'homme  et  de 
magistrat  fa  seule  servi  même  contre  certaines  fatalités  ou  mal- 
chances. Il  a  raconté  VHistoire  de  son  temps  avec  des  détails 
piécis  et  sûrs.  C'est  pour  la  période  impériale  qu'il  est  le  plus 
parfait  de  fond  et  de  forme.  L'Empereur,  ses  frères,  ses  sœurs, 
Cambacérès,  Talleyrand,  Fouché,  Lebrun  sont,  par  ce  témoin 
bien  [ilacé  et  judicieux,  jtoi'lraicturés  en  des  tableaux  sévères, 
mais  calmes,  impartiaux,  bien  faits. 

De  bien  autres  témoins  sont  les  soldats,  les  «  bas-ofliciers  », 
les  généraux,  le  sergent  Fi'icasse,  le  capitaine  Coignet,,le  colo- 
nel Seruzier,  les  généraux  Thiébault,  Macdonald,  Marbot,  en  at- 
tendant les  autres  !  Tous  gaillards  qui  en  renversant  les  royaumes 
au  pas  de  charge,  ne  rêvaient  de  repos  que  pour  pouvoir  écrii'e  ;  et 
Napoléon  la  connaissait  bien,  ini  pou  pour  l'avoir  partagée,  leur 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRAxNÇAISE  69?) 

luimoiii' chroniqueuse,  lui  qui,  dans  ses  adieux  de  Fontainebleau, 
promit  à  ses  braves  de  n'employer  ses  loisirs  de  Tîle  d'Elbe 
qu'à  écrire  ce  qu'il  avait  fait  avec  eux. 

Fricasse,qui  ne  tut  que  sergent,  Fricasse,  champenois  comme 
VillehardouinctJoinville,  comme  eux,  n'accepte  le  repos  imposé 
par  les  blessures  que  pour  se  souvenir  et  narrer,  et  nous  lui 
devons  les  fastes  de  la  glorieuse  128"  demi-brigade! 

Coignet  est  un  gascon  de  Bourgogne,  un  gascon  vérace.  Ce 
qu'il  dit  est  vrai,  mais  il  en  a  trop  vu,  aussi  lui  a-t-on  prêté  des 
collaborateurs.  11  eut  des  collaborateurs,  c'est  certain,  dans  les 
troupiers  ses  camarades,  dont  il  lit  siens  les  propres  souvenirs, 
et  peut-être  les  exploits.  Ëut-il  d'autres  aides  ?  On  dit  que, 
vers  18/i9,  à  Auxerre,  où  il  s'était  retiré  et  marié,  des  gens 
habiles  lui  lurent  les  neuf  premiers  volumes  du  Consulat 
et  de  r Empire  de  Thiers.  Il  y  aurait  des  souvenirs  de  Thiers 
dans  les  premiers  mémoires  de  Coignet  Aux  Vieux  de  la 
vieille  !  et  dans  le  manuscrit  trouvé  à  sa  mort,  vers  1860,  entiè- 
rement écrit  de  sa  main,  celui  des  fameux  Cahiers  publiés 
en  1883.  En  18'i9,  il  y  avait  trente-cinq  ans  que,  presque  tous  les 
jours,  au  Café  Milon  d'Auxerre,  les  tlâneurs  faisaient  auditoire 
autour  du  vieux  capitaine  et  ancien  vaguemestre  des  équipages 
de  l'Empereur,  et  depuis  trente -cinq  ans  ses  récits  s'étaient 
ébruités  et  popularisés.  Il  n'a  eu  qu'à  les  écrire,  et  ils  sont 
demeurés  vivants,  pittoresques,  par  le  fait,  par  le  détail,  par 
Tanecdote,  par  l'abus  même  du  moi.  Mais  ce  n'est  pas  le  moi 
d'un  homme  isolé,  d'un  obscur  capitaine,  c'est  celui  de  tout 
un  peuple  d'humbles  héros,  convaincus  que,  si  le  grand  homme 
leur  a  été  nécessaire,  il  n'aurait  rien  fait  sans  eux.  , 

Les  Mémoires  du  colonel  Seruzier,  édités  en  1823  et  réédités 
de  nos  jours,  ne  sont  pas  aussi  populaires  que  ceux  de  Coignet, 
bien  qu'ayant  les  mêmes  raisons  de  l'être  et  quelque  mérite 
littéraire  en  plus.  Ce  sont  encore,  malgré  le  grade  plus  élevé 
de  l'auteur  et  «  héros  »,  les  souvenirs  d'un  enfant  du  peuple.  Ils 
furent  mis  en  ordre  sans  art  ni  style.  Un  compagnon  d'armes 
bel  esprit,  le  musicien-chansonnier  Lemierre  de  Corvey,  a  tenu 
la  plume  du  vivant  de  Seruzier,  et,  sur  le  canevas  de  son  cama- 
rade, écrit  iHie  œuvre  «  style  empire  ».  Lemierre  était  bien  un 
soldat  épris  de  son  métier,  mais  c'était  l'auteur  de  romances 
pour  harpe.  Ma  peine  a  devancé  Vaurore,  ou  Un  jour  un  roi 
bon  chrétien,  et  les  airs  les  plus  applaudis  sur  les  lèvres  d'EUe- 
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viou,  étaient  de  lui  ;  un  soir,  au  bivouac,  il  avait  mis  en  mu- 
sique, en  musique  de  salon  «  empire  »,  un  article  de  journal 
sur  les  Mayengais  de  Custine.  Il  ne  mit  pas  en  musique  les 
campagnes  de  l'artilleur  Seruzier,  surnommé  par  ses  hommes 
le  père  aux  boulets,  et  par  Napoléon  lui-même  Jupiter 
moustache  ;  il  en  adoucit  seulement  le  ton,  et  en  fit  une  chan- 
son de  geste. 

Les  officiers  supérieurs  à  qui  nous  devons  d'autres  souvenirs 
ne  furent  guère  moins  troupiers  que  les  précédents.  Leur  reli- 
gion de  l'empereur  est  moins  superstitieuse;  ils  ont  d'un  peu  plus 
haut  le  cuite  de  l'armée  et  de  cette  Révolution  à  qui  ils  doivent 
leurs  panaches,  leurs  étoiles,  et  l'un  d'eux,  son  bâton  de  maré- 
chal. 

Celui-ci,  Macdonald,  déjà  général  au  début  du  Directoire,  a 
vu  toutes  les  grandes  campagnes,  celles  d'Italie,  d'Espagne,  de 
Russie,  d'Allemagne  et  de  France,  sans  y  perdre  son  civisme  : 
il  sut  défendre  Moreau  contre  l'Empereur,  et  s'abstenir  aux 
Cent  jours.  La  Restauration  ajouta  aux  titres  qu'il  devait  à 
Napoléon.  Son  franc  parler  n'en  fut  point  altéré  devant  Charles  X. 
Ses  Mémoires,  écrits  en  1825,  sont  d'un  homme  cultivé.  C'est 
la  défense  de  l'armée,  qui  est  pour  lui  toute  la  France. 

Le  général  de  division  Thiébault,  fils  de  littérateur,  fut  fait 
baron  par  l'Empereur.  H  a  raconté  en  des  livres  séparés,  le 
siège  de  Gênes,  l'expédition  de  Portugal  et  la  défense  de  Paris, 
toutes  affaires  auxquelles  il  assista;  il  a  donné  un  «  Recueil  de 
pensées  »,et  enlin  ses  Mémoires  qui  vont  de  1795  à  1820.  C'est 
surtout  un  collectionneur  d'anecdotes. 

Il  n'avait  pas  obtenu  le  bâton  de  maréchal  auquel  il  prétendit. 
Son  dévouement  sincère  pour  son  métier  qui,  au  fond,  n'était 
pas  sa  vraie  vocation,  tourna  à  l'aigre,  et  il  en  résulta  un  réqui- 
sitoire contre  ceux  qui  avaient  été  mieux  favorisés.  S'il  sourit, 
c'est  lorsqu'il  conte  ses  bonne  fortunes. 

A  son  retour  d'Allemagne,  ce  qui  l'a  frappé  chez  nous,  c'est 
la  laideur  des  femmes. 

Les  Françaises  lui  en  ont  tenu  rigueur. 

Voici  enfin  le  maître  de  toute  cette  littérature  guerrière.  C'est 
Marbot. 

Son  père,  député  à  la  Constituante  et  au  Conseil  des  Anciens, 
était  général  sous  le  Directoire.  Le  fils  fut  sous-lieutenant  à  dix- 
huit  ans.  Nous  le  trouvons  alors  à  Gènes  avec  son  père,  qui  y 
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mourut,  au  temps  où  Thiébault  s'y  trouvait  colonel,  et  où  Mac- 
(ionald,  général  de  division,  y  rejoignait  Masséna. 

Marbot  fut  à  Auerstaedt,  à  léna,  à  Eylau,  à  Saragosse,  à 
Wagram,  à  Moscou,  à  Leipzig,  entin,  alors  seulement  avec  le 
grade  de  général,  à  Waterloo.  La  Restauration  le  bannit. 

En  1816,  le  général  Rogniat,  ancien  officier  de  TEmpire,  avait 
publié  des  Considérations  sur  l'art  de  la  guerre  autour 
desquelles  on  avait  lort  discuté.  La  tactique  de  Napoléon  y  était 
critiquée  en  détail  et  jugée  sévèrement.  Quatre  ans  plus  tard 
parurent  des  «  Remarques  critiques»  sur  ce  livre,  où  l'on  pre- 
nait la  défense  de  l'Empereur.  Napoléon,  du  fond  de  Texil,  avait 
été  douloureusement  sensible  aux  reproches  du  général  Rogniat, 
son  ancien  officier. 

Il  fut  d'autant  plus  heureux  d'apprendre  qu'il  avait  un  défen- 
seur :  il  sut  que  cet  oflicier  s'appelait  Marbot,  et  inscrivit  son 
nom  sur  son  testament  pour  une  somme  de  100.000  francs  «  à 
charge  de  continuer  à  écrire  pour  la  gloire  des  armées  françaises, 
à  en  confondre  les  calomniateurs  et  les  apostats  ».  Marbot 
accepta  le  don  et  la  tâche.  Toutefois  sa  réintégration  dans 
l'armée  lui  avait  ôté  ses  loisirs,  et  ce  n'est  que  plus  tard,  en 
18Û8,  qu'il  se  consacra  entièrement  à  sa  fonction  d'historio- 
graphe des  campagnes  impériales.  Enfin,  pour  des  raisons  que 
nous  ignorons,  les  héritiers  de  Marbot,  gardèrent  longtemps 
encore  le  secret  de  ses  Mémoires,  et  ne  les  publièrent  qu'en 
1892.  Leur  succès  fut  immense  et  provoqua  presque  aussitôt 
l'apparition  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  analogues,  de  «  Sou- 
venirs »,  de  «  Récits  »  et  de  «  Cahiers  »  qui  ne  les  valent  pas. 

Ces  Mémoires,  au  point  de  vue  purement  historique,  sont 
assez  précieux.  Marbot  ne  nous  raconte  que  ses  campagnes, 
mais  il  a  pris  part  à  toutes,  ou  presque  toutes  les  guerres  de 
l'Empire .  Fils  de  soldat,  il  s'engage  de  très  bonne  heure  dans  les 
hussards,  devient  sous-lieutenant  au  siège  de  Gènes  ;  obtient 
presque  aussitôt  d'être  nommé  à  TÉtat-Major  d'Augereau,  qu'il 
suit  dans  les  campagnes  d'Ulm  et  d'Austerlitz,  d'iéna  et  d'Eylau. 
En  1807,  il  accompagne  Murât  en  Espagne.  L'Allemagne  est 
apaisée  pour  un  moment  ;  c'est  en  Espagne  que  se  joue  mainte- 
nant la  partie,  et  il  a  encore  le  bonheur  d'en  être.  Avec  Murât, 
puis  Lannes,  puis  Masséna,  il  fait  les  rudes  campagnes  de  1808, 
et  assiste  au  siège  de  Saragosse.  En  1809,  l'Autriche  se  lève; 
Napoléon  rappelle  sa  Grande  armée.  Marbot  la  suit;  nous  le 
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retrouvons,  sous  Masséiia,  à  Ralisbonne.  à  Essling,  à  Wagram. 
11  quitte  rétat-niajor  à  la  veille  de  la  dernière  coalition,  et  com- 
mande un  escadron  de  hussards  dans  la  campagne  de  Russie. 
On  peut  dire  qu'il  a  vécu  l'histoire  de  l'Empire,  et  qu'aucune 
desgrandesopérations  militaires  ne  lui  a  complètement  échappé. 
Entin  sa  situation  d'ofticier  d'État-major  lui  a  permis  de  voir 
les  faits  d'un  peu  haut,  et  de  peindre  dans  les  batailles  quelque 
chose  de  plus  que  des  épisodes.  Il  eut  le  tort  de  ne  pas  trouver 
la  matière  assez  belle,  et  de  vouloir  nous  raconter  quelquefois 
ce  qu'il  n'avait  pas  vu.  On  s'est  aperçu  récemment  qu'en  dépit 
de  ses  aftirmalions  et  des  détails  qu'il  nous  donne,  il  n'avait  pu 
assister  ni  à  la  journée  d'Austerlitz,  ni  à  l'entrevue  de  Bayonne. 
La  faute  est  assez  vénielle  ;  mais  ce  que  nous  demandons  à 
3Jarbot,  ce  sont  ses  propres  souvenirs,  non  ses  lectures.  D'autant 
plus  qu'il  est  un  véritable  artiste  partout  où  il  nous  rapporte 
ses  propres  impressions.  Il  a  sur  Saragosse,  Eylau,  Wagram, 
des  p*iges  vraiment  belles  et  qui  lui  donnent  rang  d'écrivain  : 
Marbot  sait  voir  les  choses,  les  physionomies,  les  couleurs,  le 
détail  des  épisodes,  et  l'ensemble  des  batailles.  Son  récit  est 
alerte  et  brillant  :  on  a,  lorsqu'on  le  suit  dans  ses  campagnes, 
rimi)ression  d'une  chevauchée  joyeuse,  menée  de  ville  en  ville, 
de  combats  en  combats,  au  grand  trot. 

Il  trouve  au  besoin  le  mot  pittoresque  et  fort.  Vous  connaissez 
cette  célèbre  page  sur  la  bataille  d'Eylau,  si  pleine  de  verve  et  si 
émouvante  :  la  charge  à  corps  perdu  de  l'aide  de  camp,  vers  le 
l'égiment  menacé,  la  mêlée  terrible  dans  la  neige,  où  Lisette, 
son  cheval,  emportant  dun  coup  de  dent  la  face  dun  grenadier 
russe,  en  fait  «  une  tète  de  mort  vivante  et  toute  rouge  ». 

Voici  de  son  style  : 

Ce  fut  dans  une  revue  iinpi-ovisée  en  présence  de  l'ennemi,  que 
Napoléon  accorda  pour  la  première  fois  des  dotations  à  de  simples 
soldats,  en  les  nommant  t-lievaliers  de  Ttlmpire,  en  même  temps  que 
membres  de  la  Léi^'ion  d'Honneur.  Les  présentations  étaient  faites  par 
les  chefs  de  corps;  mais  l'Empereur  permettait  cependant  que  les 
militaires  qui  se  croyaient  des  droits  incontestables  vinssent  les  faire 
valoir  devant  lui;  puis  il  décidait  et  jugeait  seul.  Or,  il  advint  qu'un 
vieux  grenadier,  qui  avait  fait  les  campagnes  d'italîe  et  d'Egypte,  ne 
s'entendant  pas  appeler,  vint  d'un  ton  flegmatique  demander  la  croix  : 
«  Mais,  lui  dit  Napoléon,  qu'as-tu  fait  pour  mériter  cette  récompense? 
—  C'est  moi,  sire,  qui  dans  le  désert  de  .Jaffa,  par  une  chaleur  affreuse. 
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vous  présentai  un  melon  d'eau.  —Je  t'en  remercie  de  nouveau,  mais  le 
don  de  ce  fruit  ne  vaut  pas  la  croix  de  la  Légion  d'Honneur.  »  Alors 
le  grenadier,  s'exaltant  jusqu'au  paroxysme,  s'écrie  avec  la  plus  grande 
volubilité:  «  Eh  bien,  comptez- vous  donc  pour  rien  sept  blessures  reçues 
au  pont  d'Arcole,  à  Lodi,  à  Castiglione,  aux  Pyramides,  à  Saint-Jean- 
d'Acre,  à  Austerlitz,  à  Friedland...  Onze  campagnes  en  Italie,  en 
Egypte,  en  Autriche,  en  Prusse,  en  Pologne,  en...  »  Mais  l'Empereur 
l'interrompant  et  contrefaisant  en  riant  la  vivacité  de  son  langage, 
s'écria  :  «  Ta,  ta.  ta,  comme  tu  t'emballes,  lorsque  tu  arrives  aux  points 
essentiels  !  car  c'est  par  là  que  tu  aurais  du  commencer,  cela  vaut  bien 
mieuxqueton  melon  !...  Je  te  fais  chevalier  de  l'Empire  avec  douzecents 
francsde  dotation...  Es-tu  content"?  —  Mais  sire,  je  préfère  la  croix!... 
Tu  as  l'un  et  l'autre,  puisque  je  te  fais  chevalier.  —  Moi  j'aimerais  mieux 
la  croix!...  »  Le  brave  grenadier  ne  sortait  pas  de  là,  et  Ton  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre  que  le  titre  de  chevalier 
de  l'Empire  entraînait  avec  lui  celui  de  la  Légion  dHonneur. 

Il  ne  fut  tranquille  à  ce  sujet  que  lorsque  l'Empereur  lui  eut  attaché 
la  décoration  sur  la  poitrine,  et  il  parut  infiniment  plus  sensible  à  cela 
qu'au  don  des  douze  cents  francs  de  rente. 

Enfin  les  Mémoires  de  Marbot  ne  sont  pas  l'bistoire  imperson- 
nelle ;  ils  nous  peignent  un  homme  ;  et  c'est  un  caractère  intéres- 
sant que  celui  de  l'auteur.  Ce  Gascon  qui  déclare  avoir  été  tou- 
jours lieureux,  qui  prend  la  vie  en  bon  garçon  et  sait  être  à  la 
fois  très  brave  et  très  habile,  qui  est  toujours,  comme  à  Eylau, 
«  prêt  au  sacritice  de  sa  vie  avec  toutes  les  précautions  néces- 
saires pour  la  sauver  »,  qui  séchautfe  un  peu  en  parlant  et 
quelquefois  enjolive  ses  souvenirs,  mais  nulle  part  vraiment 
ne  «  pose  »,  est  somme  toute  un  homme  charmant,  agré.ibic  a 
vivre. 


CHAPITRE  XII 


La  Presse  (Il 


I.  —  Histoire  du  journalisine  pendant  le  dix-neuvième  siècle. 

II.  —  La  Presse  politique.  —  Le  journalisme  de  la  Restauration.  —  Emile  de 
Girardin. —  Armand  ("arrei.  —  Louis  \  euillot.  —  Rochefort,  etc. 

III.  —  La  presse  littéraire.  —  Le  Journal  des  Débals.  —  Théophile  Gautier. 
—  Jules  Janin.  —  Sainte-Reuve.  —  Edmond  About.  —  \'illemessant.  —  Ro- 
queplan.  —  Alphonse  Karr.  —  Chroniqueurs  et  critiques  dans  la  seconde  ' 
moitié  du  siècle. 

1\  .  —  Les  journaux  illustrés. 

V.  —  Caractères  du  journalisme  contemporain. 


«  Sur  la  route  qui  vient  de  Hollande,  un  reitre  aux  bottes  éva- 
sées se  dirige  vers  Paris  au  galop  de  sa  bête.  Toute  l'attention 
du  cavalier  est  pour  le  paquet  licelé  qu'il  cache  dans  les  fontes 
de  sa  selle.  Au  milieu  de  la  forêt  prochaine,  il  les  confie  à  un 
courrier  venu  à  sa  rencontre,  et  celui-ci  rentre  de  nuit,  pru- 
demment par  une  porte  dérobée  dans  l'hôtel  armorié  de  son 
maître.  Le  lendemain,  il  n'est  bruit  que  du  dernier  numéro  de  la 
Gazette  de  Hollande^  où  Dubourg  bafoue  impitoyablement  le 
Roi.  Personne  n'a  vu  cette  brochure,  et  tout  le  monde  la  con- 
naît, en  parle  ;  elle  lile  sous  les  manteaux  avec  une  discrète 
habileté,  elle  se  répand  clandestinement  ;  le  roi  même  tinit  par 
en  avoir  vent,  et  Dubourg  attiré  dans  un  guet-apens  va  finir 
ses  jours  au  fond  d'un  cachot  noir  du  Mont  Saint-Michel,  où  les 
rats  le  dévorent  vif  (2j.  » 

Voilà  le  journalisme  d'autrefois  ;  comparez  celui  d'aujour- 
d'hui. Chaque  matin  des  centaines  de  mille  exemplaires  s'envo- 
lent des  presses  comme  tuic  nuée  papillotante. 

La  presse  roule  et  iiDtre  œil  étonné 

V  voit  un  plomb  mobile  en  lettres  façonné. 

(1)  Ce  chapitre  est  un  icmaniemont  complété  sur  certains  points,  revu  et 
corrigé  de  mon  étude  sur  la  Presse  au  dix-neuvième  siècle,  dans  Y  Histoire  lit- 
téraire collective,  publiée  chez  A.  Colin  sous  la  direction  de  Petit  de  Julie- 
ville. 

(2)  Loc.  cit. 
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Les  vendeurs  se  répandent  par  les  carrefours,  les  porteurs 
déposent  les  numéros  sous  bandes  chez  les  concierges  ;  petits 
employés  et  ouvrières  lisent,  tout  le  long  du  cliemin  de  l'atelier,  les 
dernières  nouvelles  ou  le  feuilleton  en  grignotant  un  petit  pain. 
Chez  lui  le  bon  bourgeois  en  robe  de  chambre  déplie  ses  feuilles. 

Le  bourgeois  de  Paris,  dit  Alfred  de  Vigny,  est  un  roi,  qui  a 
chaque  matin  un  complaisant,  un  flatteur  à  son  lever,  qui  lui 
conte  vingt  histoires.  Il  n'est  point  obligé  de  luiotïrirà  déjeuner, 
i  le  fait  taire  quand  il  veut,  il  lui  rend  la  parole  à  son  gré  ;  c'est 
son  journal. 

Les  temps  ont  changé.  Ils  changeront  encore. 

Le  Presse  de  jadis  fut  plus  littéraire  qu'elle  ne  l'est  devenue, 
et  à  ce  titre,  elle  a  sa  place  ici. 

L'opinion,  les  traditions  républicaines  élevaient  contre  la 
volonté  de  Bonaparte,  en  fait  maître  indiscuté,  des  barrières 
qu'il  jugea  prudent  d'abattre.  Par  décret  du  '11  nivôse,  an  VIII, 
les  Consuls  supprimèrent  soixante  journaux  sur  soixante-treize. 
Quelques  mois  après,  Bonaparte  devenu  seul  maitre  du  gouver- 
nement écrivait  à  Fouché,  ministre  de  la  police,  qu'il  eût  à  sur- 
veiller les  treize  survivants  ;  il  institua  un  bureau  de  la  presse 
chargé  de  censurer  les  articles,  et  de  supprimer  les  journaux  à 
la  première  incartade. 

Napoléon  exagéra  les  mesures  que  Bonaparte  avait  prises 
quelques  mois  auparavant.  La  presse  dut  insérer  sans  commen- 
taires les  «  notes  »  gouvernementales.  C'est  le  «  Moniteur  »,  qui 
donnait  le  mot  d'ordre. 

La  presse  fut  bridée,  et  Napoléon  souriait  du  zèle  de  ses 
agents,  en  disant  :  «  Les  imbéciles  !  »  Ils  en  faisaient  plus  qu'on 
ne  leur  en  demandait. 

Le  décret  de  1810  réorganisa  la  censure  et  la  rendit  plus 
rigoureuse  ;  le  directeur  de  la  librairie  put  interdire  la  publica- 
tion d'un  livre  ou  d'un  journal  :  il  eut  le  droit  de  faire  briser  les 
presses,  de  déférer  les  écrivains  devant  les  tribunaux  stylés 
d'avance. 

Aussi  les  journaux  disparurent  les  uns  après  les  autres  :  de 
treize  (en  1800),  leur  nombre  descendit  à  six  en  1810,  à  quatre 
en  1811.  L'année  suivante,  la  Presse  devenait  propriété  d'État. 

Le  nouveau  régiaie  installé  en  France  après  la  chute  de  l'Em- 
pire, accordait  par  l'un  des  articles  de  la  Charte  Constitution- 
nelle de  181/i,  la  liberté  de  la  presse. 
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Bientôt  Louis  XVIM  céda  aux  demandes  réitérées  du  comte 
d'Artois  et  des  ultra-royalistes  ;  une  série  de  décrets  parut  qui 
imposait  des  limites  étroites  aux  écrivains  ;  la  censure  préven- 
tive était  rétablie,  les  délits  de  presse  devaient  désormais  être 
jugés  par  des  tribunaux  d'exception  dits  «  cours  prévôtales  », 
et  le  roi  par  un  arrêté  pouvait  suspendre  ou  supprimer  un  jour- 
nal. 

Des  adresses  à  la  Chambre  exprimèrent  le  mécontentement 
des  partis:  écrivains  et  publicistes,  tant  conservateurs  que  libé- 
raux, s'unirent  pour  lutter,  et  parmi  eux  Chateaubriand,  Ben-, 
jamin  Constant,  de  Donald,  Camille  Jordan,  Boyer-CoUard, 
Lamennais,  de  Barante,  Cousin,  Guizot,  Villemain,  Mignet,  Saint- 
Marc  Girardin,  etc.,  etc. 

La  protestation  allait  d'ailleurs  être  inutile  :  le  duc  Decazes, 
chef  du  parti  libéral,  arrivait  au  pouvoir.  Le  fait  capital  de  la 
session  de  1819  fut  le  vote  d'une  loi  sur  la  presse,  où,  pour  la 
première  fois,  le  principe  de  la  liberté  de  la  presse  trouvait  sa 
formule  légale  et  ses  applications  essentielles. 

Un  événement  malheureux,  dont  à  l'époque  on  accusa  le 
parti  libéral,  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  mit  un  terme  à 
cet  état  de  choses,  et  amena  une  violente  réaction.  De  nouveau 
sévirent  les  lois  d'exceptions  :  on  créa  un  bureau  de  l'esprit 
public  dont  chacun  dès  membres  reçut  un  traitement  annuel 
de  2.(i.000  francs,  et  travailla  pour  le  prix.  Les  protestations 
grondaient  sourdement  dans  les  «  Ventes  »  secrètes.  La  mino- 
rité libérale  se  sentant  soutenue  au  dehors  par  l'opinion  publi- 
que, suscita  à  la  Chambre  de  nombreux  et  tumultueux  incidents, 
et  Chateaubriand  disgracié  accrut  sa  popularité  en  protestant 
contre  la  censure. 

La  Restauration  payait  des  écrivains  1.500  francs  par  mois 
pour  se  taire.  Le  seul  journal  V Époque  reçut  1.100.000  francs. 
Le  gouvernement  appelait  cette  manœuvre  «  amortir  l'opposi- 
tion ». 

Charles  X  fit  applaudir  le  premier  acte  de  l'ancien  comte 
d'Artois  :  l'abrogation  du  décret  de  182/i  sur  la  censure.  A  la 
faveur  de  cette  apparente  sécurité,  les  journaux  publièrent  de 
violents  articles,  et  Montlosier  écrivit  ses  pamphlets  :  «  Mé- 
moires à  consulter  »,  et  «Dénonciation  aux  Cours  Royales  contre 
les  Jésuites  et  contre  l'Association  de,  Saint-Joseph  qui  enrégi- 
mentait jusqu'aux  domestiques.  La  répression  fut  rude:  Villèle 
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soutint  devant  les  Chambres  le  pi'ojel  de  loi  connue  dans  l'his- 
toire sous  le  nom  de  «  loi  de  justice  et  d'amour  »,  œuvre  de  son 
collègue  de  Peyronnet,  ministre  de  la  -Justice. 

Chateaubriand,  dans  un  mouvement  oratoire  d'une  éloquence 
indignée,  lléti'issait  la  «  loi  vandale  ».  Casimir-Perier  la  résu- 
mait :  ((  L'imprimerie  est  supprimée  en  France  ».  L'Académie 
Française  s'émut  et  rédigea  une  supplique  au  roi  :  Charles  X 
répondit  en  destituant  des  divers  emplois  qu'ils  occupaient 
Lacretelle,  Villemain  et  Michaud.      * 

La  discussion  donna  lieu  à  un  magnifique  tournoi  oratoire  : 
Casimir-Perier  et  Benjamin  Constant  furent  pressants,  incisifs, 
et  Royer-CoUard  épuisa  sur  le  projet'  sa  grave  et  forte  ironie. 
Salaberry  appelait  cette  loi  «  la  dixième  plaie  d'Egypte  ».  Adop- 
tée par  la  Chambre  des  députés,  elle  fut  repoussée  par  la 
Chambre  des  Pairs. 

Le  projet  Portails  (lA  avril  1827),  plus  libéral,  ne  contenta 
personne.  Sous  le  nom  de  Société  aide-toi,  le  ciel  l'aidera,  des 
publicistes  tentèrent  de  tourner  les  défenses  que  la  censure 
imposait  à  la  presse  ;  ils  eurent  des  sociétés  affiliées  en  pro- 
vince et  des  «  Comités  de  consultation  ».  La  voix  du  peuple 
grondait.  Quand  Charles  X  passa  en  revue  la  Garde  Nationale, 
le  "29  avril,  des  cris  retentirent  :  «  Vive  la  liberté  de  la  Presse  ! 
A  bas  les  ministres  »  !  Les  obsèques  de  Manuel,  celles  de  La 
Piochefoucauld-Liancourt  furent  Toccasion  de  manifestations  qui 
préparèrent  l'émeute  du  20  novembre.  La  libération  de  la  Grèce 
soulevait  dans  les  cœurs  un  ferment  d'indépendance.  Villèle  se 
sentit  débordé,  il  démissionna. 

Les  actes  de  violence  se  succèdent  :  Cauchois-Lemaître, 
Béranger  sont  condamnés  pour  avoir  fait  paraître  des  articles 
séditieux  ;  Polignac  fait  interdire  plusieurs  journaux.  Le  Jour- 
nal des  Débats  publie  un  violent  article  et  ose  écrire  :  «  Coblentz, 
Waterloo,  1815,  voilà  les  trois  principes,  voilà  les  trois  personnes 
du  ministère.  Pressez-le,  tordez-le,  il  n'en  dégoutte  qu'humilia- 
tions, malheurs  et  dangers  ». 

Le  National  publiait  des  articles  de  Thiers  et  de  Mignet, 
qui  attaquaient  violemment  les  ministres. 

Pour  faire  diversion  aux  événements  intérieurs,  la  «  cama- 
rilla  »,  qui  avait  fait  la  guerre  d'Afrique,  se  termina  par  la 
prise  d'Alger.  Le  moment  semblait  propice  à  un  coup  d'État. 
Charles   X  n'hésita  pas  et  publia. le  26  juillet  1830,  les  quatre 
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Ordonnances.  La  première  portait  un  coup  mortel  à  la  liberté 
de  la  presse  en  établissant  l'autorisation  préalable. 

Réunis  au  National,  les  journalistes  lédigèrent  une  protesta- 
lion  qui  devint  le  manifeste  de  la  Révolution. 

Les  journées  de  Juillet  décidèrent  du  sort  de  la  dynastie  bour- 
bonienne. Charles  X  était  en  fuite  :  il  alla  chercher  un  refuge 
en  Angleterre.  Le  «  roi  citoyen  ->,  Louis-Philippe,  fut  reconnu  par 
les  Chambres,  et  devint  roi  des  Français,  parce  qu'il  était  des 
221  et  de  îa  branche  cadette. 

Comme  don  de  joyeux  avènement,  Louis-Philippe  remercia  la 
Presse,  à  qui  il  devait  son  trône,  en  abrogeant  la  loi  de  1825  ; 
la  presse  fut  libre. 

.    A  la  période  agitée,  violente,  combative  du  règne  de  Char- 
les X  succéda  l'accalmie. 

Le  journal  vécut  de  cette  vie  paisible,  sans  agression  contre  le 
pouvoir,  laissant  à  la  petite  presse  illustrée  le  soin  de  manquer 
de  respect  à  la  personne  royale.  La  Caricature  (îgura  Louis- 
Philippe  en  maçon  occupé  à  effacer  les  inscriptions  de  Juillet. 
Charles  Philippon  essaya  d'établir  que  ce  maçon  ne  ressemblait 
pas  au  roi  ;  il  le  prouva  en  montrant  par  quatre  croquis  que  la 
tête  du  roi  ressemblait  à  une  poire.  Il  fut  condamné  à  six  mois 
de  prison  et  à  2.000  francs  d'amende.  Le  mouvement  rétrograde 
s'accusa.  Le  Ministère  du  13  mars  (1831),  avec  Casimir-Perier, 
par  réa.ction  contre  les  émeutes  qui  mirent  à  sac  TArchevêché 
et  l'Église  Saint-Germain  l'Auxerrois,  multiplia  les  rigueurs 
contre  la  presse  libérale  que  ne  contentaient  ni  la  substitution 
de  la  branche  cadette,  ni  les  tendances  arriérées  du  pouvoir. 
Le  socialisme  et  les  idées  communistes  se  faisaient  jour.  Le 
parti  républicain  s'affirmait  et  cria  :  Vive  la  République  !  aux 
obsèques  du  général  Lamarque  devant  75.000  fusils. 

Les  intentions  libérales  du  pouvoir  s'évanouirent  tout  à  fait. 
Un  citoyen  tira,  en  revanche,  un  coup  de  pistolet  sur  le  roi  à 
l'ouverture  des  Chambres  (19  novembre  1832). 

La  Presse  ne  désarmait  pas  et  combattait  à  présent  dans  les 
rangs  des  deux  partis  de  résistance,  qui  s'affirmaient  l'un  près 
de  l'autre  en  face  du  pouvoir;  républicains  et  bonapartistes. 
Après  l'émeute  de  Barbes  et  Blanqui  d'une  part,  après  le  débar- 
quement (le  Louis-Napoléon  à  Wimereux,  les  procès  de  presse  se 
multiplièrent.  La  résistance  s'organisa;  aux  banquets  réformistes 
les  citoyens  allumés,  commentaient  les  articles  des  journaux. 
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Les  journées  de  Février  18/|8,  renversèrent  par  les  barricades 
le  monarque  intronisé  sur  des  barricades. 

La  République  de  Février  laissa  la  Presse  livrée  à  sa  fcuitaisie. 
Ce  fut  alo'^s  le  déchaînement  de  la  licence  pour  la  première  fois 
conquise  ;  les  journaux  naissaient  innombrables.  Plus  d'en- 
traves :  timbre,  cautionnement,  déclaration,  autorisation,  con- 
dition de  nationalité,  d'âge,  de  moralité,  on  n'exigeait  plus  rien. 
Il  n'en  coulait  que  le  prix  du  papier  pour  fonder  un  journal. 

La  répression  s'imposa  bientôt.  Rarbès  avait  ajouté  au  mot 
République  :  Démocratique  et  Sociale.  Le  parti  républicain  se 
scindait.  Les  socialistes  dirigèrent,  le  15  mai,  une  manifestation 
contre  l'Assemblée  Constituante,  tandis  qu'on  apprenait  les  mas- 
sacres de  Rouen  et  de  Limoges.  Les  clubs  de  Rarbès  et  de  Rlan- 
qui  furent  fermés.  Le  général  Eugène  Cavaignac  fut  nommé 
ministre  de  la  Guerre.  11  réprima  manu  militari  les  elFerves- 
cences  populaires  des  journées  de  Juin.  Le  cautionnement  des 
journaux  et  le  timbre  furent  rétablis.  Douze  feuilles  furent 
supprimées,  parmi  lesquelles  la  Presse,  dont  le  directeur  Emile 
de  Girardin  fut  jeté  en  prison. 

Celui-ci  devait  s'en  souvenir  plus  tard,  lors  des  élections  à  la 
Présidence,  et  Louis-Napoléon  trouva  en  lui  un  chaud  partisan. 

Une  des  mesures  prises  contre  la  presse  trop  libre  fut  d'exiger 
la  signature  des  articles.  Le  journal  cessa  d'être  un  bloc  uni  et 
fort;  il  se  désagrégea  en  individualités  distinctes,  et  celles-ci 
seules  y  gagnèrent.  C'était  servir  les  intérêts  de  l'ascendant  per- 
sonnel de  l'écrivain  sur  les  masses,  .\insi  se  formèrent  Louis 
Veuillot,  Henri  Rochefort,  Paul  de  Cassagnac. 

Après  le  vote  de  la  Chambre  qui  donna  raison  à  Louis-Napo- 
léon contre  Ledru-Rollin  à  propos  de  l'expédition  en  Italie,  la 
seconde  République  française  n'existait  plus,  et  la  presse  napo- 
léonienne redoubla  d'audace.  A  la  Revue  de  Satory,  on  cria 
Vive  l'Empereur  !  et  celui-ci  vécut  à  partir  du  '2  décembre. 

La  presse  fut  aussitôt  bridée  par  «  le  décret  organique  de 
1852  »  qui  prodigua  les  amendes  et  ouvrit  les  prisons. 

Le  Figaro  fut  blâmé  pour  avoir  osé  constater  qu'un  soir  les 
réverbères  du  boulevard  du  Prince-Eugène  ne  furent  pas  allumés 
à  l'heure. 

L'opposition  se  réfugia  dans  la  petite  presse  frondeuse  qui 
marquait  la  tempi-rature  de  la  foule  avec  autant  de  justesse 
que  les  opérettes  d'Olfenbach,  et  dont  les  représentants  por- 
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talent  des  titres  expressifs  :  le  Rabelais,  le  Dandij,  le  Mons- 
rjiieîaire,  le  Bridoison. 

Plus  grave,  le  Courrier  du  Dimanche  protestait  et  raisonnait 
avec  Prévost-Paradol  :  il  fut  supprimé. 

L'opposition  put  bientôt  grandir,  à  mesure  que  le  pouvoir  se 
détendait.  Dès  186^i,  ïa  Rive  Gauche  faisait  entendre  les  Propos 
de  Lahiénuf?  :  Âurélien  Scholl,  (lastagnary,  Siebeker,  Weiss  se 
postent  aux  avant-gardes  ;  Noftzer  fonde  le  TempK,  de  tendance 
libérale,  tandis  que  Moïse  )Jillaud  crée  le  Peiil  Journal  à  un 
sou,  qui  donne  à  la  presse  une  diffusion  encore  inconnue  parmi 
le  peuple;  celui-ci  y  lut  avec  avidité  les  chroniques  de  Timothée 
Trimm. 

En  1867,  l'esprit  public  se  réveille,  l/opposition  compte  des 
tirages  de  128.000  exemplaires  ;  les  journaux  officiels  ne  tirent 
plus  qu'à  ^i^.OOO,  malgré  la  vigilante  oppression  de  Latour- 
Dumoulin. 

L'approche  des  élections  législatives  de  1860,  «  le  grand 
redan  â  enlever  »,  inquiétait  le  pouvoir,  qui  sema  l'or  et  les 
fers. 

((  La  presse  se  releva  de  son  accablement.  Elle  fut  vaillante 
et  forte,  et  combattit  l'Empire.  Rochefort  alluma  sa  Lanterne  et 
Barbey  d'Aurevilly  sa  Veilleuse,  l'ibach  sonna  sa  Cloche. 

Les  trois  Hugo,  Vacquerie,  Meurice,  Pyat,  Louis  Blanc, 
Lockroy,  battirent  le  Rappel  avec  énergie  et  audace.  Les  évé- 
nements de  1870-71  les  aidèrent  dans  leur  lutte  contre  l'Empe- 
reur, qui  tomba. 

Pendant  la  Guerre  et  la  Commune,  ou  eut  toute  licence,  et 
plus  de  deux  cents  journaux  furent  créés.  Le  soir  même  du 
h  septembre  parut  une  feuille  appelée  la  République.  Les 
autres  journaux  sont  intéressants  h  titre  do  doeuuients;  ils 
suivent  la  marche  des  événements  et  reflètent  l'état  du  peuple 
et  des  choses.  Les  leaders  son!  Blnnqin',  Vallès  dans  le  (^ri  du 
peuple,  Félix  Pyal  {le  Venr/eur),  Boclicfort  dans  \Q,  Mol  d'ordre, 
Paschal  Groussèt  (la  Bouche  de  fer). 

La  presse  fut  belliqueuse.  Félix  Pyat  ouvrit  dans  son  journal 
une  souscription  h  un  sou  pour  olt'rir  im  fusil  d'Iionncur  au  sol- 
dat qui  viserait  et  toucherait  rempcrcur  d'Allomagiie.  Il  récolta 
.300  francs.  Sur  le  canon  de  l'arme,  le  nom  cl  la  date  sont  restés 
en  blanc. 

La  boiirif  hnmciir  ne  perdait  pas  ses  droits,  et  le  rire  écla- 
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tait  encore  au  milieu  des  obus  dans  les  petites  ("euillos  illustrées 
de  André  Gill,  de  Moloch,  de  Lepetit.  Durant  le  bombardement 
—  l'organe  des  Peureux,  le  Trac  annonçait  que  le  journal  serait 
porté  à  domicile  «  jusque  dans  la  cave  du  souscripteur  ». 

D'autres  rient  moins.  Le  Feu  Grégeois  conseille,  si  les  Prus- 
siens entrent  dans  Paris,  de  tout  faire  sauter  et  s'effondrer  dans 
la  nitrooiyeérino,  le  picrate  de  potasse,  le  pétrole,  la  poudre  à 
canon. 

Durant  l'investissement,  l'aspect  des  journaux  se  conforma 
aux  exigences  des  temps.  Jouaust  inventa  le  journal  pelure  : 
/('  Moniteur  aérien,  la  Dépêche  Ballon,  le  Ballon  Poste. 

Dans  l'intérieur  des  murs,  le  papier  étant  rare,  le  journal 
diminua  son  format,  n'eut  plus  qu'une  feuille  sur  deux  :  ce  fut 
la  pénurie,  la  privation,  le  siège  ! 

Dans  les  trente  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle,  la 
presse  a  pris  des  développements  et  un  caractère  de  plus  en 
plus  précis  :  elle  est  devenue  l'organe  de  l'information,  au  détri- 
ment des  doctrines  et  de  la  clu'oniquo. 

Le  pouvoir  s'est  rallié  à  l'opinion  de  Tliiers  : 

—  La  Presse  peut  être  libre  sans  danger,  et  il  n'y  a  que  la 
vérité  de  redoutable  ;  le  faux  est  impuissant  et  il  n'y  a  pas  de 
gouvernement  qui  ait  péri  par  le  mensonge.  » 

«  La  Presse  est  libre,  pourvu  que  l'imprimeur  et  le  gérant  res- 
ponsables signent  le  journal,  que  la  déclaration  de  leur  publi- 
cation soit  dûment  déi)Oséc  et  légalisée,  et  qu'ils  se  soumettent 
aux  lois  ordinaires  relatives  soit  à  la  ditramation,  soit  aux  ou- 
trages et  aux  bonnes  mœurs.  Il  ne  leui-  est  permis  d'insulter  ni 
le  Président  de  la  République,  ni  .les  ambassadeurs  :  on  leur 
livre  seulement  les  ministres. 

Une  des  rares  obligations  qui  leur  soient  imposées  est  celle  de 
rectifier  dans  les  trois  jours  toute  fausse  nouvelle  pouvant  porter 
dommage.  Les  responsabilités  sont  étendues  libéralement  sur  le 
gérant,  réditcur,  l'auteur,  l'imprimeur  et  le  vendeur. 

La  seule  restriction  apportée  à  leur  développement  est  la 
défense  faite  aux  colporteui's  de  crier  et  d'annoncer  autre 
chose  que  le  titre  du  journal. 

Les  directeurs  de  journaux  ont  touiné  la  difficulté,  et  i-em- 
placé  l'annonce  orale  par  les  sommaires  écrits  et  les  litres  à 
cheval. 

11  V  a  tout  un  art  pour  le  libellé  de  ces  «  vedettes  ».  11  faut 
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frapper  le  regard,  fixer  l'attention  des  geas  affairés  et  (|iii  cou- 
rent, les  arrêter  par  une  rédaction  brève. 

L'actualité  est  à  présentie  Sésame  du  journalisme.  La  litté- 
rature et  les  développements  s'en  éloignent  ;  tout  est  à  finfor- 
raation  rapide,  et  la  presse  est  le  royaume  du  reporter.  Le 
journalisme  contemporain  se  fait  avec  une  bicyclette  ou  une 
automobile,  un  kodak  et  un  IVdintaiii  penn. 

Nos  journaux  ont,  ou  oïd  eu  (jnelquefois,  à  leur  tête  des 
hommes  de  valeur  comme  Magnard,  Adrien  Hébrard,  Yves 
Giiyot,  J.  Reinacli,  ArtliurMeyer,  sans  oublier  le  sympatliique 
président  de  l'Association  des  Journalistes,  M.  Alfred  Mézières, 
ni  des  hommes  éclairés  comme  Paid  de  Cassagnac.  Ranc, 
Lockroy,  ('>orn(Hy,  ni  des  esprits  ou  des  professionnels  exercés 
comme  Xau,  Jiidet.  Péi'ivier,  Calmettes,  Drumont,  etc. 


On  n"a  jamais  pu  sans  violence  bâillonner  l'opinion  en 
France.  La  Bruyère  disait  :  «  Un  homme  né  chrétien  et  Français 
se  trouve  contraint  dans  la  satire,  les  grands  sujets  lui  étant 
interdits.  -> 

Cependant  la  liberté  dépenser  savait  se  faire  jour  dans  les 
chansons  narquoises  (\[\  moyen  âge,  dans  les  satires,  ballades, 
pamphlets  de  tous  temps.  Le  dix-neuvième  siècle  a  vuTécIosion 
et  l'explosion  de  la  presse  politique.  Il  faut  nommer  tout  d'abord 
Chateaubriand  que  j'ai  étudié  plus  haut  (\  i. 

De  Donald,  son  compagnon  au  Conseruaieur,  optimiste  et 
dogmatique,  fut  le  champion  de  la  Monarchie.  Joseph  de 
Maistre,  le  théoricien  de  la  théocratie  et  l'âpre  vengeur  des  rois, 
pouvait  dire  de  lui  :  «  Je  n"ai  rien  pense  tpje  vous  ne  l'ayez 
écrit,  je  n'ai  rien  écrit,  que  vous  ne  l'ayez  pensé.  »  Lamennais, 
le  libéral  ardent,  le  prêtre  tribun,  le  romantique  de  la  soutane, 
«  l'enfant  de  la  tempête  »,  chercha  avec  Montalembert  et 
Lacordaii'e,  dans  leur  journal  l'Avenir,  des  garanties  tant  contre 
les  despotisme  que  contre  lanarchie,  et  crut  les  trouvei'  dans 
le  d(''veloppement  complet  de  la  liberté,  selon  ri-Aangile  ;  écri- 
vain patlnUirpie,  fantastique,  apocalyptique,  visioimaire  trou- 
blant, grandiose  et  vigoureux  en'ateui'  de  symboles,  il  fut  l'apôtre 

(1)  r.f.  p.Ti.'.   l-s}  Wc  <•.•  vdlnim-. 
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des  tendances  démocratiques  et  socialistes  ditfiises  dans  les 
Ecritures. 

Paul-Louis  Courier,  officier  amateur  ([iii  s'al3sentait  selon 
le  besoin,  paysan  têtu,  propriétaire  bourgeois,  érudil  atrabi- 
laire qui  tombasous  la  balle  d'un  garde-chasse,  confia  au  journal 
sa  pensée  politi([ue,  c'est-à-dire  :  un  gouvernement  qui  soit  «  une 
sorte  de  cocher  à  qui  la  nation  puisse  dire  :  Mène-moi  là  »  !  Il  se 
montra  ennemi  déclaré  du  trône  et  de  l'antel,  des  émigrés,  des 
curés,  des  magistrats,  des  gendarmes,  avocat  des  mesquines 
tracasseries  du  village,  qu'il  rehaussa  pai'  la  finesse  et  l'ironie. 

Benjamin  Constant,  théoricien  d'un  libéralisme  distingué, 
moins  brillant  journaliste  qu'agréable  romancier,  tlotta  dans 
ses  contradictions  qu'il  reconnaissait,  qu'il  admirait  et  qui  lais- 
saient le  public   chaleureux    mais    méfiant. 

Fiévée,  le  petit  typographe,  chanta  la  Révolution  dans  la 
Chronique  de  Paris  et  dans  ses  opéras  comi(iues,  regretta  en 
prison  la  royauté,  loua  Napoléon  en  Angleterre,  le  blâma  quand 
il  s'aperçut  ([ue  l'Empereur  l'embi'igadait  dans  sa  police,  et  alla 
louer  l'ancien  régime  dans  son  exil  de  Nevers,  assuré  qu'il  l'aut 
souvent  changer  d'opinion  pour  rester  de  son  parti. 

Sous  Louis-Philippe,  la  politique  entraîna  presque  tous  les 
écrivains  :  Chateaubriand  vieilli,  Lamartine  rêvant  d'unir 
en  1831,  u  les  royalistes  modérés  et  les  libéraux  très  élevés  et 
à  manches  larges  »  (Lettre  à  Aimé  Martin),  d'abord  indépendant, 
puis  évoluant  à  gauche,  hostile  à' ce  qu'il  appelait  «  le  parti  des 
bornes  »  et  à  l'immobilité  gouvernementale,  à  la  politique  de 
Thiers  comme  au  doctrinarisme  solennel  de  Guizot.  Il  foi'mula 
par  la  voix  de  la  presse  ses  projets  et  son  programme  dont  les 
grandes  lignes  étaient  marquées  par  une  Chambre  unique,  liberté 
de  la  presse,  liberté  de  l'enseignement^  séparation  de  l'Eglise 
et  de  l'État,  le  sulfrage  imiversel  à  plusieurs  degrés,  la  centra- 
lisation des  pouvoirs,  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  la  paix 
extérieure,  la  charité  sociale. 

Lamartine,  rare  orateur,  devait  être  bon  journaliste.  11  avait 
le  sens  et  le  don  de  la  phrase.  Chez  lui  la  pensée  se  tasse  eu 
une  vibrante  formule,  comme  sous  la  frappe. 

Son  rôle  final  dans  le  journalisme  fut  la  publication  d'une 
revue,  les  Entretiens  Littéraires^  et  de  biographies  populaires, 
Fénelon  ou  Gutemberg.  11  écrivait  autrefois  pour  penser  :  à  pré- 
sent il  écrivait  pour  vivre. 
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Guizot  avait  débuté  dans  le  journalisme  au  Piiblicisle  de 
Suard,  à  raison  de  150  francs  par  mois  pour  six  articles.  11  lutta 
pour  la  liberté  politique.  Le  pouvoir  absolu  ne  lui  plaisait  guère; 
mais  la  démocratie  lui  semblait  impuissante.  Il  connut  Royer- 
CoUard,  qui  lui  marqua  la  grandeur  de  l'idée  royale,  mais  il 
montra  à  son  tour  à  son  illustre  ami,  par  Tétude  du  passé,  l'al- 
liance séculaire  de  la  royauté  et  du  peuple.  Ils  fondèrent,  avec 
le  mélange  de  leurs  opinions,  une  minorité  d'élite  dans  le  parti 
monarchiste  constitutionnel,  les  doctrinaires.  Ils  n'étaient  pas 
nombreux,  et  Rémusat  cbansonnait  gaiement  sou  propre 
groupe  : 

Le  parti  s'étail  attroupé; 
Toute  la  faction  pensante, 
Se  tenait  sur  un  canapé. 

Ce  canapé  était  divisé  en  deux  fractions,  les  jeunes  et  les 
vieux.  Ceux-ci  étaient  Royer-Collard.  de  Serre,  Camille  Jourdan, 
Beugnot;  les  jeunes  comptaient  Charles  de  Rémusat,  le  duc  de 
BrogHe,  Germain. 

Cuizol,  malgré  son  âge,  marchait  avec  les  vieux. 

Thiers  a  été  un  brillant  journaliste.  11  le  disait  lui-même  :  u  Je 
n'ai  connu  dans  ma  vie  que  trois  journalistes,  Rénjusat,  Carrel 
et  moi  )) . 

Il  y  (Ml  eut  d'autres;  mais  Thiers  eut  au  plus  haut  point  les 
qualités  de  la  profession,  les  couuaissances  étendues,  la  rapidité 
de  décision,  le  style  aisé,  logique,  précis. 

11  écrivit  dans  les  journaux  sur  la  peinture,  la  littérature, 
les  actrices,  les  catbédrales  et  les  finances. 

Très  répandu,  très  occui)é  par  les  débuts  de  son  Histoire,  et 
par  ses  voyages,  très  assidu  dans  les  salons,  chez  M.  Laffitte, 
chez  M.  Tcrnaux,  chez  M.  de  Flahaiit,  il  séduisait  les  hommes 
politiques  par  la  vivacité  de  sa  conversation  et  sa  curiosité 
toujours  en  éveil. 

Le  3  janvier  1830  il  fonda  le  National  avec  Mignet  et  Armand 
Carrel. 

C'est  là  (jue  brillèrent  vraiment  ses  qualités  pétulantes,  qui 
étaient  mal  à  l'aise  dans  la  rédaction  du  vieux  Constitutionnel, 
on  il  n'avail  réussi  qu'une  fois,  dans  un  long  article,  «  article 
ministre  »,  comme  on  a  dit,  consacré  à  la  brochure  de  M.  de 
^lontlosier  "  un  cauchemar  de  300  pages  ». 
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Ml  lYaiionaL  il  donaa  sa  mesurir,  il  y  débuta  pur  un  article 
sensationrinel  sur  la  Charte,  (ju'il  priîst'iila  commo  un  contrat 
bilatéral  liant  aussi  bien  le  roi  ({ue  le  peuple,  eHaissaut  à  celui- 
ci,  avec  le  vote  de  l'impôt,  une  iullueuce  sul'lisanle.  H  l'allaits'y 
enfermer,  y  enfermer  avec  soi  le  gouvernement,  et  s'il  voulait 
en  sortir,  l'obliger  «à  sauter  par  la  fenêtre  »• 

Ses  articles  contre  la  branche  ainée,  contre  Texpéditiou 
d'Âl«er,  contre  la  politique  du  mini^stère  de  Poligmic  dans  les 
affaires  de  Grèce,  frappaient  comme  des  balles, 

Augustin  Tliierry  vécut  trois  années  dans  le  commerce  de 
Saint-Simon,  qui  ne  méconnaissait  pas  l'importance  du  mouve- 
ment communal,  et  mettait  dans  raffranchissement  des  popula- 
tions urbaineiç  le  triomphe  des  idées  modernes.  Ces  germes 
portèrent  leurs  fruits  dans  le  cerveau  du  grand  historien  méro- 
vingien. Celui-ci  collabora  au  Censeur  Européen.  Il  fut  indé- 
pendant non  pas  par  scepticisme,  mais  par  la  difficulté  de  trouver 
un  gouvernement  qui  le  })ût  satisfaire'. 

J'aspirais,  dit-il,  avec  enthousiasme,  vers  ua  avenh',  je  ne  savais 
trop  lequel,  vers  une  liberté  dont  la  lormule,  si  je  lui  en  donnais  une, 
était  celle-ei  :  Gouvernement  quelconque  avec  la  phi^  grande  softime 
possible  de  garanties  individuelles^  et  le  moins  possible  d'action  admi- 
nistrative. Je  me  passionnais  [jour  certain  idéal  de  dévouemeat  patrio- 
tique, de  pureté  incorruptible,  de  stoïcisme  sans  morgue  et  sans 
rudesse,  que  je  voyais  représenté  dans  le  passé  par  M.  Algernou  Sid- 
ney,  et  dan«  le  présent  par  M.  de  La  Fayette. 

Dans  le  journal  il  abandonna  vite  la  politique  et  Jê§  diatribes 
contre  le  pouvoir,  pour  se  consacrer  à  l'histoire. 

P.-J.  Proudhon  fut  l'orgueilleux  rédacteur  du  Peuple^  l'apôtre 
de  la  thèse,  de  l'antithèse  et  de  ta  synthèse,  logicien  vigoureux, 
joui-iialiste  déctamatoife  qui  trowva  dans  T association  s^îuJe  la 
sauvegarde  des  libertés  individuelles  et  confondit  le  vol  et  la 
propriété,  qui  rêva  une  mvte  de  fédéi'alisme  économique,  a 
récai't  de  la  politique,  prêt  à  le  réaliser  fût-ce  par  l'Empire,  qui 
souhaita  une  juxtaposition  d'individus  coUectil's,  et  le  rempla- 
cement de  la  projHÙété  par  la  possession  transitoire  et  méritée. 

ï^es  Rémusat  furent  une  dynastie  :  le  (ils  de  la  célèbre  et  spi- 
rituelle Mme  Rémusat,  Charles,  fottiaéà  l'école  des  doctrinaires, 
ami  de  Thiers,  auteur  de  vigoureux  ai  ticles  au  Globe,  libéral 
d'abord,  puis  hostile  à  la  démocratie,  par  un  virement  commun 
à  tout  son  parti,  sous  Louis-Philippe,  pour  aboutir  à  un  libéj'a- 


il 
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lisme  mitigé,  et  surtout  à  de  tiautes  études  philosophiques;  le 
fils  de  Chai'les,  Paul,  qui  partagea  sa  vie  entre  ses  travaux 
scientifiques  et  son  dévouement  à  M.  Thiers.  La  Guéronnière, 
fut  le  clair  de  lune  de  Lamartine,  le  caméléon  politi(iue,  rédac- 
teur en  cher  au  Pays,  fondateur  de  la  France. 

De  Genoiide,  le  royaliste  endurci  du  Conservateur,  du  Défen- 
seur, de  l'Étoile,  de  la  Gazette,  fils  do  cabaretiers,  fut  commode 
aux  princes,  journaliste  fécond  et  incorrect,  défenseur  gagé  et 
rente  de  la  légitimité  ;  Louis  XVI II,  l'annoblit  on  disant  :  «  Nous 
allons  lui  flanquer  du  de  par  devant  et  par  derrière,  à  ce  vail- 
lant chevaher  du  trône  et  de  Tautel  ». 

Ce  fut  la. grande  époque  du  journalisme  politique  et  militant, 
le  temps  d'insurrection  et  de  loyale  audace,  où  Martin  Bernard 
le  burgrave  de  la  liberté  disait  : 

On  venait  cfiez  nous  chercher  des  papiers,  on  y  trouvait  des 
balles!  »  Ou  encore  :  «  le  plomb  des  soldats  de  Louis-Philippe  nous 
tuait,  l'écliafauil  du  roi  frappait,  ses  agents  arrêtaient,  mais  ses  juges 
croyaient  en  notre  parole  dhonneur  ! 

Mais  par-dessus  tous,  deux  figures  se  détachent  en  relief, 
deux  journalistes  de  itur  tempérament,  Emile  de  Girardin  et 
Armand  Carrel. 

Emile  de  Girardin  demeurera  comme  le  type  le  plus  accompli 
du  journaliste  moderne  actif,  entreprenant,  brasseur  d'idées  et 
d'affaires,  inventif,  une  sorte  de  négociant  de  la  littératui'e,  qui 
relève  le  commerce  par  la  doctrine,  un  Voltaire  au  petit  pied,  un 
séide  de  la  renommée,  un  flatteur  de  la  réclame,  un  écrivain 
hâtif  dont  Sainte-Beuve  disait  sévèrement  :  «  Il  paraît  difficile 
de  conquérir  ce  nom  aux  lettres  ». 

Emile  de  Girardin  est  né  cà  Paris  en  1802,  sous  l'Empire;  il  est 
mort  le  27  avril  1881 ,  sous  la  Présidence  de  Jules  Grévy.  Si  Ton 
faisait  rhistoricjue  de  sa  vie,  véritable  roman,  on  y  verrait  un 
nouveau-né,  fruit  des  amours  adultères  de  la  femme  d'un  con- 
seiller à  la  Cour,  Mme  Duj)uy,  et  d'un  lieutenant  général  qui 
allait  devenir  premier  veneui*  sous  la  Restauration,  le  Comte 
Alexandre  de  Girardin,  appai'tenant  à  une  des  grandes  familles 
de  l'ancien  régime.  Cet  enfant  fut  atti'ibué  à  une  lingère  suisse 
et  appelé  Emile. 

L'homme  mùr  devait  lui-même  rectifier  les  faits.  Il  écrivait 
dans  la  Liberté  du  26  mars  1867. 
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Bien  (|iril  ait  roiivciiu  à  M.  \  apeimiu  de  persister,  malgré  mes  rec- 
tifications à  me  l'aire  naître  en  Suisse,  je  suis  né  à  Paris  le  2:2  juin  180-2, 
ma  mère  xMme  Dnpuy,  née  Fagan,  serait-elle  donc  la  seide  femme  du 
Premier  Empire  qui  ait  eu  le  toi't  d'avoir  mis  au  monde  un  enfant  qui 
ne  fût  pas  de.  son  mari?  Ne  suis-je  pas  né  ainsi  en  très  haute  com[)a- 
gnie?  De  quoi  donc  me  plaindrais-je  ?  J'avais  le  choix  entre  trois 
noms  :  le  nom  d'Emile  Dupuy,  qui  m'appartenait  légalement  :  le  nom 
d'Emile  de  Girardin  qui  m'avait  appartenu  de  1802  à  1813  par  les  ten- 
tiresses  et  les  soins  dont  m'avait  comblé  mon  père,  et  le  nom  d'Emile 
sans  y  rien  ajouter. 

Malheureusement  en  1827,  je  ne  possédais  pas  l'expérience  que  j'ai 
acquise,  et  je  n'avais  pas,  sur  beaucoup  de  points,  les  idées  qui  me 
sont  venues  trop  tard;  autrement  j'eusse  mis  mon  orgueil  à  m'appeler 
simplement  Emile. 

Emile  î  c'l'sI  le  nom  qu'aimail  J.-J.  Rousseau,  et  le  futur  d.)e- 
triuaire  de  la  Presse  était  ainsi  mis  dès  le  bas  âge  sous  le 
patronage  du  jdnlosoplie  qui  fut  le  précepteur  de  son  grand- 
père,  Louis-Stanislas  de  Girardin,  fauteur  de  Y  Itinéraire  des 
jardins  d Ermenonville. 

Emile  n'a  pas  voulu  se  soustraire  à  ce  parrainage,  et  il  fut 
vraiment  le  fdleulde  Jean-Jacques,  dont  le  souvenir  était  encore 
tout  chaud  dans  la  famille  qui  lavait  hébergé. 

Quand  Mme  de  Girardin  écrivit  plus  tard  la  Joie  fuit  peur, 
elle  portait  à  la  scène  une  anecdote  vraie  qui  se  passa  dans  la 
famille  de  Lessert,  chez  les  descendants  de  cette  Mme  Boy  de  la 
Tour,  qui  logea  le  philosophe  à  Motiers. 

Mme  Dupuy,  mère  d'Emile  de  Girardin  était  née  Fagan  :  c'est 
elle  qui  est  la  fameuse  Jeune  fille  à  la  colombe,  de  Greuze. 
M.  Alexandre  de  Girardin  avait  le  goût  bon.  Emile  a  quelquefois 
signé  Fagan. 

A  l'époque  où  Emile  entra  dans  la  vie,  la  génération  nouvelle 
portait  en  terre  les  derniers  tils  de  René  et  se  toiu-nait  vers 
l'action.  Il  fut  bien  de  son  temps  par  son  activité  et  sa  réso- 
lution. 

L'enfant  trouvé  se  campa  en  face  de  la  société  et  se  promit 
d'y  conquérir  sa  haute  place.  !l  se  trace  à  lui-même  son  pro- 
gramme dans  son  premier  livre,  cette  curieuse  autobiographie 
qu'il  a  appelée  Emile,  et  où  il  se  raconte  : 

11  y  aurait,  dit-il,  un  caractère  intéressant  à  développer  dans  un 
roman;  ce  serait  celui  d'un  jeune  homme  né  comme  moi  sans  famille, 
sans  fortune,  suffisant  à  tout  ce  qui  lui  manquerait  par  sa  seule  énergie 
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el  dont  les  lorces  croîtraient  avec  les  obstacles;  un  jeune  honmie  qui 
se  placerait  au-dtessus  dune  telle  position  par  un  tel  caractère;  qui, 
loin  de  se  laisser  abattre  par  les  difficultés  ne  penserait  qu'à  les 
vaincre,  et,  esclave  seulement  de  ses  devoirs  et  de  sa  délicatesse,  aurait 
su  parvenir,  en  conservant  son  indépendance,  à  un  poste  assez  élevé 
pour  attirer  sur  lui  les  regards  de  la  loule  et  se  venger  ainsi  de 
l'abandon. 

Il  a  vil  et  prévu  avec  précision  les  exigences  de  la  lutte  pour 
la  vie  et  11  s"y  élance  sans  illusion,  avec  le  courage  de  la  clair- 
voyance : 

Pour  surgir  de  l'obscurité  il  n'est  plus  qu'un  moyen:  gratte/  la  lerre 
avec  vos  ongles,  si  vous  n'avez  pas  doulils,  mais  grattez-la  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  arraché  une  mine  de  ses  entrailles...  Quand  vous 
l'aurez  trouvée  on  viendra  vous  la  disputer,  peut-être  vous  l'enlever, 
mais  si  vous  êtes  le  plus  fort,  on  viendra  vous  llatter,  et,  quand  vous 
n'aurez  plus  besoin  de  pci'sonne,  on  viendra  vous  secourir. 

11  s'arme  en  guerre  dès  le  début  et  il  n'a  pas  été  vaincu. 

Il  força  l'entrée  du  monde;  il  était  élégant,  distingué,  hardi, 
courageux,  fortifié  [)ar  la  libre  éducation  qu'il  avait  reçue  en 
Normandie  chez  un  palefrenier  des  haras  du  Pin.  De  santé  robuste, 
il  déclarail  avec  orgueil  qu'il  ne  savait  ce  que  c'était  que  la  ma- 
ladie. Il  tenait  d'ailleurs  de  race,  était  d'une  ligure  agréable  et 
de  manières  courtoises,  intrépide  et  ambitieux.  Le  fond  de  sa 
nature  fut  une  grande  délicatesse  de  cœur. 

Jl  comprit  vite  que  l'argent  est  le  nerf  de  la  lutle.  Il  avait 
perdu  en  spéculations  mauvaises  ce  qu'il  possédait,  il  secoua  la 
poussière  d'or  de  ses  chaussures  éculées  sur  les  marches  de  la 
Bourse,  et  ramassa  une  plume  et  un  nom.  Il  signa  sans  y  être 
autorisé  :  Emile  de  Girardin,  prêt  à  plaider  la  cause  des  enfants 
trotivés  si  son  père  protestait.  Le  général  de  Girardin  ne  dit 
rien,  soit  qu'il  aimât  cette  crânerie,  soil  (|u'il  llairat  un  lutteur 
redoutable. 

Explorant  de  son  regard  de  fauve  le  champ  de  la  littérature, 
il  aperçut  une  place  à  prendre,  dont  nul  ne  s'était  douté  ni  soucié. 
Il  inventa  la  Presse  à  bon  marché,  et  devina  Tavenir  puissant  de 
cette  institution  aujourd'hui  prospère  et  riche.  Il  en  est  le  créa- 
teur, et  c'est  là  sa  plus  grande  œuvre. 

Il  se  rappela  peut-être  le  mot  de  Benjamin  Constant  qiu'  vou- 
lait (pj'on  fit  du  journal  «  le  livre  d(!  ceux  qui  n'en  ont  j)as,  lu 
par  le  mendiant  comme  par  le  roi  ». 
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La  [d'esse  de  son  temps  ne  |)orLait  pas  assez  loin.  Les  abon- 
nements coûtaient  cher,  et  il  y  avait  peu  d'abonnés. 

Il  fallait  élendre  et  vulgariser  ce  commerce. 

Kmil(^  (le  Girai'din  s'y  consacra.  H  s'essaya  d'abord  par  des 
publications  populaires  de  reproductions  littéraires  ou  de  modes. 
La  révolution  de  1830  lui  offrit  le  moyen  d'appliquer  son  idée  et 
de  tenter  l'expérience  sur  un  champ  plus  vaste,  au  moment  où  les 
esprits  échappés,  les  idées  en  ébuUition,  les  partis  en  efferves- 
cence allaient  se  heurter  et  couvrir  le  monde  d'une  pluie  d'étin- 
celles. 

Il  soumit  son  projet  à  Gasimir-Perier,  et  lui  proposa  de  mettre 
le  Moniteur  k  un  sou,  en  faisant  des  annonces.  On  ne  lui 
répondit  même  pas.  Il  fit  alors  l'essai  lui-même.  Son  Journal 
des  Connaissances  iililes,  à  h  francs  par  an,  eut  130.000  abon- 
nés. Il  était  fixé  sur  la  valeur  de  son  idée,  il  pouvait  l'utiliser, 
et  il  n'y  manqua  point.  Le  succès  favorisa  son  journal  le 
Musée  des  Familles  ;  son  Alnianach  de  France  eut  un  tirage 
de  1.200.000  exemplaii'es,  et  il  en  alla  à  l'avenant  de  ses  autres 
entreprises  :  l Allas  Universel  à  un  sou  la  carte,  ou  le  Journal 
des  Instituteurs  à  3(î  SOUS  par  an. 

Ce  n'étaient  là  que  des  affaires  simplement  commerciales,  et 
on  ne  parlerait  plus  aujourd'hui  de  M.  de  Girardin,  s'il  eût 
borné  son  rôle  à  gagner  beaucoup  d'argent  en  distribuant  en 
pâture  au  public  des  romans  coupés  en  tranches  ou  des  feuilles 
d'intérêt  local. 

Cet  esprit  audacieux  conçut  le  projet  d'appliquer  son  sys- 
tème dans  une  sphère  plus  haute,  de  vulgariser  même  les 
doctrines,  de  répandre  à  des  milliers  d'exemplaires  l'œuvre  des 
penseurs  et  la  parole  des  hommes  politiques,  de  démocratiser 
la  philosophie  de  Phistoire. 

11  a  créé  la  grande  presse  k  bon  marché  ! 

Il  eut  tout  d'abord  le  sort  commun  des  inventeurs,  il  vit 
le  propriétaire  du  Droit,  Dutacq,  s'approprier  l'idée  qu'il  lui 
avait  soumise,  et  publier  le  Siècle  suivant  la  formule  nou- 
velle. 

L'associé  devenait  le  concurrent.  Emile  de  Girardin  ne  se 
rebuta  pas,  refit  des  capitaux,  confia  la  rédaction  du  prospectus 
à  Victor  Hugo,  qui  écrivit  :  «  Cette  œuvre,  ce  sera  la  formation 
paisible,  lente  et  logique  d'un  ordre  social  où  les  principes 
nouveaux  dégagés  par  la  Révolution  française  trouveront  entin 
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leur  combinaison  avec  les  principes  éternels  et  primordiaux  de 
toute  civilisation.  Tâchons  de  rallier  à  l'idée  applicable  du 
progrès  tous  les  hommes  d'élite  et  d'entrain,  un  parti  supérieur 
qui  veuille  la  civilisation  de  tous  les  partis  inférieurs  qui  ne 
savent  ce  qu'ils  veulent.  » 

Il  s'entoura  de  collaborateurs  qui  furent,  F.  Soulié,  Al.  Dumas, 
Th.  Gautier  pour  les  Beau\-.\rls  ;  pour  les  Courriers  de  Paris, 
Granier  de  Gassagnac,  Méi-y,  Esquiros,Fiorentino,  Léon  Gozian. 
Sa  glorieuse  femme,  née  Delphine  Gay,  faisait  la  chronique  dans 
les  journaux  que  fondait  son  mari  ;  esprit  délié,  souple,  piquant, 
léger,  paradoxal,  l'auteur  ondoyant  et  divers  du  Chapeau  (Viin 
horloger,  et  de  la  Joie  fait  peur  ivàiiml  spirituellement  les 
sujets  les  plus  frivoles,  avec  des  pointes  très  fmes  qui  jaillis- 
saient de  source,  et  avec  une  émotion  qu'elle  ne  ressentit 
jamais. 

Elle  signale  Courrier  de  Paris,  dans  la  Presse  du  pseudonyme 
de  Vicomte  de  Launay. 

Les  actions  furent  eidevées  d'assaut,  et  la  Presse  fut  une 
arme  puissante,  un  engin  formidable  i  P''  juillet  1836). 

Une  pareille  innovation  alarma  deux  catégories  de  confrères  : 
les  commerçants  de  la  plume  qui  redoutaient  une  concurrence 
terrible,  et  aussi  les  représentants  du  journalisme  pur,  cheva- 
leresque, de  l'apostolat  par  la  presse. 

Le  type  le  plus  accompli  de  ce  parti  était  alors  Armand 
Carrel,  l'un  des  plus  beaux  caractères  de  cette  époque,  celui 
dont  Victor  Hugo  écrivait  : 

Tout  ce  que  je  sais  de  lui,  soit  par  ses  ouvrages,  soit  par  ses  amis, 
la  nature  âpre  et  forte  de  son  talent  et  de  son  caractère,  cette  vie 
pleine  tl'hoaneur  et  de  courage,  de  si  bonne  heure  disputée  aux  Tri- 
bunaux politiques,  tout  jusqu'à  cette  seule  fois  où  j'ai  causé  avec  lui 
chez  Rabbe  et  où  j'ai  eu,  ni'a-t-on  dit,  le  malheur  de  le  blesser,  animés 
que  nous  étions  tous  deux  alors  d'exaltation  politique  bien  contraire, 
tout  cela  m'a  inspiré  depuis  longtemps  pour  Monsieur  Carrel  une  de 
ces  fortes  sympatbies  rpii  d'oi-dinaire  se  résolvent  lot  ou  tard  en 
amitié. 

Armand  Carrel  avait  aloi-s  3(i  ans.  Sorti  de  Tlxole  de  Saint-Cyr, 
il  avait  toujours  donné  les  marques  d'un  esprit  droit  et  d'un 
courage  éprouvé.  Il  gardait  le  tempérament  militaire,  l'allure 
décidée,  le  caractère  absolu.  Après  avoir  écrit  des  livres  d'his- 
toire et  collaboré  à  divers  journaux,  il  fonda  le  National  avec 


HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE  717 

Thiers  et  Mignet  en  1830,  pour  renverser  les  Bourbons  et  pré- 
parer l'avènement  de  la  branche  d'Orléans.  Après  deux  ans  de 
sympathie  pour  Louis-Philippe,  Armand  Carrel,  devenu  le  rédac- 
teur en  chef  de  son  journal,  dénonça  les  mesures  rétrogrades 
du  gouvernement,  et  répudia  son  alliance  avec  la  monarchie 
dont  il  désapprouvait  Fessai  infructueux. 

11  prit  rang  parmi  les  premiers  Journalistes  de  son  temps  par 
ses  qualités  de  sobriété,  de  netteté,  de  vigueur  et  de  clarté,  par 
sa  langue  pure  et  colorée,  par  son  énergie  calme  et  froide,  sa 
sincérité  généreuse  et  sa  fierté.  Avec  ses  instincts  de  combati- 
vité, il  provoquait  les  actes  et  les  occasions  de  résistance,  de 
défi  au  gouvernement,  de  harangues  hardies  ou  d'articles  agres- 
sifs. 

On  ra{tpela  le  Bavard  du  journniisme. 

Quand  Emile  de  Girardin  fonda  la  Presse.  Armand  Carrel 
désapprouva  cette  promiscuité  d'œuvres  et  d'annonces.  Ses 
amis  du  Bon  -sens  n'eurent  pas  de  peine  à  le  jeter  dans  la 
polémique  qu'ils  avaient  engagée.  On  sait  le  reste,  le  leader  de 
la  Presse  releva  vertement  la  note  de  son  confrère,  et  un  duel 
fatal  jeta  sûr  les  bas  côtés  de  la  route  de  Saint-Mandé,  dans  le 
bois  de  Vincennes,  Armand  Carrel  et  Emile  de  Girai'din  l)lessés 
tous  deux  :  Armand  Cai'rel  ne  devait  pas  se  relever.  Il  faut  lire 
dans  les  émouvantes  pages  qu'ont  écrites  Louis  Blanc  et  Lit- 
tré  le  récit  de  ce  duel  dont  le  souvenir  est  vivant  encore. 

Girardin  blessé  d'aboi'd  cria  :  —  Je  suis  blessé  à  la  cuisse  ! 
tandis  qu'il  tirait  à  son  tour,  et  qu'à  son  cri  répondait  celui  de 
Carrel  : 

—  Et  moi  à  l'aîne  ! 

Pendant  qu'on  portait  Carrel  jusqu'à  la  voiture,  il  demanda 
à  son  adversaire  étendu  sur-  le  sol: 

—  Souffrez- vous  M.  de  (iii'ardin? 
Celui-ci  répondit  : 

—  Je  désire  que  vous  ne  soulïi'iez  pas  plus  que  moi. 

Ces  adversaires  se  coimaissaient  à  peine,  ne  se  haïssaient 
pas,  s'estimaient. 

Carrel  est  mort  pour  une  idée,  en  paladin. 

Quel  tableau  poignant  que  celui  de  cette  mort.  Cari'cl  porté 
jusqu'à  la  porte  du  bois,  chez  un  ami  voisin,  après  avoir  fait  à 
son  meurtrier  cet  adieu  généreux. 

—  Adieu,  Monsieur,  je  ne  vous  en  veux  pas. 
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Un  vieux  millitaire  passait,  Carrel  lintorpella  : 

—  Vous  avez  servi  ;  avez-vous  quelquefois  été  blessé  au 
ventre  ? 

—  Non,  Monsieur,  seulement  au  bras  et  à  la  jambe;  mais  j'ai 
eu  plusieurs  camarades  blessés  au  ventre  qui  en  sont  revenus. 

—  Tiiste  blessure  que  celle-là,  ajouta  Carrel. 

Quelle  scène  lugubre,  la  petite  chambre  où  on  le  déposa  chez 
M.  Peyra.  Il  voulut  monter  tout  seul  l'escalier.  Alors  ce  furent  la 
[téritonite,  la  lièvre,  le  cauchemar,  la  cécité  envahissant  les  pu- 
pilles. 

—  De  la  lumière?  de  la  lumière!  Il  voulut  à  toute  force 
prendre  un  bain.  Il  fallut  le  porter  dans  une  baignoire,  il  fut 
pris  de  suffocation.  On  le  replaça  sur  le  lit.  Il  murmura  : 
France!  République  !  Amis  !  Liberté!  et  il  expira. 

Emile  de  Girardin  porta  noblement  et  avec  dignité  le  deuil  de 
cette  mort  dont  on  ne  saurait  le  l'endi-e  responsable.  Il  avait 
essuyé  le  premier  le  feu  de  l'adversaire,  et  il  sut  avoir  la  vic- 
toire afOigée.  Quand  Dujai'ier  péi'it  quelques  années  après, 
en  18/i'i,  il  prononça  sur  sa  tombe  des  paroles  qui  lui  font  hon- 
neur. 

Si  je  suis  venu,  disait-il,  ce  n"est  pas  seulement  pour  exprimer  de 
vains  regrets  et  rendre  un  pieux  hommage  aux  rares  qualités  que 
m'avaient  fait  reconnaître  et  honorer  en  lui  des  relations  dont  chacune 
était  une  preuve  journalière  et  décisive...  Mais  placé  entre  la  tombe 
qui  est  sous  mes  yeux  et  celle  qui  demeure  nuverle  el  cochée  danfi  mon 
cœur,  je  sens  que  j'ai  un  devoir  inq)érieux  à  remplir,  devoir  li'op  dou- 
loui-inix  poni'  néirc  pas  solennel  !  Ovw.  ces  mots  :  Je  vais  me  ballre 
en  duel  pour  la  cause  la  jdus  fulile  el  la  plus  absurde,  écrits  d'une  main 
calme  el  fei-me  par  Dujarier,  une  heure  avant  qu'il  reçût  le  coup 
mortel  ne  s'effacent  jamais  de  la  mémoire  d'aucun  de  nous.  Moins 
qu'à  tout  autre,  je  le  sais,  i!  m'appartient  en  cette  douloureuses  circon- 
stance de  prononcer  ici  les  noms  de  la  Religion  et  de  la  liaison  ;  aussi 
leur  langage  élevé  n'esl-il  |)as  celui  que  je  viens  de  faii-c  entendre, 
mais  rhumble  langage  qui  me  convient... 

Il  faut  rapprocher  de  la  déclai'ation  (pi'il  lit  ce  jonr-là,  les 
parole^,  qu'il  dit  eucoi'e  trois  ans  après,  à  la  cérémonie  expia- 
toire oi'ganiséc  par  les  Saints-Cyriens  à  la  mimioire  d'Armand 
Carrel.  Il  y  fut  des  premiers;  sa  tf^nue  et  sou  langage  furent 
d'une  correction  parfaite  et  d'un  à  f)i'opos  plein  de  tact. 
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Citoyens, 

En  venant  nie  nnMer  à  cette  grave  et  douloureuse  solennité,  nul  de 
vous  ne  se  méf)rendra  sur  le  sentinieni  qui  m'y  amène. 

Je  réponds  à  un  noble  appel  qui  m'a  été  adressé,  t'n  tel  a[)[)el  n'a 
pu  que  m'honorer  ;  car  ce  ii'était  pas  assurément  traiter  mon  creur  en 
cœur  vulgaire. 

C'était  me  dire  qu'on  ne  doutait  ni  de  la  sincérité  ni  delà  durée  du 
deuil  que,  dans  une  autre  circonstance,  je  n'avais  pas  hésité  à  rendre 
puhlic. 

Si  les  regrets  que  j'éprouve  de  la  [)erte  fatale  et  prématurée  du 
citoyen  éminenl  qui  avait  donné  à  ses  croyances  républicaines  le 
double  éclat  d'un  rare  talent  et  d'un  courage  éprouvé,  si  ces  regi'ets 
avaient  pu  être  accrus,  ils  l'auraient  été  par  les  événements  qui  vien- 
nent de  s'accomi>lir. 

Dire  que  le  citoyen  Armand  Carrel  manque  à  ces  événements,  c'est 
rendre  à  sa  mémoire  l'hommage  le  plus  tlatteur. 

Je  me  trompe  ;  il  est  un  hommage  plus  digne  d'elle  que  nous  pou- 
vons lui  rendre  :  c'est  de  demander  au  gouvernement  provisoire,  qui 
vient  de  se  glorifier  en  abolissant  la  peine  de  mort,  qu'il  complète  son 
œuvre  en  proscrivant  le  duel. 

Sainte-Beuve  a  marqué  avec  justesse  les  termes  du  paralH^Ie 
entre  eux. 

L'un,  homme  d'épée,  républicain  plus  théorique  que  pratique, 
sachant  l'histoire,  se  rattachant  aux  anciens  partis  ayant  ses  principes, 
mais  ausi  ses  prédilections,  ses  antipathies,  ses  haines,  cherchant  à 
combiner  et  à  nouer  dans  un  seul  faisceau  plus  de  choses  sans  doute 
qu'il  n'est  donné  d'en  concilier,  représentait  avec  un  talent  vigoureux 
et  des  mieux  trempés  la  presse  sévère,  probe,  mais  fermée,  exclusive, 
ombrageuse  et  méfiante,  un  peu  sombre,  la  presse  à  la  fois  libérale, 
guerrière,  patriotique  et  anti  dynastique  ;  moins  encore  un  ensemble 
de  doctrines  ou  un  système  d'idées  qu'une  position  strnlégicjue  et  un 
camp. 

L'atitre  représentait,  à  cette  date,  l'esprit  d'entreprise,  l'innovation 
hardie,  inventive,  l'esprit  économique  et  véritablement  démocratique, 
le  besoin  de  publicité  dans  sa  plénitude  et  sa  promptitude,  les  intérêts, 
les  afiaires,  les  nombres  et  les  chiffres  avec  lesquels  il  faut  compter  ; 
la  confiance  qui  est  l'àme  des  grands  succès,  l'accès  à  tous,  I'al)sence 
de  toute  prévention  contre  les  personnes,  y  compris  les  personnages 
dynastiques,  l'indifférence  aux  origines  pourvu  qu'il  y  eût  valeur, 
utilité  et  talent.  Il  était  l'un  des  chefs  de  flic  et  des  éclaireurs  de  cette 
société  moderne  qui  n'est  ni  légitimiste,  ni  carboniste,  ni  jacobine,  ni  gi- 
rondine, ni  quoi  que  cesoitdu  passé  et  qui  rejette  ces  dénominations 
anciennes  surannées  déjà  ;  qui  est  pour  soi.  pour  son  développement. 


liO  HISTOIRE  DE   LV  LITTERATURE   FRANÇAISE 

pour  son  progrès,  pour  son  expansion  en  tout  sens  et  son  bien-être; 
qui,  par  conséquent  est  pour  la  paix,  et  pour  tout  ce  qui  la  procure  et 
qui  l'assure,  et  pour  tout  ce  quelle  enfante;  qui  aurait  pris  volontiers 
pour  son  programme,  non  pas  la  revanche  des  traités  de-lSlS  ou  la 
frontière  du  Rhin,  mais  les  chemini^  de  fer  avant  tout. 

Emile  de  Girardin  s'est  avisé  que  run  des  premiers  devoirs 
du  publiciste  est  d'avoir  le  démon  de  la  publicité. 

Quel  fut  son  rôle?  Si  Ton  essaye  de  délimiter  la  pari  de  son 
inlluencc,  on  entre  en  défiance  quand  on  lit  le  titre  d'un  de  ses 
derniers  ouvrages  qui  achevèrent  le  couronnement  de  sa  car- 
rière :  l'Impuissance  de  la  Presse  !  Esl-cc  donc  là  le  terme 
auquel  aboutissaient  tant  defforLs  énergiques  et  surhumains, 
tant  d'activité  dépensée,  tant  de  questions  soulevées,  et  réso- 
lues, d'attaques,  de  ripostes,  de  polémiques? 

La  presse  est  une  puissance  dont  l'action  bonne  ou  fatale  est 
toujours  considérable.  Si  Girardin  fut  mécontent  des  résultats 
de  sa  carrière,  c'est  à  lui,  non  à  l'institution,  qu'il  devait  s'en 
prendre.  C'est  avec  les  idées  générales  et  les  systèmes  logiques 
qu'on  agit  sur  les  masses. 

Girardin  manqua  de  doctrine.  Il  fut  l'homme  de  chaque  jour, 
et  son  talent  fut  fait  d'à  propos  plus  que  de  constance,  de  furia 
plus  que  (le  patience. 

Les  solutions  sont  improvisées  plutôt  que  méditées,  et  il  n'y 
tient  guère,  comme  on  le  vit  quand  il  suspendit  ses  atta(iues 
contre  Guizot,  à  la  condition  qu'il  obtiendrait  la  pairie  pour  son 
frère.  Il  est  l'exemple  de  rinsuffisance  d'une  plume  qui  n'a  à 
son  service  ni  une  théorie  profondément  réfléchie  et  arrêtée, 
ni  une  éloquence  solide.  L'encre  du  polémiste  a  besoin  pour 
l'effet  efficace,  de  charrier  de  grandes  idées. 

11  échoua  aux  élections  pour  la  (Constituante  ;  le  pouvoir  ni 
le  peuple  ne  lui  confièrent  leurs  destinées,  ni  la  monarchie 
constitutionnelle,  ni  la  r('"j)ublique,  ni  Tempire  ne  se  l'attachè- 
rent, bien  (|u'il  eût  fait  des  avances  à  tous  les  régimes:  il  passait 
pour  faire  plus  de  bruit  que  de  besogne.  11  chercha  plus 
l'éclat  que  la  profondeur  ;  ce  fut  un  virtuose  de  l'exécution,  qui 
lit  chaque  matin  admirer  la  crânerie  et  l'adresse  de  ses  para- 
doxes. Esprit  vivement  impressionnable  <'t  s|)ontané,  il 
tomba  dans  les  contradictions  par  la  faute  de  sa  rapidité.  Sa 
ligne  politique  fut  ondoyante.  Il  accepta  d'avance  n'importe 
quelle  forme  de  gouvernement,  comme  un  fait. 
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Une  seconde  cause  do  la  slérilité  de  son  œuvre,  et  celle-ci 
plus  étonnante,  c'est  sa  fécondilé.  11  eut  trop  d'idées;  aucune 
ne  porta.  Son  esprit  est  trop  touffu.  Il  avait  dans  son  journal 
La  Presse,  une  rubrique  intitulée  :  Une  Idée  par  jour,  ce  qui 
fait  un  compte  de  trois  cent  soixante-cinq  idées  à  Tannée. 
C'est  beaucoup  trop. 

Il  joua  pourtant  un  rôle  actif  dans  les  allaires  de  son  temps. 

Les  idées  jaillissantes,  il  les  assouplissait  à  sa  formule. 
Malgré  leur  nombre,  elles  se  rangeaient  comme  des  pelofons 
disséminés  dans  les  petites  phrases  courtes,  nerveuses,  pleines 
d'alinéas  dont  il  eut  le  secret  et  dont  il  sut  la  force. 

Emile  de  Girardin  a  d(''lirii  le  pouvoir  des  mois  : 

La  puissance  des  mots  est  immense;  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus 
grande  sur  la  terre.  LTn  mot  heureux  a  souvent  suffi  pour  arrêter  une 
armée  qui  fuyait,  changer  la  défaite  en  victoire  et  sauver  un  empire... 
Il  y  a  des  mots  souverains:  tel  mot  fut  plus  puissant  que  tel  monarque, 
plus  formidable  qu'une  armée.  Il  y  a  des  mots  usurpateurs  :  tel  mot 
se  décorant  d'une  fausse  accei)tion,  appelant  pouvoir  ce  qui  est  abus, 
ou  libevlc  ce  qui  serait  excès,  disant  la  gloire  \\out  la  guerre,  ou  la  foi 
pour  la  persécution,  peut  semer  la  propagande,  égarer  les  esprits, 
soulever  les  peuples,  ébranler  les  trônes,  roui()re  l'étjuililjre  des 
empires,  trouliler  le  monde,  et  retarder  de  cent  ans  la  marche  de 
la  civilisation  !  Il  y  a  des  mots  qui  sont  vivants  comme  des  hommes, 
redoutables  comme  des  conquérants,  absolus  comme  des  despotes, 
impitoyables  comme  le  bourreau;  enfin  il  y  a  des  mots  qui  pullulent, 
qui,  une  fois  prononcés,  sont  aussitôt  dans  toutes  les  bouches... 

Il  est  d'autres  mats  qui,  pris  dans  une  mauvaise  acception,  éner- 
vent, glacent,  paralysent  les  plus  forts,  les  plus  ardents,  les  plus 
utiles,  les  plus  éminents,  tous  ceux  enfin  sur  qui  ils  tombent,  mots 
plus  funestes  au  pays  qui  ne  les  repousse  pas  que  la  [perte  d'une 
bataille  ou  d'une  province. 

Il  est  riiomme  du  mot.  En  février  1867,  Rouber  avait  dit  à 
la  tribime  : 

—  Nous  avons  conduit  le  luiys  graduellement,  et  chaque  année  a 
des  destinées  meilleures. 

11  reprend  le  terme,  et  écrit  sous  le  titre  :  les  Deslinées  meil- 
leure.^, un  article  à  sensation  qui  le  lil  condamner  à  5.000  francs 
d'amende  et  lui  permit  de  signer  pendant  quelque  temps  ses 
articles:  ;<  Le  condamné  du  6  mars  ». 

L'expression  incisdve,  le   mordant,  la  verve,  des  ressources 

IV.  4C 
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inépuisables  de  polémiste,  agencées  comme  dans  un  arsenal, 
des  redondances  d'arguments,  des  excès  dont  son  goût  médiocre 
ne  l'avertissait  pas,  des  formules  bien  trouvées,  de  lorte 
matière  et  de  bonne  Trappe,  une  vivacité  intellectuelle  et  com- 
merçante qui  fait  songer  à  Beaumarchais,  tels  sont  les  traits 
essentiels  de  cette  figure  de  journaliste.  Ha  recueilli  en  volumes 
la  majeure  partie  de  ses  articles..  On  ne  trouve  dans  cette  masse 
ni  la  délicatesse  du  style  ni  le  sens  littéraire,  mais  une  richesse 
surprenante  de  connaissances  et  la  marque  d'un  esprit  ouvert 
sur  toutes  les  avenues  du  savoir  humain.  Ses  ennemis  ont 
marqué  ce  trait,  en  appuyant  trop  fort  et  trop  noir,  comme 
c'était  leur  rôle. 

Cesl  im  coiuiit-r  il'idée»,  de  style,  d'art,  de  pliilosupliie,  de  diplo- 
matie, qui  touche  tout  sans  laisser  son  empreinte,  qui  prend  le 
Itrud  pour  la  gloire,  le  succès  pour  la  morale,  et  qui  furetant,  dis- 
l)ulant  avec  cette  verve  française,  tire  assez  bien  parti  des  infir- 
mités de  toutes  les  coteries  pour  que  les  badauds  de  chaque  ()|)inion 
le  croient  supérieur  à  l'opinion  qu'ils  détestent. 

Fehkagus. 

Au  total,  ce  fut  un  homme  merveilleusement  armé  pour  son 
métier  ;  lequel  est,  comme  il  fut  lui-même  appelé  à  le  constater 
et  à  l'écrire,  impuissant  à  agir  sur  les  masses  quand  il  n'a 
pas  pour  appui  une  puissante  insLruotion  foncière  et  un  sys- 
tème raisonné,  étayé  par  l'étude  et  la  méditation. 


Sous  le  Second  Empire,  les  journaux  de  l'opposition  étaient 
les  plus  éloquents.  L'attaque  est  toujoui's  plus  bi'illante  que  la 
défense. 

A  droite,  il  y  avait  i Lnion,  la  Gazelle  de  France^  le  Cour- 
rier du  Dimanche,  l'Univers. 

Le  gouvernement  impérial  avait  le  Constilutionncl,  le  J-*aj/s, 
la  France,  le  Siècle,  de  iVL  Havin. 

Les  républicains  luttaient  dans  l'Avenir  N(Uion(il,  les 
Débats,  le  Temps, 

Le  comte  de  Chambord  avait  donné  la  direction  de  l'Union 
au  comte  de  Riancey,  qui  avait  à  ses  côtés  Laurentie,  né  le  jour 
delà  mort  de  Louis  XVL 

C'était  encore  l'époque  des  Nettement,  des  Poujoulat,Baptistin 
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et  Augiislin,  celui  (|ui  brûlait  ses  longs  cUeveux  aux  candrlabres 
de  la  cheminée  contre  laquelle  il  s'adossait  dans  les  salons, 
d'Escande,  que  Félix  Pyat  appelait  «  petit  vieillard  escarpé  et 
raboteux  «.  Granier  de  Cassai^nac.  M.  de  la  Guéronnière,  John 
Lemoine,  Nel'lzer,  le  fondateur  du  Temps  et  du  système  des 
correspondants  étrangers,  Térudit  Coquille,  formaient  une  pha- 
lange drue  et  fort(!,  d'où  quelques  physionomies  se  détachent  à 
part.  Voici  Veuillot  d'abord,  Veuillot  qui  tit  ce  conte  : 

II  y  avait  une  lois,  non  pas  un  roi  et  une  reine  ;  mais  un  ouvrier 
tonnelier  qui  ne  possédait  au  monde  que  ses  outils,  et  qui,  les  portant 
sur  son  dos  l'hiver  à  travers  la  boue,  l'été  sous  les  ardeurs  du  soleil, 
s'en  allait  à  pied  de  ville  en  ville  et  de  campagne  en  campagne,  fabri- 
quant et  réparant  tonneaux,  brocs  et  cuviers.  11  se  nommait  François  ; 
il  était  né  dans  la  Bourgogne,  il  ne  savait  pas  lire,  il  ne  connaissait 
que  son  métier. 

Il  ajoutait;  u  c'était  mon  père  »,  avec  l'orgueil  d'un  grand 
parvenu  qui  fait  sonner  ses  quartiers  de  paijsannerie,  comme 
disait  Prudhon. 

Il  naquit  en  1813  ;  sa  mère  tenait  un  débit  de  vins  à  Bercy.  11 
fit  ses  études  très  sommairement  à  la  mutuelle.  Il  fut  d'abord 
saute-ruisseau  au  service  dun  cabinet  de  lecture;  il  portait  des 
paquets  de  livres  et  les  lisait  en  route.  Il  fit  de  bonne  heure  ses 
déhces  de  Pigault-Lebrun  et  de  Paul  de  Kock,  ses  premiers 
maîtres. 

Il  devint  employé  chez  le  père  de  Casimir  Dclavigne,  vit  quel- 
ques gens  de  lettres,  se  sentit  piqué  par  la  tarentule,  se  mit  à 
écrire,  montra  ses  éluciibrations  à  Fblgence  qui  l'approuva  et 
l'attacha  à  un  journal  de  province;  il  avait  17  ans.  11  se  sentit 
aussitôt  la  vocation  de  la  polémique,  mit  des  brûlots  dans  sa 
critique  théâtrale,  bouscula  tout  et  tous,  eut  duels  sur  duels, 
composa  des  romans  à  la  Paul  de  Kock,  but  du  Champagne  avec 
Pioniieu,  défendit  le  général  Bugeand  qui  venait  de  tuer  Dulong 
en  duel,  étudia  ses  classiques  pour  apprendre  à  écrire,  et  se 
campa  en  franc  tireur  à  tous  crins.  Il  disait  de  lui  en  parlant 
de  ce  temps-là:  «  J'étais  alors  un  obus  !  » 

II  fut  tout  de  suite  enrôlé  par  le  gouvernement  du  juste  milieu, 
qui  essayait  de  se  fonder  après  la  Révolution  di^  juillet,  et  qui 
avait  besoin  de  plumitifs. 

u  Sans  aucune  préparation,  conte  Veuillot,  je  devins  journa- 
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liste.  Je  me  trouvais  de  la  Résistance  :  j'aurais  été  tout  aussi 
volontiers  du  iMouvement.  » 

Il  écrivait  de  droite  et  de  gauche,  n'étant,  comme  il  dit  lui- 
même  <(  qu'un  de  ces  condottieri  de  la  plume  qui  passe  aUcr- 
nativement  dun  camp  dans  l'autre  pour  vendre  moins  encore 
leurs  travaux  que  leur  inactivité.  » 

Apres  son  voyage  d'Italie,  grisé  par  le  parfum  de  Rome, 
écœuré  par  les  odeurs  de  Paris,  il  se  jela  épcrdûment  cl  sincè- 
rement dans  les  bras  du  Christ,  dont  il  devint,  non  pas  le  terre- 
neuve  mais  le  bouledogue. 

Quand  il  fut  secrétaire  du  maréclial  Rugcaud  ([u'il  avait 
autrefois  défendu,  el  que  celui-ci  l'appela  en  Algérie  poiii-  l'aidi'r 
à  administrer  la  colonie,  le  maréclial  dut  le  renvoyer  en 
disant:  «  Veuillot  n'est  bon  que  dans  la  polémique;  c'est  un 
pamphlétaire,  et  voilcàtout.  »  C'était  juger  sainement. 

Veuillot  demeurera  dans  l'histoire  avec  les  traits  que  lui  [)rê- 
tait  Gill  dans  ses  charges  à  la  plume,  avec  sa  large  figure  trouée 
de  petite  vérole,  comme  un  Mirabeau  d'église.  Nadar  le  repré- 
senta un  jour  sous  la  forme  d'une  écumoire  coitfée  d'un  chapeau. 

Quelle  que  soit  la  variété  des  partis  qu'il  servit  tour  à  tour,  et 
il  les  a  servis  tous,  Veuillot  i-este  comme  le  champion  mal 
embouché  du  parti  catholique  ;  c'est  celui  de  ses  avatars  qui 
dura  le  plus  longtemps  cl  sous  lequel  l'histoire  l'a  stéréotypé  ; 
c'est  le  Veuillot  se  vengeant  de  lécumoire  de  Nadar  en  lui 
criant  le  jour  où  l'illustre  aéronaute  partit  dans  le  ballon  le 
Géant  :  i<  S'il  y  a  péril,  jetez  l'ancre  en  haut!  » 

Depuis  son  voyage  de  Rome  et  sa  conversion,  il  défendit  le 
Christ  à  coups  de  crosse  e4de  crucilix,  comme  un  moine  soldat. 
Il  appuie  son  ironie  cinglante  à  la  foi,  et  il  s'y  archonte  pour 
flageller  le  siècle,  pour  canonner  et  balayer  la  société,  pour 
faire  le  carnage  à  feu  et  à  sang.  Il  est  d'une  virulence  copieuse. 
Kmile  Augier  disait  de  lui  : 

(l'est  le  baloiinisle  flevjiiil  l'arche,  clianhiiil  le  /-'/es  //ve  avec  un  mir- 
liton. 

C'est  juste,  au  mirliton  près  ;  car  ses  lialliilis  ri  ses  alléluias 
font  plutôt  songer  au  cor  funèbre  ou  n  l'orgue  des  couvents 
maudits,  qu'à  la  fête  de  Sainl-CJoud. 

Veuillot  avait  vu  jilus  iK^ttement  son  projirc  rôle  (juand  il 
l'avait  défini  : 
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Il  y  avait  dans  la  piMinitive  Kglisedes  porteurs  de  la  bonne  nouvelle 
qui  couraient  les  grands  chemins  tenant  à  la  main  un  bâton.  Les 
routes  alors  n'étaient  pas  sures,  et,  ma  foi,  à  loccasion,  ils  se  ser- 
vaient du  bâton.  Je  suis  comme  eux  un  porteur  de  la  bonne  parole, 
j'ai  mon  liàton.  et.  dame  je  m'en  sers  !... 

Le  monde  vu  à  travers  son  optique  spéciale  prend  des 
déformations  étranges,  grimace  et  devient  atfreux.  Il  porte  et 
étale  '-  la  haine  de  son  pays  »  ;  il  est  TÂlceste  de  la  critique,  et 
nul  n'est  épargné;  Molière  est  un  moineau  lascif,  Jean- 
Jaeques  est  nue  espèce  ;  il  a  des  aversions  vigoureuses  qu'il 
justitie  :  il  liait  Marc  Aurèle  «  parce  qu'il  n"a  pas  fait  tuer  son 
fils  Commode  »,  il  hait  Charles  IX  parce  qu'il  n"a  pas  assez 
«  égorgé  de  huguenots  ».  Parle-t-il  des  Juifs"?  11  faut  «  leur 
prendre  non  seulement  leur  or,  mais  leur  peaiil  »  C'était  le  com- 
pelle  intrare  à  coups  de  fourche  et  de  bottes. 

Mgr  Dupanloup  en  était  suffoqué.  Veuillot  avait  la  vocation 
du  journaliste  à  férule  :  il  a  fait  sa  confession  à  cet  égard  dans 
son  roman  :  F Honnêle  Femme  : 

Quel  plaisir  de  dauber  sur  ce  troupeau  de  farceurs  illustres  et 
vénérés  !  Croirait-ou.  à  les  voir  couverts  de  cheveux  blancs,  de  croix 
d'honneur,  de  lunettes  d'or,  de  toges  et  d'habits  brodés,  fiers,  bien 
nourris,  maîtres  de  cette  société  qu'ils  administrent,  qu'ils  jugent  et 
qu'ils  grugent...  croirait-on  que  leurs  calculs  sont  dérangés,  que 
leur  sommeil  est  troublé  par  le  bruit  du  fouet  dont  ils  ont  eux-mêmes 
armé  un  pauvre  petit  diable  sans  nom,  sans  fortune  et  sans  talent... 
Grosses  outres  gonflées  de  fourberie  et  d'usure,  je  saurai  tirer  de  vous 
quelque  chose  qui  pourra  suppléer  au  remords  !  Croyez  qu'il  n'y  a 
pas  de  Dieu;  maisily  a  un  journaliste,  un  gamin. ..car  enfin  je  ne  suis 
qu'un  gamin... 

Au  fait,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  je  vaux  mieux  qu'eux... 
Je  fais  un  métier  de  bourreau,  et  je  ne  suis  pas  absolument  sûr  de  le 
faire  par  conscience. 

Veuillot  n'eut  pas  que  la  brutalité  en  partage.  11  fut  un  obser^ 
valeur  vif,  rapide  et  sincère,  un  portraitiste  consommé. 

Ses  croquis  de  parlementaires,  au  temps  oij  il  fut  feuilleto- 
niste des  Chambres,  sont  des  silhouettes  pleines  de  finesse  et 
de  malice  ;  on  sent  qu'il  a  lu  La  Bruyère  et  relu  Lesage. 

Il  conte  qu'au  temps  de  sa  jeunesse  il  feuilletait  les  volumes 
en  vogue,  de  Michelet,  de  Janin,  de  G.  Sand  ;  ils  pensèrent  le 
gâter.  Il  fut  sauvé  par  Gil-Bas  de  Santillane.  Ce  livre  à  peine 
lu  «  le  dégoûta  à  l'instant  de  la  faconde  moderne,  du  roman 
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de  thèse,  du  roman  de  passion  et  de  tout  cet  absurde  et  de  (oute 
cette  emphase  qu'il  avait  tant  aimés  ». 

C'est  une  conversion  littéraire  qui  est  un  beau  titre  à  Pactif 
de  Gil-Blas,  dont  Tair  simple  et  naturel  fut  plus  fort  que  l'afifé- 
terie  et  la  complication. 

Il  est  seulement  regrettable  que  Veuillot  ne  lui  en  ail  pas  un 
peu  plus  de  reconnaissance.  Gil-Rlas  passe  comme  le  reste 
sous  ses  étrivières  et  fut  déclaré  par  lui  au  point  de  vue  reli- 
gieux «  un  mauvais  livre  ».  Il  lui  trouve  même  du  venin  !  Voilà 
une  découverte  qui  eut  bien  ("tonné  le  douxLesage. 

Quelle  earrièn^  remplie,  et  quelle  activité,  dejniis  18'|3  et  la 
période  de  Louis-l*hilip]»e  où  il  fait  de  la  ])olénnque  sur  la 
liberté  d'enseignement,  sur  hi  (juestion  des  Jésuites,  jusqu'à 
l'Empire  qu'il  admire  d'abord  pour  le  fouailler  ensuite  !  Elle  n'a 
pas  eu  gi'aiide  efficacité;  allié  de  la  cour  de  Rome  contre  l'épis- 
copat,  Veuillot  a  eu  la  douleur  d'assister  à  la  déchéance  tempo- 
relle du  pape  ;  sa  lutte  pour  la  monarchie  ne  fut  pas  plus  heu- 
reuse, et  il  est  mort  sans  avoir  pu  appliquer  la  devise  de  son 
drapeau  qu'il  a  brandi  pendant  quarante  années  en  secouant 
des  flammèches  au-dessus  des  institutions  :  «  I.e  Christ,  solution 
de  toutes  les  difficultés.  » 

Quelle  étonnante  figure  encore,  ce  corn  le  Henri  de  Roche- 
fort  de  Luçay,  (|ui  a  laissé  ses  quartiers  de  noblesse  pour 
prendre  et  brandir  ses  quartiers  de  roture,  ce  Rochefort  hâve 
et  pâle  comme  un  ascète,  la  figure  longue  et  pointue,  osseuse 
et  énergique,  surmontée  d'un  toupet  cotonneux,  avec  des  yeux 
perçants  et  vifs,  lutteur  nerveux  et  violent  dont  on  ne  compte 
plus  les  duels,  les  blessures,  qui  manin  l'injure  avec  la  dexté- 
rilé  prodigue  d'un  postillon  faisant  (ourbillonner  son  fouet,  et 
dontia  vie  olî're  jihis  d'îivcniui'es  que  h^  roman  d'un  conjuré. 
Emeutes,  triomphes,  insultes,  prison,  amendes,  (h'porlation, 
captivité  en  forteresse,  séjour  à  la  Nouvelle  Calédonie,  évasion 
romantique, mariage  an  couvent,  fuites  déguisées,  exils  répétés, 
publication  clandestine,  pamphlets  introduits  à  la  frontière 
sous  le  manteau;  il  a  tout  connu,  et  ses  mémoires  semblent  être 
du  domaine  de  la  tiction. 

Il  a  agi  par  In  plume,  et  son  influence  fut  considérable.  Il  a 
contribu('  à  i-enverser  l'Empire,  (pi'il  sa|)ait  vigourcusemcnl  v[ 
dans   la  £a/î/<'/'/?e  cl  dans   hi  Marseillaise,   bafouanl,  raillani. 
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frappant  et  cinglant  lo  pouvoir.  C'ost  un  violent,  une  têt<> 
chau(l(»,  un  fiévreux,  il  aime  Tà-coup  ;  il  vous  met  le  pamphlet 
sur  la  gorge  ;  il  est  le  condottiere  du  Premier-Paris.  C'est  sa 
nature.  Son  style  est  un  stylet.  Des  le  lycée,  il  effarouchait  un 
jour  l'archevêque  Sibour  en  hii  lisant  des  vers  républicains,  à 
Toccasion  de  la  première  communion.  11  a  des  surprises  vio- 
h^ntes,  spirituelles,  l'énergie,  le  nerf,  l'indignation  éloquente. 

11  représenta  roi)posilionla  plus  intransigeante  sous  l'Empire. 
Il  obtint  gain  de  cause,  et  la  République  le  délivra  de  prison 
pour  l'appeler  au  conseil.  La  Commune  alla  trop  loin,  pour  son 
goût  ;  il  la  blâma  et  fut  vilipendé  par  Floui-ens  :  la  Révolution 
dévore  quelquefois  ses  enfants. 

Il  avait  réclamé  la  République  sous  l'Empire.  Sous  la  Répu- 
blique il  lutta,  au  nom  des  radicaux  contre  l'opportunisme. 

Il  faut  toujours  un  obstacle  à  ces  natures  combatives,  nées 
poiu'  bousculer  et  démolir  ;  le  vide  les  réduit  à  l'inertie. 

Pour  cogner  il  faut  rencontrer  une  résistance.  Rochefort, 
dont  l'activité  sommeillait,  retrouva  les  beaux  jours  d'estocade 
dans  l'aventure  boulangiste.  Il  éclaboussa  le  gouvernement, 
prodigua  l'injure  et  amusa  la  galerie  par  le  pittoresque  et  la  bru- 
tale variété  de  ses  épithètes,  qu'il  déversait  h  seaux  sur  les 
crânes  des  gouvernanis. 

A  côté  de  CCS  leaders  il  faudrait  évoquer  et  convoquer  com- 
bien d'autres  écrivains  de  haut  style  qui  furent  journalistes  à 
leurs  lieures  :  Prévost-Paradol,  normalien  à  l'esprit  brillant,  qui 
dans  le  Courrier  du  Dimanche,  harcela  l'empire  de  son  ironie 
hautaine  pour  se  rallier  plus  tard  à  lui,  dupé  par  les  formes 
constitutionnelles;  qui  mille  poing  sur  les  plaies  du  pays,  qui 
dénonça  la  désorganisation  militaire,  les  prodromes  de  guerre, 
la  démocratie  grondante,  et  se  tua  à  Washington  persuadé  que 
le  suicide  est  un  moyen  commode  pour  sortir  de  difficulté  ; 
Louis  Rlanc,  cet  Espagnol  humanitaire,  fondateur  du  Bon 
6V/Z.S,  devint  le  fauteur  de  l'association  solidaire.  Martyr  d'une 
Assemblée  affolée  au  lô  mai,  promoteur  d'une  doctrine 
d'amour  et  de  dévouement,  dont  la  forme  fausse  était  celle 
des  couvents:  "A  chacun  selon  ses  besoins,  de  chacun  selon 
ses  facultés,  »  il  fut  un  homme  intègre,  pur,  bon,  qui  rêvait  le 
bien-être  du  peuple,  et  proi»osait  dans  son  âme  douce,  après  la 
guerre  franco-prussienne,  qu'on    ajoutât    une    colombe   aux 
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armes  de  la  Ville  de  Paris  en  souvenir  des  pigeons  voyageurs 
du  siège. 

L'austère  Eugène  Pelletan,  le  dénonciateur  de  la  nouvelle 
Babylone,  fut  le  tribun  d'une  prédication  militante  comme  son 
Jarousseau  du  Pasieur  du  Désert. 

Sa  plume  est  irritée,  il  est  l'Alcesle  du  second  Empire,  pessi- 
miste et  puritain. 

L"ancien  secn-taire  de  Lamartine  avait  linrdi'  félévalioii  des 
id('es  et  le  sens  de  la  dignité. 

Le  sourcil  hérissé,  la  barbe  longue,  la  taille  haute  et  voûtée,  il 
mettait  une  plume  preste  et  cruelle  au  service  de  ses  principes 
arrêtés.  Il  quitta  Geoi'ge  Sand,  alors  qu'il  était  précepteur  de 
son  fils,  ponr  une  question  de  philosophie,  pour  un  dissentiment 
sur  Lucrézia  Floriani  et  le  rôle  de  la  femme,  (|u'il  voulait  discret. 
C'est  lui  (jui  racontait  avec  uneironie  âpre,  avoir  vu  dans  le  Midi, 
au  lô  Août,  cette  pancarte  au-dessus  de  la  porte  d'un  épicier: 
"  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  femme  qui  illumine.  » 

Il  ne  voulait  pas  que  la  femme  illuminât,  ((uand  le  mari  éteint 
ses  lampions.  L'auteur  de  la  «  Charte  du  Foyer  »  fut  un  écrivain 
de  race,  doublé  d'un  honnête  homme. 

Comltien  d'autres  encore,  dans  des  camps  divers:  le  Bruxel- 
lois Francis  Magnard,  qui  fut  d'abord  colleur  de  bandes  au 
Figaro,  et  qui  ensuite  racheta  les  libertés  de  son  Abbé  Jérôme 
par  une  politi(pie  plus  conservatrice,  défendue  au  jour  le  jour 
dans  de  petites  notes  toujours  fort  remarquées,  pleines  de  bon 
sens,  de  justesse  et  d'un  léger  scepticisme;  il  succéda  dignement 
à  Villemessant  dans  la  direction  du  Fi(jaro. 

A  l'oppos)',  Jules  Vallès,  le  photographe  excM'utrique  des 
femmes  à  barbe  et  des  hercules,  le  porte-voix  des  réfractaires, 
l'Homère  de  la  Piue,  mal  préparé  à  ce  rêjle  par  ses  premières 
études  en  vue  de  l'École  Normale,  et  son  poste  de  secrétaire 
chez  Gustave  Planche,  révolté  (lui  eut,  l'horreur  éloquente  de  la 
pauvreté,  au  demeurant  bon  cœur  et  ami  dévoué,  (|ui  laissera 
dans  les  lettres  le  souvenir  d'un  bohème  endiablé,  ('pris  de  réa- 
lisme brutal  et  de  l'èves  communistes. 


La  Prcîsse   littéraire,  plus  libre  de  ses  mouvenienLs  que  la 
Presse  politique,  eut  beaucoufi  d'éclat  dans  la  première  moitié 
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du  siècle.  —  La  Muse  Française,  la  Minerve,  durent  leur 
éclat  à  leur  brillante  rédaction. 

Ce  fut  le  temps  des  belles  éludes  qui  parurent  dans  les 
feuilles  publiques  et  que  nous  relisons  encore.  A  cette  époque- 
là  le  journal  coûtait  cher  et  n'allait  pas  aux  foules.  t)n  écrivait 
pour  une  élite. 

On  eut  des  journalistes  de  très  grande  valeur,  comme  les 
critiques  du  Journal  des  Débats. 

L'écrivain  rattachait  ses  développements  à  une  doctrine,  à  sa 
doctrine,  à  des  idées  générales,  sans  perdre  de  vue  l'absolu. 

Quand  Geoffroy,  abbé  à  petit  collet  et  précepteur  des  tils  du 
financier  Boutin,  entra  dans  la  presse,  celle-ci  était  encore 
purement  littéraire.  U  dirigea  d'abord  \' Année  Littéraire,  où 
il  sut  continuer  les  traditions  de  causticité  qu'y  avait  établies 
Fréron. 

C'est  lui  qui  ,a  créé  au  Journal  des  Débats  le  feuilleton  dra- 
matique dont  on  n'avait  encore  pris  qu'une  idée  par  les  Exa- 
mens de  Corneille,  la  critique  de  l'Ecole  des  I^^emmes  ou  les 
Commentaires  de  Vollaii'e. 

Il  y  mêla  d'ailleurs  toutes  les  polémiques  et  lui  dut  une 
grosse  influence,  faisant  et  défaisant  les  réputations,  frappant 
de  sa  main  trop  lourde  sur  ceux  qui  lui  déplaisaient,  favo- 
risant les  intrigues  de  coulisses,  allumant  la  guerre  entre  les 
partisans  de  Mlle  George  et  ceux  de  Mlle  Ducliesnois,  oppo- 
sant Lafon  à  Tahna  qui  vint  le  souflleter,  et  accordant  un  peu 
trop  à  la  vénalité,  à  la  partialité,  à  la  rudesse,  à  la  courtisa- 
nerie.  On  le  chansonnait  à  ce  propos  : 

Si  l'empereur  faisait  un bruit, 

Geoffroy  dirait  qu'il  sent  la  rose, 

Et  le  Sénat  aspirerait... 

A  l'honneur  de  prouver  la  rhose. 

On  rappelait  GeotTroy  LAsnier.  Il  fut  détesté  et  redouté  :  on 
le  lui  fit  bien  voir  à  sa  mort  quand  courut  cette  épigramme  ; 

\ous  venons  de  perdre  Geoffroy  ; 

—  II  est  mort?  ce  soir  on  l'inhume. 

—  De  quel  mal?  Je  ne  sais,  —  je  le  devine,  moi  ; 
L'imprudent,  par  mégarde,  aura  sucé  sa  plume. 

Duviquet  lui  succéda,  il  écrivit  d'excellents  articles  difficiles 
à  retrouver,  car  il  ne  les  a  pas  réunis. 
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Dorimon  de  Feletz,  rcklacteur  chez  les  Berlin,  ses  anciens 
condisciples,  fut  un  adversaire  habile  dos  philosophes  du  siècle 
précédent;  nourri  de  la  tradition  classique,  inféodé  au  service 
de  Louis  XVill  qui  en  fit  un  inspecteur  d'Académie,  il  joijïnit  à 
une  grande  solidité  de  principes  un  goût  classique  et  sévère, 
servi  par  un  bon  style  ;  il  travaillait  à  la  restauration  du  sens 
moral,  dont  il  n'était  peut-être  pas  l'apôtre  le  plus  éloquent, 
mais  dont  il  fut  le  propagateur  le  plus  eiïîcace  par  sa  fréquen- 
tation assidue  du  monde  et  des  salons.  11  savait  mieux  que 
personne  ce  que  voulait  la  société  parce  qu'il  l'entendait  de  sa 
bouche;  sou  ami  Villemain  a  pu  le  prendre  comme  centre  d'une 
belle  et  vaste  étude  sur  les  cercles  d'alors,  où  il  fréquentait,  le 
salon  diplomatique  de  Mme  de  Montcalm,  celui  de  Mmes  de 
Duras  ou  de  Saint-Surin:  il  était  fort  répandu,  et  exerça  durani 
trente  années,  tant  aux  Déhats  qu'im  Mercure,  une  véritai)le 
magistrature  littérain». 

Les  belles  traditions  du  journalisme  de  la  Restauration  se 
continuèrent  d'abord  par  Villemain  ;  Villemain,  avec  sa  tête 
contrariée,  son  crâne  dénudé  et  bossue,  sa  ligure  ravinée,  toute 
pétillante  dMntelligence  ;  le  savant  Fauriel,  le  rigide  Nisard, 
l'aimable  Saint-Marc-Girardin,  l'historien  de  la  littérature  dra- 
matique, et  de  J.-J.  Housseau  ;  Fmile  Deschanel,  l'aimable  pro- 
fesseur du  Collège  de  France,  dont  le  nom  continue  à  être 
brillamment  porté  ;  Théophile  Gautier,  dont  Je  vous  ai  parlé 
plus  haut,  et  qui  fit  du  journalisme  alimentaire. 

Le  feuilleton  était  pour  lui  le  martyre  et  le  gagne-pain.  Il 
en  voyait  arriver  l'heure  avec  angoisse,  et  il  y  peinait.  Il  eut 
l'imprudence  de  dire  son  dégoût  à  propos  de  la  mort  du 
poète  Chaudesaigues  «  un  poète  devenu  critique  faute  de  pain, 
comme  nous  tous  ».  Son  directeur  Fmile  de  Girardin  le  tança 
vertement. 

Gautier  disait  à  ses  amis  h  ce  propos  : 

.le  n'ai  [)our  toute  réponse  (jn'à  donner  ma  démission  de  rédacteur 
de  la  Presse,  mais  je  ne  le  veux  pas,  je  subis  l'outrage,  et  cela  seul 
affirme  que  j'ai  eu  raison  de  dire  que  faute  de  pain,  le  poète  en  est 
r<''duit:i  des  travaux  qui  lui  sr)nt  antipathiques;  non  je  ne  peux  pas 
jeter  mon  feuilleton  au  nez  de(iirardin,car  je  n'ai  que  cela  pour  vivre 
et  d'autres  en  vivent  après  moi. 

Il  tira  peu  de  profit  de  sa  plume,  et  cette  probité  faisait  sou- 
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rire  de  pitié  ce  Yankee,  brasseur  d'allaires,  que  lut  Girardin, 
lui  qui  disait  cyniquement  : 

Gautier  ('sl  ud  iinbécilt^  qui  ne  com[U'en(J  l'ieu  au  journalisme  :  je 
lui  avais  mis  une  fortune  entre  les  mains,  son  feuilleton  aurait  dû  lui 
rapporter  trente  ou  quarante  mille  francs  par  an,  il  n'a  jamais  su  lui 
faire  produire  un  sou.  Il  n'y  a  pas  un  directeur  de  théâtre  qui  ne  lui 
eût  fait  des  rentes,  à  la  condition  de  l'avoir  pour  porlo-voix. 

Un  autre  fantaisiste  d'envergure  plus  modeste  fut  Fioren- 
tino. 

Il  était  un  vrai  journaliste,  dans  la  pure  acception  du  terme, 
et  il  ne  s'est  pas  survécu.  Tenez  pour  véritablement  digne  de  ce 
titre  l'écrivain  qui  sait  trouver  le  mot  de  la  situation  à  un  mo- 
ment donné,  qui  sait  se  mettre  à  la  température  exacte  de  l'opi- 
nion à  une  certaine  heure,  qui  vibre  à  l'unisson  de  la  foule  mo- 
bile à  tous  les  instants,  mais  dont  la  prose  chaude  et  réconfor- 
tante à  cet  instant-là,  devient,  aussitôt  l'actualité  passée,  de  la 
lave  figée.  Les  professionnels  se  condamnent  par  métier  à 
n'être  pas  relus. 

Le  peintre,  le  poète,  laissent  en  expirant  d'immortels  héritiers, 
mais  les  journalistes  sont  comme  les  chanteurs,  ils  ne  laissent 
après  eux  qu'un  souvenir.  On  ne  peut  être  à  la  fois  l'homme  du 
moment  et  l'homme  de  toujours. 

C'est  bien  le  cas  de  Fiorentino.  Nous  savons  par  nos  pères 
quel  succès  il  eut,  mais  nous  ne  le  lisons  plus. 

C'est  une  ligure  pittoresque  dans  l'histoire  du  journalisme 
que  cet  italien  dont  Emile  de  Girardin  dit  un  jour  :  «  Il  est  Italien, 
il  doit  être  musicien!  »  Il  lui  confia  la  critique  musicale. 

II  avait  une  double  et  simultanée  collaboration  dans  les  deux 
journaux  qui  s'arrachaient  les  barbes  de  sa  plume,  le  Consti- 
hdionnel,  le  Moniteur  Universel.  Au  premier,  il  donnait  des 
études  de  large  envolée,  des  articles  d'art  pur  signés  de  Roii- 
vray;  dans  l'autre  feuille,  il  reprenait  le  même  sujet,  le  traitait 
sur  le  ton  facile  et  enjoué,  incisif  et  paradoxal.  Durant  quinze 
ans,  il  joua  ce  double  personnage,  il  fut  le  maitre  Jacques  du 
journalisme,  le  Janus  biformis  de  la  Presse,  le  critique  volant, 
le  voltigeur  de  l'art,  pontifiant  ici,  minaudant  là-bas,  et  reve- 
nant après  quelque  lazzi  à  son  sacerdoce. 

Parmi  les  hors-d'œuvre  dont  les  journaux  s'émaillaient,  cau- 
series, chroniques,   feuilletons  de  théâtre,    poussail    un  autre 
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bourgeon  qui  allait  devenir  un  taillis  —  le  Rouiau-feuillelon, 
avec  Alexandre  Dumas  père  et  Eugène  Sue. 

Le  Second  Empire  ne  fut  pas  moins  bien  partagé. 

Paul  de  Saint-Victor,  au  Pai/s,  à  la  Presse,  au  Moniteur  Uni- 
versel, à  la  Liberté,  a  donné  au  monde  le  spectacle  incessant 
d'une  fantasmagorie  scintillante,  d'une  pluie  éblouissante  de  mé- 
taphores. L'ancien  secrétaire  de  Lamartine  aveuglait  de  son 
éclat  et  de  ses  paillettes  son  ancien  patron  qui  disait  :  «  Cbaque 
fois  que  je  lis  de  Saint-Victor  je  me  trouve  éteint.  » 

Il  eut  une  prodigieuse  richesse  de  vocabulaire  et  d'images;  il 
n'eut  pas  le  tact  de  se  mesurer;  il  fut  trop  prodigue  de  son  bien 
et  ne  sut  pas  écouter  le  conseil  de  Fénelon,  qu'il  ne  faut  pas 
charger  une  étoffe  de  trop  de  broderies  : 

Le  goût  exquis  craint  le  trop  en  tout,  sans  on  excepter  l'esprit 
même.  L'esprit  lasse  beaucoup  dès  qu'on  l'affecte  el  le  prodigue. 
C'est  en  avoir  de  reste  que  d'en  savoir  retrancher. 

Un  auteur  qui  a  trop  d'esprit  et  qui  en  veut  toujours  avoir  lasse  et 
épuise  le  mien.  Je  n'en  veux  point  avoir  tant  ;  s'il  en  nionti-ait  moins, 
il  me  laisserait  respirer  et  me  ferait  plus  de  plaisir. 

Tant  d'éclairs  m'éblouissent,  je  cherche  une  lumière  douce  qui  sou- 
lage mes  faibles  yeux. 

Paul  de  Saint-Victor  ne  vous  laisse  pas  respirer,  et  sa  lec- 
ture fatigue.  Comme  les  précieux  de  l'hôtel  de  Piambouillet,  il 
ne  quitte  pas  une  métaphore  avani  de  l'avoir  épuisée;  comme 
Sénèque,  il  ne  lâche  pas  une  idée  avant  de  l'avoir  exprimée  cinq 
ou  six  fois  en  trop  par  comparaisons  nouvelles  et  variées  ; 
il  piétine,  il  s'amuse,  il  tire  des  feux  d'artitice,  il  lance  des 
gerbes  de  fusées,  il  constelle  de  points  d'or  son  champ  d'expé- 
riences. 

Ses  idées  et  ses  comparaisons  se  choquent;  c'est  un  louibil- 
lon  oii  tournoient  les  êtres  et  les  choses,  qui  hurlent  souvent 
d'être  ensemble  ;  il  découvre  et  invente  des  rapports  surpre- 
nants, compare  Antigone  à  Marie  Madeleine,  le  pape  Léon  X  à 
Thémistocle  ou  Piron  au  j)rophète  Isaïe,  et  semble  vouloir 
afiirmer  seulement  l'originalité  de  sa  pensée  dans  sa  persistance 
à  brouiller  les  traditions  chnHiennes  avec  le  paganisme  hellé- 
nique u  les  vieilles  religions  d'Orient.  C'est  un  slyliste  qui  a  lu 
les  livres  et  vu  les  tableaux  df)nt  il  parle;  mais  c'est  aussi  un 
lyrique,  il  n'abdi(|ue  jamais  son  intéressante  personnalité. 

Il  demande  à  la  lecture  ou  an  spe(iacle  des  motifs  d'impres- 
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sions  personiielk'S  à  exprimer  dans  un  éblouissemenl  de  Lriicu- 
lences  de  couleurs  et  de  projections  lumineuses;  c'est  une 
jongleiie  de  gemmes. 

«OI1I8O/4!  la  belle  époque  poiirnaitre))  disait  Jules  Janin. Comme 
il  naquit  cette  aimée-là,  voilà  un  homme  qui  tut  très  tôt  con- 
tent de  son  sort.  Par  la  suite  il  n'eut  pas  à  s'en  plaindre  ;  il  par- 
vint assez  rapidement  à  la  tribune  lilléraire  du  journal  des  Dé- 
bats. Pendant  vingt  ans,  il  fréquenta  les  théâtres  avec  sa  figure 
épanouie  dans  un  collier  de  barbe,  l'iant  et  causant  avec  Tatti- 
tude  qu"on  lui  voit  dans  le  tableau  de  Lazei'gues,  Le  Foyer  de 
l' Odéon,  joymi  et  de  belle  humeur,  ayant  le  mot  piquant  et  la 
raillerie  aisée. 

Ce  gros  homme  était  abondant,  amusant,  pittoresque;  ses 
lecteurs  étaient  ses  confidents  ;  il  leur  parlait  beaucoup  de  sa 
personne,  avec  rondeur  et  sympathie. 

D'influence,  comment  en  aurait-il  eu,  ne  défendant  rien  de 
précis  et  s'amusant  de  tout?  Il  applaudissait  Andromaque  et 
approuvait  llermione;  il  rompit  quelques  premières  lances  pour 
Ponsard,  quitte  à  lui  casser  les  dernières  sur  le  dos;  il  s'extasia 
sur  Balzac  avant  de  demander  des  «  bottes  d'égouttier  »  pour 
s'aventurer  dans  la  l'ange  de  ses  œuvres.  1!  n'eut  que  de  l'agré- 
ment, il  n'eut  pas  d'etfet,  ayant  négligé  de  rattacher  ses  juge- 
ments à  une  doctrine,  et  cette  doctrine  à  quelque  principe  qui 
donnât  à  son  œuvre  le  caractère  de  l'éternité.  Il  fut  un  franc 
journaliste. 

^I.  Janin  s'amuse  évidemim'nl  de  ce  qu'il  écrit.  C'est  le  moyen  le 
plus  sûr  de  réussir,  de  se  tenir  toujoursen  veine  et  en  haleine;  il  se  met 
donc  avec  joie,  avec  légèreté  à  ce  qui  ferait  la  tâche  et  la  corvée  de 
tout  autre.  Embrassant  dans  sa  juridiction  universelle  (ce  qui,  je  crois, 
ne  s'était  pas  encore  vu  jusqu'à  lui)  tous  les  théâtres,  jusqu'aux  plus 
petits  théâtres,  obligé  de  parler  de  mille  choses  qui  te  plus  souvent 
n'en  valent  pas  la  peine,  et  qui  n'offrent  aucune  prise  sérieuse  ni 
agréable,  il  s'est  dit  de  bonne  heure  cju'il  n'y  avait  qu'une  manière  de 
ne  pas  tomber  dans  le  dégoût  et  rinsi[)idilé,  c'était  de  se  jeter  sur 
Castor  etPolIux,  et  de  parler  le  plus  souvent  qu'il  pourrait  à  côté,  au- 
dessus,  à  l'entour  de  son  sujet.  11  a  beaucoup  demandé  à  la  fantaisie, 
aux  hasards  de  la  rencontre,  à  tous  les  buissons  du  clicniin  :  h's  huis- 
sons  aussi,  lui  ont  beaucoup  rendu.  C'est  un  descriptif  ({ue  M.  Janin, 
qui  vaut  surtout  par  le  bonheur  et  les  surprises  du  ih'-lail.  Il  sest  fait 
un  style  qui,  dans  ses  bons  jours  et  quand  le  soleil  rit,  rappelle  ces 
étoffes  de  gaze,  transparentes   et  légères,  que  les  anciens  appelaient 
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de  /'(///•  tix.sé,  ou  encore  ce  style  prompt,  pupiaiit,  pétillant,  servi  à  la 
minute,  fait  l'elfet  d'un  sorb'et  mousseux-  et  frais  qu'on  [)rendrait  eu 
été  sous  la  treille  (Sainte-Beuve.) 

Mais  voici  Sainte-Beuve,  c'est  un  des  plus  grands  noms,  il  mé- 
rite de  nous  arrêter  un  moment. 
Sainte-Beuve  (i)  fit  d'excellentes  études. 
J'ai  sous  la  main  une  quinzaine  de  «  compositions  françaises  » 
faites  par  lui  à  dix-huit  ans,  en  18-22,  quand  il  était  élève  de 
rhétorique  au  Collège  royal  de  Bourbon.  Elles  ne  sont  ni  bana- 
les ni  médiocres  ;  elles  dérangent  un  peu  la  légende  qui  me- 
nace d'un  fatal  rond-de-cuir  les  forts  en  thème.  Ce  n'est  pas 
nécessairement  une  mauvaise  note  pour  la  vie  d'avoir  eu  de 
bonnes  notes  au  lycée  et  des  prix  au  concours. 

Ils  sont  curieux,  ces  devoirs  de  l'élève  Sainte-Beuve,  ces 
développements  qu'une  rhétorique  artiticielle  assignait  comme 
exercices  à  l'esprit  où  devaient  éclore  les  Lundis. 

Deux  choses  surtout  les  distinguent  :  la  solidité  des  dessous 
et  des  connaissances,  l'élégance  abondante  de  la  forme.  Et  pour- 
tant ces  qualités  avaient  du  mérite  à  se  faire  jour  à  travers  les 
sujets  ennuyeux  qu'il  fallait  développer  :  Timoléon  défendant  la 
statue  de  Gélon  devant  le  peuple,  ou  Discours  de  Pinlo  au  duc 
de  Brafjance  !  Vé\è\e  Sainte-Beuve  excelle  dans  l'art  d'amener, 
d'agencer,  de  faire  servir  tous  ses  souvenirs,  de  bourrer  sa 
période.  11  sait  beaucoup,  et  il  sait  le  prouver  sans  trop  le  faire 
voir.  C'est  déjà  un  ami  du  document,  desjugements  personnels; 
il  a  déjà  une  énorme  lecture  et  des  liasses  de  notes.  Il  fait  de  sa 
prose  un  mortier  solide  el  compact,  que  consolident  des  poi- 
gnées de  faits.  Ce  sont  des  résumés  habiles,  des  revues  bien 
introduites,  des  aperçus  bien  ménagés,  soit  qu'Alexandre  mou- 
rant jette  un  regard  sur  sa  vie,  soit  que  l'abbé  de  Sainj,-Denis 
retrace  la  vie  de  saint  Louis  dans  une  page  qui  ne  déparerait 
pas  son  histoire.  C'était  la  mode  alors  de  forcer  des  rhétoriciens 
à  s'incarner  dans  la  personne  des  rois,  des  généraux,  des  leaders 
politiques  et  d'imaginer  leurs  discours.  Aujourd'hui  on  fait 
des  dissertations  morales  cl  littéraires  à  leur  portée  :  c'est 
mieux.  En  ce  temps-là,  oji  chargea  Sainte-Beuve  et  ses  condisci- 
ples de  prendre  la  parole  au  nom  de  Louis  XII  devant  le  con- 
fia N>  à  hoiilugne-sur-.Mer,  23  décfiiihrc  WA,  nioil  !;•<  ncUAn'e-   18(i0. 
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cile  de  Tours;  il  n'est  pas  sur  (lue  le  roi  ait  aussi  bien  parlé  que 
le  rhétoricien  : 

Faiulra-t-il  doue,  messieurs,  qu'un  roi  de  France  s'humilie  devant 
l'ascendant  d'un  pontife  criminel?  Faudra-l  il  qu'il  respecte  ses  enne- 
mis parce  qu'ils  se  couvriront  de  la  pourpre  romaine  ?  Qu'il  reçoive 
leurs  coups  sans  se  défendre,  qu'il  se  laisse  dépouiller  sans  combattre? 
Ou,  s'il  osait  ojjposer  la  raison  au  fanatisme,  le  châtiment  a  l'outrage, 
s'il  repoussait  Gonzalve  par  Bayard,  un  prêtre  guerrier  par  la  guerre, 
aurait-il  à  redouter  pour  lui  l'indignation  de  ses  sujets,  l'abandon  de 
ses  proches,  les  anathèmes  de  son  clergé,  en  un  mot  tout  ce  qu'on 
raconte  du  fils  de  Charlemagne,  du  second  des  Capets  et  de  l'aïeul  de 
Philippe-Auguste  ?  Grâce  à  nos  illustres  prédécesseurs,  une  telle 
question  n'est  plus  à  décider.  Saint  Louis  le  modèle  des  rois  et  des 
chrétiens,  tout  à  la  fois  Flionneur  de  la  monarchie  et  de  l'église  osa 
résister  à  Rome,  quand  Rome  demanda  des  injustices;  il  sut  distinguer 
l'homme  du  pontife,  respecter  l'un  et  ne  pas  craindre  l'autre. 

Observez  combien  ce  style  est  ferme,  et  lisez  ceci  encore 
dans  un  devoir  sur  Përiclès  : 

Périclès  avait  éprouvé  le  sort  des  grands  hommes  d'Athènes,  une 
excessive  faveur  suivie  d'une  accablante  disgrâce.  Toutefois  malgré  sa 
puissance  passée  et  son  abaissement  présent,  il  manquait  d'accusateurs; 
les  gens  de  bien  respectaient  ses  vertus,  les  méchants  redoutaient  ses 
talents;  les  uns  se  souvenaient  qu'il  n'avait  fait  porter  le  deuil  à  per- 
sonne, les  autres  qu'il  lan(;ait  de  sa  bouche,  des  tonnerres  et  des 
éclairs.  Trop  lâches  à  la  fois  pour  l'affronter  en  face  et  pour  lui  par- 
donner, ses  ennemis  l'attaquèrent  dans  les  affections  de  son  cœur  : 
on  accusa  d'impiété  envers  les  dieux  Phidias  et  Anaxagore  :  le  pre- 
mier qui  les  avait  si  magnitiquement  représentés;  le  second  qui  les  avait 
si  profondément  connus.  Ému  d'un  péril  qu'il  a  causé,  Périclès,  pour 
le  dissiper,  sacrifie  son  orgueil;  il  revêt  l'habit  des  accusés,  prend 
dans  ses  mains  le  rameau  des  suppliants  et  s'avance  sur  la  place 
publique,  incertain  s'il  va  chercher  une  dernière  faveur  ou  un  nouve 
affront. 

Il  est  notable  qu'il  n'y  a  encore  chez  lui  aucune  trace  de  pré- 
disposition au  romantisme,  malgré  l'invitation  des  sujets,  soit 
que  Charlemagne  rassemble  les  graads  dans  son  palais,  soit  que. 
les  cendres  de  saint  Louis  soient  déposées  à  Saint-Denis,  soit 
que  Charles  le  Téméraire  parcoure  la  Suisse.  11  n'y  a  dans  ces 
pages  ni  couleur  ni  panache  :  c'est  froid  et  classique,  soit  que 
le  romantisme  n'ait  pas  franchi  le  mur  du  collège,  soit  qu'on  se 
garde  bien  devant  le  professeur  de  paraître  ne  pas  l'ignorer. 

Un  autre  trait  encore  :  c'est  la  fécondité  abondante  et  lim- 
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pide  du  style.  11  en  serait  volontiers  fatigant.  Il  ressasse  V\àée 
sous  des  formes  variées;  il  piétine  dans  son  raisonnement  :  il 
donne  quatre  ou  cinq  habits  à  la  même  pensée,  en  fripier  prodigue; 
il  devait  beaucoup  lire  Senèque.  Oyez  Bellièvre,  —  car  tel  élaiL 
le  cas,  —  parler  du  duc  de  la  Valette  à  Louis  Mil  : 

Je  n'exam^ineiai  point  ici  si  le  duc  de  la  Valette  est  innuceiit  ou  cou- 
pable :  c'est  ce  que  discutera  bientôt  le  trilumal  qui  se  forme  pour  le 
juger;  l'essentiel,  sire,  le  nécessaire,  c'est  quil  n'y  ait  que  îles  juges 
légitimes,  et  que  les  suffrages  qui  vont  le  condamner  ou  l'absoudre 
soient  librement  donnés.  Or  si,  comme  vous  lavez  témoigné,  vous 
vous  constituez  |)résident  de  ce  conseil  déjà  formé  de  membres  de 
votre  choix,  si  vous  vous  réservez  de  proclamer  au  milieu  de  nous 
votre  oi»inion  sur  l'accusé,  ne  dira-t-on  pas  que  le  jugement  porté  aura 
été  porté  par  vous  seul,  et  que  la  main  de  chaque  juge  (jui  signera 
aura  été  conduite  par  la  vôtre?  Des  soupçons  éternels  couvriront  tou- 
jours la  justice  de  notre  décision  :  reconnu  innocent,  La  N'alette  ne  le 
paraîtra  qu'à  demi;  on  rejettera  sa  grâce  sur  l'indulgence  du  roi  qui 
l'aura  jugé  coupable;  il  sera  plaint  comme  une  victime  du  pouvoir, 
sa  prétendue  innocence  percera  sans  cesse  à  travers  l'arrêt  prononcé 
sous  les  yeux  et  sous  l'influence  du  monarque.  D'un  côté,  c'est  votre 
sujet  dont  la  vertu  restera  enveloppée  de  nuages;  de  l'autre,  c'est 
votre  équité,  sire,  qu'on  soupçonnera  d'avoir  été  corrompue  par  la 
vengeance.  Votre  conduite  sera  traitée  de  faiblesse  ou  de  rigueur,  la 
nôtre  de  lâcheté;  on  nous  accusera,  vous  de  nous  avoir  séduits,  nous 
de  nous  être  laissé  séduire;  et  peut-être  ce  reproche  n'aura-t-il  d'autre 
fondement  que  l'apparence,  et  sera-t-il  vrai  en  même  t'unps  que  vrai- 
semblable. 

11  ignorait  alors  qu'il  -orait  romantique;  il  ignorait  plus  encore 
peut-être  qu'il  serait  libre  penseur,  et  que  ses  obsèques  civiles 
feraient  scandale.  Son  abbé  de  Saint-Denis,  s'écriait  avec 
ferveur  : 

Oh  1  qu'elles  sont  pures,  ces  joies  du  héros  chrétien  qui  va  conquérir 
le  sépulcre  de  son  Dieu  !  Qu'elles  sont  vives  et  inépuisables,  ces 
ardeurs  qui  embrasent  son  âme  à  la  pensée  de  Jérusalem  !  Comme  il 
aime  à  verser  du  sang  non  loin  du  Calvaire,  à  laver  ses  blessures  dans 
l'onde  du  Jourdain,  à  élancher  sa  soif  au  torrent  du  Cédrou  !  Et,  si 
son  heure  dernière  est  venue,  rdimue  la  mort  lui  paraît  douce  aux 
lieux  où  le  Christ  est  mort! 

On  vuit(|n'il  ne  faisait  nulle  diflJculté  de  se  prêter  aux  élans 
de  la  foi  par  l'imagination  !  Quelle  ardeiu'  juvénile!  Quelle  fou- 
gue! Qnel  feu  1  El  les  e.xclanjations  !  Et  les  inlerjoctioiis  !  Et 
pour  qui,  grands  dieux,  tout  ce  tintamare"?  pour  c,ailiplion,  pour 
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Biron  le  coupable,  pour  Démonax  ou  pour  Pinto  !  Il  se  tré- 
mousse; c'est  un  rude  avocat  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  son 
client  ne  gagne  pas  sa  cause.  C'est  un  ouvrage  de  dialectique. 
Est-ce  qu'on  ne  parla  pas  à  Athènes,  cent  vingt  ans  avant  Jésus- 
Christ,  de  faire  des  combats  des  gladiateurs  ?  Quoi  ?  Quelle 
honte?  II  ferait  beau  voir  qu'on  y  vint. 

Que  firent  les  lîoniains  pour  être  braves?  Ils  eurent  des  mœurs 
austères,  une  vie  dure,  une  mâle  pauvreté.  Avaient-ils  des  gladiateurs 
sous  Romulus,  sous  Brutus?  Eh  bien!  étaient-ils  moins  vaillants  alors 
qu'ils  ne  le  furent  après  l'Italie  vaincue  et  Tarente  conquise?  Vos 
ancêtres  eux-mêmes  avaient-ils  besoin  de  ce  spectacle  pour  nourrir 
leur  courage  ?  Thémistocle  assista-t-il  aux  jeux  de  l'arène  avant  d'aller 
vaincre  les  Perses?  Vit-il  égorger  quelques  prisonniers  ou  quelques 
esclaves  pour  apprendre  à  combattre  en  homme  libre?  Ah!  c'était 
ailleurs  qu'il  puisait  son  audace  ! 

Ils  seront  bien  reçus,  les  gladiateurs.  Heureuse  jeunesse  qui 
s'exalte  avec  cette  aisance  pour  le  compte  de  l'Athénien  Dé- 
monax ! 

Ah  !  ces  personnages  exhumés  par  le  professeur  et  galvanisés 
par  Sainte-Beuve  :  il  a  fait  prévoir  par  Charlemagne  la  Renais- 
sance et  la  Pléiade,  et  Philippe  le  Hardi  raconte  à  l'avance 
l'histoire  de  France.  Mais  n'y  regardons  pas  de  si  près.  Ces 
devoirs  sont  ceux  d'un  excellent  élève  qui  promettait,  et  pour 
cette  fois  au  moins,  l'arbre  devait  tenir  la  promesse  des  fleurs, 
qui  n'étaient  pourtant  que  fleurs  de  rhétorique. 

En  entrant  dans  la  vie,  il  s'interrogea  et  examina  d'un  regard 
le  champ  des  lettres. 

La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur. 

Dans  la  description  sans  vie  et  sans  grandeur, 

Comme  un  ruisseau  chargé  dont  les  ondes  avares 

Expirent  en  cristaux  sous  des  grottes  bizarres, 

Quand  soudain  se  rouvrit  avec  limpidité 

Le  rocher  dans  sa  veine.  André  ressuscité 

Parut  :  Hybla  rendait  à  ce  fds  des  abeilles 

Le  miel  frais,  d(jnt  la  cire  éclaira  tant  de  veilles. 

Aux  pieds  du  vieil  Homère  il  chantait  à  plaisir, 

Montrant  l'autre  horizon,  l'Atlantide  à  saisir. 

Des  rivaux,  sans  l'entendre,  y  couraient  pleins  de  flamme; 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  Ame, 

Hugo  puissant  et  fort,  ^'igny  soigneux  et  fin, 

D'un  destin  inégal,  mais  aucun  d'eux  en  vain, 

IV.  i" 
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Tentaient  le  grand  succès  et  disputaient  l'Empire. 
Lamartine  régna;  chantre  ailé  qui  soupire, 
11  planait  sans  effort.  Hugo,  dur  partisan, 
Comme  chez  Dante  on  voit,  Florentin  ou  Pisan, 
Un  baron  féodal,  combattit  sous  l'armure, 
Et  tint  haut  sa  bannière  au  milieu  du  murmure; 
Il  la  maintient  encore;  et  Vigny,  plus  secret, 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi,  rentrait. 
Venu  bien  tard,  déjà  quand  chacun  avait  place, 
Que  faire?  Où  mettre  pied  .'  En  quel  étroit  espace? 
Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 
Avant  qu'il  fût  à  moi,  l'héritage  était  pris. 
Les  sentiments  du  cœur,  dans  leur  domaine  immense. 
Et  la  s|)hère  étoilée  où  descend  la  clémence. 
Tout  ce  vaste  de  l'àme  et  ce  vaste  des  cieux. 
Appartenaient  à  l'un,  au  plus  harmonieux. 
L'autre  à  de  beaux  élans  vers  la  sphère  sereine 
Mêlait  le  goût  du  cirque  et  de  l'humaine  arène; 
Et  pour  témoins,  au  fond,  les  lutins  familiers, 
Le  moyen  âge  en  chœur,  heurtant  ses  chevaliers. 
Emerveillaient  l'écho  !  Sous  ma  triste  muraille, 
Loin  des  nobles  objets  dont  le  mal  me  travaille, 
Je  ne  vis  qu'une  fleur,  un  puits  demi-creusé. 
Et  je  partis  de  là  pour  le  peu  que  j'osai. 

Il  l'ut  poète  [Poésies  de  Joseph  iJelorme^  Consolalions), 
romancier  même  [Volupté)  {;l).  Mais  sa  véritable  vocation  fut  la 
critique. 

Théophile  Gautier  l'appelait  familièrement  Tonde  Beuve,  ce 
qui  Heure  une  douce  affection.  Mais  ses  ennemis  —  et  sa  cri- 
tique littéraire  les  fit  pulluler  —  le  surnommaient -Sa//i/<?  Bave. 
C'est  cruel  et  injuste.  Il  n'y  a  pas  de  méchanceté  dans  les  Cau- 
series du  lundi,  les  Nouveaux  lundis,  les  Po/'l/-ails  lilléfaires. 
C'est  le  répertoire  des  gens  de  goût;  le  style  est  si  facile,  si  aisé, 
qu'on  le  suit  longtemps  sans  fatigue,  qu'on  est  ciiarmé  de  l'en- 
tendre, cl  qu'on  le  quitte  à  regret,  comme  on  prend  congé  d'un 
agréable  causeur  (2). 

(1)  Voir  Lacoidairc,  page785  élu  présonl  volume. 

(2)  J'avais  une  manière,  je  m'étais  fait  y  éiriie  dans  un  certain  tour,  à 
caresser  et  à  raHincr  ma  pensée  ;  je  m'y  complaisais.  La  Nécesi^ilé,  cette 
grande  muse,  m'a  forcé  brustiut-ment  d'en  changer  :  cette  i\éce.ssité  <[ui, 
dans  les  grands  moments,  fait  que  le  muet  parle  et  que  le  bègue  articule, 
m'a  forcé,  en  un  instant,  d'en  venii'  à  une  expression  nette,  claire,  rapide,  de 
parler  à  tout  le  monde,  et  la  langue  de  tout  le  monde,  je  l'en  remercie. 

{Port  ni  if  H  LilléruircK.) 
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La  variété  même  de  ses  articles,  loin  de  se  ressentir  du  mor- 
cellement, repose.  11  est  le  dernier  représentant  de  ces  bons 
journalistes  d'autrefois,  ((ui  faisaient  des  articles  assez  mûris 
et  assez  solides  pour  survivre  je  ne  dis  pas  à  leur  signataire, 
mais  au  jour  de  leur  naissance. 

Sainte-Beuve  est  un  curieux  charmant,  un  tin  connaisseur,  un 
critique  solidement  averti,  qui  parle  la  langue  la  plus  souple,  la 
plus  séduisante,  la  mieux  imagée,  la  plus  riche  en  bonheurs  et 
en  trouvailles  d'expression.  Il  a  tout  lu,  tout  vu,  tout  jugé';  il 
faut  le  consulter  et  le  citer  sur  tous  les  sujets  de  notre  littéra- 
ture et  sur  bien  des  points  de  notre  histoire,  et  ses  portraits 
sont  si  vivants,  si  merveilleusement  expressifs,  qu'ils  n'ont  pas 
encore  été  révisé,  sauf  exception. 

Jules  Levallois,  qui  fut  au  fait  de  sa  méthode  de  travail,^noiis 
contie  : 

r>cs  qau  le  choix  do  récrivaiu  s'était  arrêté  sur  un  personnage,  il 
multipliait  avec  inlininient  d'Iialjileté  les  moyens  d'information.  A  vrai 
dire,  il  paraissait  posséder  son  sujet  avant  de  l'al^order.  Une  lecture 
immense,  une  mémoire  docile,  une  pénétration  étonnante  à  saisir  les 
ra[)[)orts  les  plus  éloignés,  les  plus  cachés,  à  les  combiner  ensemble, 
une  adresse  particulière  à  mettre  en  relief  les  détails  que  l'on  pouvait 
croire,  au  premier  abord,  insignifiants,  et  des  circonstances  que  les 
l)lus  intéressés  n'avaient  même  pas  remarquées,  tout  se  réunissait 
pour  lui  permettre  d'entrer  de  plain-pied  dans  l'étude  qu'il  allait 
entreprendre.  Songez  que  pour  accomplir  ce  travail,  il  n'avait,  la 
[•lupart  du  temps,  qu'une  liuitaine  de  jours.  Dans  ce  court  espace,  il 
lallait  dé[>ouiller  de  nombreux  et  gros  volumes,  choisir  les  parties 
qui  pouvaient  sembler  les  plus  caractéristiques,  fouiller  les  biogra- 
phies, recueillir  les  renseignements,  les  contrôler.  On  aurait  cru  que 
cela  était  impossible,  et  pourtant  l'évocation  s'accomplissait  avec  une 
rapidité  prestigieuse,  avec  une  régularité  qui  dénotait  autant  la  sûreté 
de  la  main  que  la  puissance  du  cerveau. 

In  jour  suffisait  pour  la  mise  eh  œuvre  et  l'harmonieuse  fusion  de 
tant  de  matériaux.  11  y  avait  là  une  rédaction  première,  tout  entière 
de  la  main  de  Sainte-Beuve,  car,  contrairement  à  ce  que  l'on  croit,  il 
n'inq)rovisait  pas  et  ne  dictait  pas  d'abondance.  Seulement,  le  manu- 
scrit autographe  offrait  l'inconvénient  d'être  difticilement  lisible  et 
aurait  fait  le  désespoir  des  typographes.  Force  était  donc  de  le  mettre 
au  net.  C'est  alors  que  le  maître  dictait,  et  il  fallait  que  la  main  du 
secrétaire  ne  fût  pas  paresseuse.  Sainte-Beuve  s'impatientait  vite.  On 
n'eût  pas  été  bien  venu,  dans  cette  première  période  de  travail,  à 
multiplier  les  haltes,  sous  prétexte  de  faire  des  obsei'vations.  «  On 
n'agace  pas  le  cheval  pendant  qu'il  court  »,  disait-il  quelquefois.  La 
part  des  réserves  ou   même  des  contradictions,  très  respectueuses, 
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mais  très  sincères,  venait   plus  tard,  à   la   correction   des  épreuves, 
quand  on  relisait  larticle  à  tète  reposée. 

Oh  1  les  épreuves  !  c'était  la  grande  affaire,  l'importante  et  délicate 
opération.  Assurément,  il  est  beau  d'avoir  créé  et  mis  au  monde,  en 
huit  jours,  un  nouveau  sujet  bien  conformé,  mais  encore  faut-il,  pour 
qu'il  se  présente  décemment  devant  le  monde,  lui  faire  sa  toilette.  Il 
fallait  lire  avec  scrupule,  relire  avec  acharnement.  Quelle  chasse  aux 
exi)ressions  douteuses,  aux  détails  parasites,  surtout  à  ces  répétitions 
qui  sont  la  plaie  du  style!  On  ne  devait  livrer  au  public  qu'un  texte 
rigoureusement  nettoyé.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  soin  méticu- 
leux s'appliquât  uniquement  à  l'article  du  jour.  Jamais  Sainte-Beuve 
ne  réimprimait  un  de  ses  ouvrages  sans  le  soumettre  à  la  plus  atten- 
tive revision.  On  reprenait  telle  épreuve  jusqu'à  sept  fois  avant  de 
donner  le  l)on  à  tirer. 

Malgré  ses  aspirations,  il  a  uianqué  d'une  élévation  suflisante 
dans  sa  doctrine,  dont  la  teneur  est  parfois  craquelée;  il  voit 
plutôt  de  près  que  de  haut;  il  a  des  curiosités  de  micrographe 
qui  s'amuse  sans  jamais  nous  ennuyer,  et  qui  s'écrie  :  «  La  cri- 
tique est  une  légère  dissection,  ». 

Ces  réserves  mises  à  part,  quel  charmeur  et  quel  aimable 
guide  !  11  fait  songer  à  l'impatience  que  devaient  ressentir  les 
abonnés  du  Moniteur,  le  jour  oii  leur  journal  leur  apportait  le 
nouveau  lundi  et  à  leur  joie  de  lire  dans  leur  primeur  ces  pages 
délicieuses,  qui  resteront  longtemps  la  plus  séduisante  ency- 
clopédie littéraire  de  notre  temi)s  !  Elles  n'ont  nullement  vieilli; 
elles  ont  toujours  bonne  et  fraîche  mine  sous  la  reliure  des 
volumes. 

Voilà  bientôt  quarante  ans  qu'il  est  mort,  et  déjà  sa  figure 
s'etface  et  s'estompe  derrière  le  voile  épaissi  des  années  et 
derrière  la  pile  de  ses  volimies.  Il  entre  déjà  dans  Fliistoire  ou, 
du  moins,  dans  l'historiette,  et  on  se  hâte  déjà  de  recueillir  les 
éléments  d'un  Bovaeanu  qui  deviendra  de  ^^lus  en  plus  difficile 
à  faire.  Les  bons  mots,  les  souvenirs  des  contemporains,  les 
anecdotes  sont  des  fleurettes  qui  poussent  cpiehiue  temps  sur 
les  tombes  fraîches  et  qui  se  dessèchent  assez  vite;  elles  dis- 
paraissent si  on  ne  les  fixe  pas  dans  les  herbiers  des  archives. 

Il  y  a  eu  trois  Sainte-Beuve  de  ce  nom  :  le  nôtre  (180/4-1869), 
natif  de  Boulogne-sur-Mer,  ce  qui  lui  faisait  dire  : 

Je  voudrais  être  Anglais:  un  Anglais,  c'est  au  nioin?  quelqu'un. 
Du  reste,  j'ai  un  peu  de  sang  anglais.  Je  suis  de  Boulogne,  vous  savez? 
Ma  grand'inère  était  Anglaise. 
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Sainte-Beuve,  avocat-député  de  l'Oise  (1819-1855\  et,  avant 
ces  deux-là,  un  Jacques  de  Sainte-Beuve  qui  vécut  sous  Louis  XI V, 
professeur  de  théologie  et  casuiste  renommé,  quelque  peu  Jan- 
séniste ;  c'est  en  son  honneur,  et  pour  établir  une  Hliation  d'ail- 
leurs douteuse,  que  notre  éminent  critique  signa  quelque  temps 
de  Sainte-Beuve  et  fit  son  beau  et  grand  travail  sur  Port-Boyal. 

L'œuvre  de  Sainte-Beuve  demeure  le  répertoire  le  plus  litté- 
raire, le  plus  attrayant,  le  plus  sûr,  le  plus  varié  pour  qui  veut 
éclairer  sa  religion  à  propos  de  n'importe  quel  sujet,  de  l'anti- 
quité à  ce  siècle,  de  Méléagre  à  Gil  Blas,  de  Sapho  à  Mme  de 
Verdelin,  de  Turenne  à  Lamennais  ;  c'est  une  des  plus  vastes 
enquêtes  qu'un  littérateur  exquis  ait  jamais  menée. 

Quant  à  l'homme,  nous  avons  de  lui  des  portraits,  ou  des 
caricatures  faits  par  ceux  qui  l'approchèrent.  Entrons  d'abord 
chez  lui,  dans  cette  petite  maison  de  la  rue  Montparnasse,  qui 
existe  toujours  et  qu'une  plaque  commémorative  décore.  Nous 
sommes  introduits  par  les  frères  de  Concourt,  ces  bavards 
croquenotes,  qui  venaient  ce  jour-là  quémander  un  compte 
rendu. 

Sainte-Beuve  demeure  rue  Montparnasse.  Sa  porte,  une  toute  petite 
porte,  nous  est  ouverte  par  la  gouvernante,  une  femme  de  quarante 
ans,  à  tenue  d'institutrice  de  bonne  maison. 

On  nous  introduit  dans  un  salon  à  papier  grenat,  aux  meubles  en 
velours  rouge,  aux  formes  Louis  XV  diin  tapissier  du  quartier  latin. 
Salon  bourgeois  solennellement  froid.  Le  jour  y  vient,  triste  et  pauvre, 
d'un  jardinet  fermé  par  un  grand  mur,  et  à  travers  le  tortillage  d'une 
vigne  aux  sarments  maigres  et  noirs.  Nous  montons,  par  un  petit 
escalier  compliqué,  à  la  chambre  de  Sainte-Beuve,  juste  au-dessus  du 
salon,  chambre  où  l'on  voit  en  entrant  un  lit  avec  un  édredon;  en 
face,  deux  fenêtres  sans  grands  rideaux;  à  gauche,  deux  bibliothèques 
d'acajou  i)Ieines  de  reliures  genre  Restauration,  et  montrant  sur  le 
dos  des  fers  dans  le  goût  du  gothique  de  Clotilde  de  Surville;  au 
milieu  de  la  pièce  est  une  table  chargée  de  volumes,  et  dans  les  coins, 
contre  les  bibliothèques,  des  amas  de  journaux  et  de  brochures,  un 
empilement,  un  fouillis,  un  désordre  de  déménagement  :  l'aspect  d'une 
chambre  dhôtel  garni,  habitée  par  un  bénédictin. 

Voici  Sainte-Beuve  à  dîner  : 

Sainte-Beuve  arrive  dans  la  toilette  d'un  petit  mercier  de  province, 
tire  de  sa  poche  une  petite  calotte  de  soie  noire  qu'il  met  sur  sa  tète 
pour  se  défendre  des  courants  d'air. 

Je  lui  parle  des  articles  du  Conalilutionnel  : 

«  Oui,  je  compte  aller  encore  vingt  mois,  avec  deux  mois  de  congé. 
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C'est  le  temps  de  mon  traité,  mon  Dieu!  J'ai  de  certaines  facilités  de 
sauter  d'un  sujet  à  un  autre  quoique  ce  soit  le  plus  l'atiiirant  de  mon 
affaire.  J'ai  professé  à  Litige  trois  fois  par  semaine.  J'ai  fait  viimt-deux 
legons  sur  Kossuet...  Et  puis  je  donne  tout  ce  que  j"ai  :  le  fond  de 
mes  notes.  Je  vide  mon  sac.  Je  suis  à  mes  dernières  cartouches  et.  je 
tire  fout.  » 

Sainte-Beuve  au  dessei't  : 

A  ce  moment  du  dîner,  Sainte-Beuve,  mis  en  gaieté  par  ses  souve- 
nirs, se  fait  des  pendants  d'oreilles  avec  des  bouquets  de  cerises. 

Sainte-Beuve  après  dîner  : 

Après  dîner,  Sainte-Beuve  pai'le  de  ses  grandes  colères  à  l'Acadé- 
mie —  le  jeudi  —  quand  il  avait  les  nerfs  montés,  et  toutes  les  sus- 
ceptibilités hérissées  par  l'excitation  de  son  article  du  Consîiliilionnel. 
11  avoue  qu'il  est  allé  un  jour,  chez  lui,  à  la  suite  d'une  petite  alterca- 
tion avec  Villeniain,  jusqu'à  lui  crier  qu'il  était  aussi  méprisable  que... 
et  à  lever  son  parapluie  sur  lui.  Car  il  y  a  toujours  un  parapluie  dans 
toutes  les  grandes  actions  de  Sainte-Beuve. 

Saint('-Beuve  après  avoir  pris  congé  : 

En  revenant  sur  la  route  de  ^'ersailles,  par  une  belle  nuit  froide, 
Sainte-Beuve,  en  son  paletot  gris  déboutonné  et  son  gilet  chamois  — 
il  affectionne  les  couleurs  claires,  jeunettes,  printanières  —  Sainte- 
Beuve,  marchant  d'un  pas  nerveux,  presque  rageur,  nous  (Mitretient 
de  rAcadémi(>,  qui  n'est  pas,  dit-il,  ce  qu'on  pense...  l'Académie  a 
une  peur  atroce,  c'est  la  peur  de  In  bohème.  Quand  ils  n'ont  pas  vu 
un  homme  dans  leurs  salons,  ils  n'en  veulent  pas;  ils  le  redoutent;  ce 
n'est  pas  un  homme  de  leur  monde.  C'est  (-e  qui  fait,  je  crois,  qu'Autran 
a  des  chances,  (^est  un  candidat  des  bains  de  mer;  on  l'a  rencontré 
aux  eaux  et  il  a  de  la  fortune.  Et  puis  il  est  de  Marseille.  11  a  poui'  lui 
Thiers,  Mignet.  Lebrun,  les  trois  frères  pr(jveiu;aux,  qui  se  [)ousseront 
le  coude  [)()ur  voter  pour  lui. 

La  jK'tite  tiuiche,  c'est  le  charme  et  la  petitesse  de  la  causerie  de 
Sainte-lieuve.  Point  de  hautes  idées,  point  de  grandes  expressions, 
point  de  ces  images  qui  détachent  en  bloc  une  figure.  Cela  est  aiguisé, 
menu,  pointu;  c'est  une  i)luie  de  petites  phrases  qui  peignent  à  la 
longue  et  par  la  superposition  et  l'amoncellement.  Une  conversation 
ingénieuse,  spirituelle,  mais  mince;  une  conversation  où  il  y  a  de  la 
grâce,  de  lépigramme,  du  gentil  roni-on.  de  la  griffe  et  de  la  j)atle  de 
velours. 

Entendez-vous  jusqu'au  son  di-  sa  voix  : 

Sainte-Beuve  a  un  |)etit  Anonnement  qui  le  mène  d'une  pensée  à 
une  autre  et  lie  sa  parole  :  «  Hum!  hum!  »  fait-il  encore  une  fois,  et 
il  continue. 

il  dil  noiiobsbuit  des  choses  inli'i'essanlcs.  et  il  y  ;i  plaisir  à  l'en- 
tendre. 
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Mais  poussons  un  panneau  do  ces  projections.  Sainte-Beuve 
sollicité  de  présider  le  banquet  annuel  des  anciens  élèves  du 
lycée  Bonaparte;  Sainte-Beuve  s'excusa  d'abord  pour  des  rai- 
sons de  santé.  Il  pouvait  à  peine  sortir;  le  cahot  des  voitures 
lui  faisait  mal.  C'était  presque  porté  qu'il  s'était  rendu  au  Sénat 
pour  y  parler  à  propos  des  bibliothèques  populaires. 

Et  puis,  me  (lit-il,  les  anciens  élèves,  les  camarades,  est-ce  que  je 
les  connais?  Est-ce  qu'ils  me  connaissent?  Est-ce  qu'ils  m'aiment?  Je 
n'ai  jamais  eu  une  amabilité,  une  seule,  de  la  i)art  de  ces  camarades-là. 
Us  m'ont  oublié  jusqu'au  _iour  où  j'ai  été  célèbre.  Ils  ne  me  trouvaient 
même  pas  de  talent  la  veille  de  mon  élection  à  l'Académie.  Ils  ne  se 
sont  inclinés  que  devant  ce  titre  :  académicien.  Ces  fraternités-là  sont 
factices.  Réservez  à  un  autre  l'honneur  que  vous  me  décerniez! 

C'est  le  mot  des  labadens  de  Labiche  :  c'est  curieux  comme 
on  a  peu  de  choses  à  so  dire  quand  on  ne  s'est  pas  revu  depuis 
vingt  ans . 

C'était  au  fond,  un  grincheux.  11  n'est  pas  étonnant  qu'il  se 
soit  attiré  quelque  affaire,  et,  tenez,  voici  le  dernier  panneau. 

Sainte-Beuve  sur  le  terrain  ; 

Le  spirituel  critique,  étant  rédacteur  au  Globe,  eut  un  jour  une 
querelle  avec  un  des  propriétaires  de  ce  journal,  M.  Dubois. 

Une  rencontre  ayant  été  jugée  nécessaire,  on  se  rendit  sur  le  ter- 
rain. 

Il  pleuvait  à  torrents. 

Sainte-Beuve  avait  a()porlé  son  parajduie  et  des  pistolets  dignes  de 
figurer  au  musée  de  Cliuiy;  ils  dataient  du  seizième  siècle. 

Au  moment  de  faire  feu,  les  témoins  veulent  exiger  de  Sainte-Beuve 
qu'il  ferme  son  parapluie;  celui-ci  résiste  énergicjuement  en  disant 
avec  colère  :  «  Je  veux  bien  être  tué,  mais  je  ne  veux  pas  m'enrhu- 
mer  >.  Il  fallut  bien  accepter,  et  Sainte-Beuve  se  battit  en  tenant  son 
parapluie  ouvert. 

Quatre  balles  furent  échangées,  heureusement  sans  résultat. 

Concourt  ne  vous  le  disait-il  pas  tout  à  l'heure?  Il  y  a  toujours  un 
parapluie  dans  les  grandes  actions  de  Sainte-Beuve. 

Mais  si  c'est  appliquer  à  Sainte-Beuve  sa  propre  méthode  que 
d'exhumer  l'homme  auprès  du  rayonnement  de  l'écrivain, 
celui-ci  apparaît  dans  la  gloire  qu'éclairent  le  génie  inventif  et 
le  travail.  Il  est  le  plus  grand  des  critiques,  sinon  le  plus  puis- 
sant. 

Il  a  pénétré,  compris,  expliqué  un  nombre  prodigieux  d'es- 
prits diU'érents  du  sien.  II  a  renouvelé  la  critique  non  dans  le 
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sens  de  la  hauteur,  mais  dans  le  sens  de  la  profondeur,  en  y 
mêlant  le  lyrisme  d'un  tempérament  décidé  et  frémissant,  qui 
s"est  révélé  dans  des  poésies,  dans  un  roman  autobiographique, 
dans  des  lettres  d'amour  adressées  à  Mme  V.  Hugo  (183/j-37), 
ou  à  Mme  d'Abouville  (morte  en  ISôOi,  et  dans  ses  façons  per- 
sonnelles de  regarder  les  œuvres  des  autres  et  d'en  être  péné- 
tré et  impressionné,  comme  l'artiste  devant  un  site  de  la  nature. 
Il  a  insufflé  la  vie,  la  vérité,  la  curiosité  dans  l'art,  et  il  s'en 
vantait  heureusement  à  Ernest  Bersot  : 

L'art  et  surtout  l'art  moral  est  difficile  &  manier  et  il  ne  vaut  que 
ce  que  vaut  l'artiste.  Après  cela,  n'est-il  pas  nécessaire  de  rompre 
avec  ce  faux  convenu,  avec  ce  cant  qui  fait  qu'on  juge  un  écrivain, 
non  seulement  sur  ses  intentions,  mais  sur  ses  prétentions?  il  était 
temps  que  cela  finît.  Quoi  !  je  ne  verrai  de  M.  de  Fontanes  que  le 
grand-maître  poli,   noble,  élégant,  fourré,  religieux  et  non  l'homme 

vif,  impétueux,  brusque   et  sensuel  qu'il  était! Voilà  trente-cinq 

ans  et  plus  que  je  vis  devant  Villemain,  si  grand  talent,  si  bel  esprit, 
si  déployé  et  pavoisé  en  sentiments  généreux,  libéraux,  philanthro- 
piques, chrétiens,  civilisateurs,  etc.,  et  l'àme  la  plus  sordide,  le  plus 
méchant  singe  qui  existe!  Que  taut-il  faire  en  définitive?...  Faut-il  être 
dupe  et  duper  les  autres?  Les  gens  de  lettres,  les  historiens  et  les 
prêcheurs  moralistes  ne  sont-ils  donc  que  des  comédiens  qu'on  n'a  pas 
le  droit  de  prendre  en  dehors  du  rôle  qu'ils  se  sont  arrangé  et  défini? 
Ou  bien  est-il  permis,  le  sujet  bien  connu,  de  venir  hardiment,,  bien 
que  discrètement,  glisser  le  scalpel  et  indiquer  le  défaut  de  la  cui- 
rasse ?  de  montrer  les  points  de  suture  entre  le  talent  et  l'Ame,  de 
louer  l'un,  mais  de  mar((uer  aussi  le  défaut  de  l'autre  qui  se  ressent 
jusque  dans  le  talent  même  et  dans  l'effet  qu'il  produit  à  la  longue? 
La  littérature  y  perdra-t-elle  ?  C'est  possible  :  la  science  morale  y 
gagnera. 

(Mai  1S63.) 

Il  a  renouvelé  un  genre,  et  Sainte-Beuve  a  été  un  plus  grand 
réformateur  et  innovateui'  dans  la  critique,  que  chacun  de  ses 
contemporains  dans  son  genre  respectif. 

Edmond  About  disait  : 

Le  journal  est  comme  les  petits  pâtés  :  il  d(»il  élrc  mangé  à  la 
bouche  du  four. 

S'il  est  bon  encore  après  des  années,  ce  n'était  pas  du  petit 
pâté.  Les  articles  de  Sainte-Beuve  sont  à  peine  du  journalisme. 

Par  contre,  Auguste  Vacquerie,  dans  le  Rappel,  eut  la  science 
de  grimaçantes  attaques  et  des  formules  décisives  lancées 
comme  avec  une  fronde. 
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Normalien,  voltairien,  d'esprit  plus  agile  que  fort,  tapageur 
et  impertinent,  neltomont  anticlérical,  indépendant  que  rr.mpire 
décora,  Edmond  About  lit  les  délices  des  lecteurs  du  Figaro, 
du  Monileiir,  de  VOpinion  nationale,  du  Gaulois  et  du 
A7A''  Siècle,  qu'il  fonda. 

Après  la  guerre  de  1870,  ce  Lorrain  fit  de  son  patriotisme  et 
de  son  républicanisme  naissant  un  amalgame  d'où  jaillirent  de 
belles  étincelles  dans  des  gerbes  d'articles  drus  et  forts,  plus 
agréables  peut-être  de  forme  que  solides  de  fond. 

Désiré  Nisard  apportait  au  Journal  des  Débats  et  au  Natio- 
nal son  esprit  systémati<|ue  et  pénétrant,  sagement  habile  à 
comprendre  les  auteurs  que  lui  permettait  d'étudier  son  intran- 
sigeance purement  classique  ;  Schérer,  un  protestant  à  l'esprit 
libéralement  ouvert,  subtil  et  hardi,  analysait  avec  son  style 
impeccable  les  littératures  étrangères  et  nos  grands  philo- 
sophes. 

Mais  la  chronique  nous  réclame  et  nous  éloigne  de  ces 
esprits  sages  et  pondérés.  Grelots  et  cravache  !  c'est  Villemes- 
sant.  Il  vendit  d'abord  des  rubans  en  province  avant  de  faire 
les  feuilletons  de  modes  à  Paris.  Après  18^i8,  il  s'essaya  à  la 
satire  et  débuta  à  la  Chronique  de  Paris,  dans  la  carrière  du 
persiflage,  où  il  allait  au  Figaro  passer  maître,  «  raconter  le 
demi-monde  aux  gens  du  monde  »  et  babiller  sur  des  vétilles, 
ce  qui  était  le  seul  amusement  permis  sous  l'Empire.  Le  gouver- 
nement appuya  ce  journal  qui  empêcliait  le  public  de  s'ennuyer 
et  de  réfléchir.  Léger,  gouailleur,  futile,  il  excella  dans  ce  genre 
qu'il  définissait  nettement  le  jour  où  il  déclarait  :  «  Un  chien 
qu'on  écrase  sur  le  boulevard  est  plus  important  qu'un  grand 
homme  qui  meurt  à  New-Vork.  » 

Quand  l'opposition  releva  la  tête,  il  laissa  ses  rédacteurs, 
notamment  Henri  Rochefort,  railler  les  hommes  et  les  choses, 
transforma  le  Figaro  en  journal  politique  et  créa,  à  côté  de 
lui,  le  Petit  Figaro,  d'allure  toute  littéraire.  L'Empire  se  débar- 
rassa de  ses  attaques  en  l'achetant.  Après  la  guerre,  il  se  voua 
au  comte  de  Chambord,  qu'il  alla  voir  à  Frohsdorf  et  dont  il 
disait  au  retour  :  «  C'est  un  terre-neuve  qui  n'ose  pas  se  jeter 
à  l'eau.  » 

Il  avait  une  piètre  idée  de  son  public,  et  le  tenait  pour  une 
franche  bête  qu'il  faut  berner  et  réjouir.  11  montrait  une  lettre 
d'un  abonné  qui,  averti  par  le  Figaro,  qu'une  affaire  financière 
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trop  légèrement  recommandée  était  sans  garantie,  lui  écrivait  : 
«  Je  vous  remercie  de  m'avoir  mis  en  garde.  J'allais  prendre 
mille  francs  d'actions;  mais  comme  l'affaire  est  mauvaise, 
ayez  la  bonté  de  ne  m'en  acheter  que  pour  cinq  cents  !  » 

Il  fut  un  pur  Parisien,  si  Ton  accepte  la  définition  connue  : 
«  Un  sceptique  dans  le  paletot  d'im  naïf.  »  Au  fond,  il  était  bon. 

Il  pleurait  sur  le  sort  de  Marie-Antoinette,  et  secourait  les 
amis  en  détresse. 

Voici  à  ses  côtés  Roqueplan,  le  distillateur  pervers  de  la 
parisine,  type  sémillant  du  boulevardier  pour  qui  l'Opéra  et  le 
Vaudeville  étaient  les  octrois  de  Paris,  qui  s'habillait  chez  lui 
tout  de  rouge,  botté  de  grands  mocassins  brodés,  «  l'air  à  moitié 
bourreau,  moitié  Ojibervas  », 

Au  Figaro,  au  Conslitulionnel,  il  observait  et  dépeignait 
hommes  et  choses,  en  sceptique  railleur,  créait  au  besoin  des 
mots  comme  celui  de  lorelte. 

Tous  les  quartiers  nouveaux  ont  uno  destination  assez  curieuse, 
écrivait-il.  La  nécessité  de  donner  au  plus  vite  les  apparences  de  la 
vie  et  du  mouvement  à  leurs  bâtisses  fraîches  et  solitaires  rend  les 
propriétaires  des  maisons  neuves  peu  exigeants  sur  la  solvabilité  de 
leurs  locataires,  les  portiers  plus  tolérants  sur  leur  moralité.  Chassées 
des  quai'tiers  sérieux  les  plus  ou  moins  jeunes  personnes  qui  se  livrent 
à  l;i  perdition  des  (ils  de  Ifinulle  refluent  donc  sous  ces  constructions 
ranlasli<pies,  moyen  âge,  Renaissance,  italieinies,  espai^noles  qui  for- 
ment une  espèce  de  ville  nouvelle  [jartant  de  la  rue  Laffitte  jusqu'à  la 
rue  Blanche,  comprenant  les  rue  Neuve-Saint-Georges,  La  Bruyère, 
Bréda,  Navarin  et  prenant  son  nom  de  la  rue  principale  Notre-Dame- 
de-Lorette.  L'ensemble  de  ces  rues  a  élé  nommé  le  quartier  des 
lorettes  et,  par  extension  toutes  les  demoiselles  à  qui  on  fait  essuyer 
les  plâtres  reçoivent  dans  le  langage  de  la  galanterie  le  non»  de 
lorettes. 

On  sentait  du  reste  la  nécessité  de  remplacer  par  un  autre  mot  ce 
vieux,  vilain  et  impropre  mot  de  filles  entretenues,  attendu  qu'il  n'y  en 
a  [)lus  et  que  dans  un  temps  où  rpiatre  familles  d'avoués  se  réunissent 
poui"  avoir  un  jour  de  loge  par  semaine  aux  Italiens,  et  dans  un  temps 
où  la  ladrerie  et  l'avarice  sont  des  vertus  publiques,  on  se  trouve  très 
ridicule  d'cmtreprendre  à  soi  seul  Icbonlieui-  de  qui  que  ce  soit.  Il  n'y 
a  donc  plus  que  des  lorettes. 

Doué  dune  activité  que  ne  lassa  i)as  la  direction  d'une  demi- 
douzaine  de  théâtres,  on  le  voyait  dans  tous  les  cafés  à  la  mode, 
dans  tous  les  thiîâtres,  il  fui  larbitre  des  ('légances,  et  l'un  des 
princes  du  dandysme. 
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On  montre  encore  à  Saint-Raphaël  en  face  de  l'Oustalet  dou 
Capelan  qn'liabilaGounod,  une  maison  nichée  et  enfouie  dans  la 
verdure  silencieuse  et  recueillie  devant  la  mer  bleue.  C'est  la 
Maison  close ,  le  dernier  abri  d'Alphonse  Karr,  le  nourricier  des 
Guêpes. 

11  appartient  au  journalisme  par  ses  articles  du  Figaro  et 
surtout  par  ses  Guêpes,  d'abord  vives,  alertes,  spirituelles, 
piquantes;  elles  vieillirent  cependant  et  firent  plus  tard  entendre 
de  monotones  bourdonnements. 

Il  avait  rhumour,  la  fantaisie,  le  mordant. 

Il  a  laissé  des  pensées  justes. 

Lo  métier  d"écrire  et  celui  de  gouverner  sont  les  seuls  qu'on  ose 
faire  sans  les  avoir  appris. 

Il  reprenait,  pour  l'exprimer  avec  moins  de  force  mais  non 
sans  bonheiu',  la  pensée  de  Pascal, />ow/Yy«o/ mt^  hiez-vous? 

On  adore  la  gloire  militaire,  qui  consiste  à  tuer  sans  haine,  sans 
motifs  le  plus  grand  nombre  possible  d'hommes,  nés  sous  un  autre 
ciel,  et  cela  dans  des  conditions  tellement  singulières  que  si  demain 
ce  pays  se  soumet,  après  avoir  été  suffisamment  ravagé,  il  devient  un 
crime  puni  par  les  lois,  par  l'horreur  et  par  le  mépris  universel,  de 
tuer  un  seul  de  ses  habitants  qu'il  était  si  glorieux  de  massacrer 
hier. 

Il  eut  des  trouvailles  comme  son  fameux  cri  à  propos  de  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort  :  «  Que  messieurs  les  assassins  com- 
mencent !  » 

Son  talent  est  fait  d'espint  et  de  douce  philosophie  : 

—  On  se  plaint  que  les  roses  ont  des  épines;  pour  moi,  je  m'estime 
heureux  que  les  épines  aient  des  roses. 

La  politique  ne  lui  réussit  pas;  il  gagna  la  retraite  du  sage, 
taquina  le  goujon  et  fit  un  traité  de  pêche,  développa  la  culture 
des  violettes,  découvrit  Étretat,  puis  Saint-Raphaël,  et  entra 
dans  l'horticulture.  Quand  parurent  ses  derniers  articles,  bien 
des  gens  ne  pensaient  plus  à  lui,  et  il  fit  l'effet  d'un  revenant. 
D'ailleurs  ils  claient  si  ternes  qu'on  fit  courir  le  bruit  de  sa  mort, 
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et  l'on  disait  que  sa  cuisinière  abusait  de  son  nom  pour  écrire 
ses  commérages  et  ses  mémoires. 


De  nos  jours,  comme  la  carte-télégramme  a  tué  le  genre  épis- 
tolaire,  l'information  par  lil  spécial  a  porté  le  dernier  coup  au  genre 
aimable  de  la  chronique  qu'illustrèrent  après  Mme  de  Sévigné, 
Colnetetde  Jou\',  Guinot  de  Pontmartin,  Paul  d'ivoy,  Altarocbe, 
Taxile  Delort,  Villemot  avec  sa  verve  endiablée  si  joliment  dé- 
peinte par  Edmond  Abouf  dans  ses  lett'res  à  sa  cousine  >Iadeleine. 

L'excellent  petit  homme  1  il  nous  contait  les  histoires  les  plus 
drôles,  sans  qu'on  fût  jamais  obligé  de  l'aire  sortir  du  salon.  Il  avait 
énormément  d'esprit  sans  dire  du  mal  de  personne.  (Jrand  papa 
l'écoutait  en  se  frottant  les  mains,  et  il  me  disait  de  temps  à  autre  : 
«  Valentin,  si  jamais  lu  écris  dans  les  Gazettes,  tâche  de  resseml>ler 
à  Villemot.  » 

Ajoutez  Timothée  Trimm  que  la  caricature  représentait  por- 
tant à  bout  de  bras,  065  chroniques  par  an;  Arsène  Houssaye, 
le  spirituel  historien  des  Mille  et  une  niiih parisiennesi  dont  l'élé- 
gante galanterie  a  laissé  comme  un  parfum  capiteux  dans  son 
œuvre,  l'aimable  fantaisiste  qui  fut  médaillé  de  Sainte-Hélène, 
parce  qu'il  fut  blessé  en  1815  étant  encore  dans  le  sein  de  sa 
mère  ;  Champfleury,  le  souriant  collectionneiu' de  faïences,  de  mots 
drôles  et  d'anecdotes;  Albert  Wolfi",  ce  cousin  éloigné  d'Henri 
Heine,  qui  brilla  au  Figaro,  qui  se  fit  pardonner  la  laideur  de 
son  visage  par  l'éclat  de  son  esprit,  et  qui  remarquait  non  sans 
à  pi-opos  : 

Depuis  bien  des  années,  je  me  demande  poui-quoi  la  Pi-ovideuce 
m'a  fait  naître  en  Allemagne,  quand  elle  me  deslinait  à  écrire  en  fran- 
çais ou  à  peu  près. 

il  fut  un  de  ces  sémillants  représentants  de  l'esprit  parisien 
qui  naquirent  pourtant  loin  de  Paris,  comme  Hamilton  ou  Galiani, 
Grimm  ou  Gleichen,  Henri  Heine,  FiorentinoouTchengKiTong  ! 

La  brillante  ou  solide  chronique;  languit;  Rigault,  Villemot  et 
Woltt,  Cuvillier-Fleiiry,  John  Lemoine,  Vinet,  .Magnin  n'ont  pas 
été  remplacés.  Tout  h;  monde  aujourd'hui  se  pique  de  chroni- 
quer,  et  bien  peu  se  survivionl.  .Mme  Séverine  a  de  l'allure,  du 
cœur,  de  l'esprit,  de  la  verve  et  flu  mordant;  Hcrgerat-Galiban 
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a  de  la  fantaisie;  Alphonse  Allais  et  quelques  autres  ont  fait  rire 
ou  sourire;  la  Vie  à  Paris,  de  Jules  Claretie,  est  Tune  des  meil- 
leures manifestations  de  la  chronique  contemporaine.  Le  reste 
de  la  foule  chroniqueuse  esl  composé  par  tout  ce  qui  tient  une 
plume  à  Paris,  l'omanciers,  dramaUirges,  poètes,  qui  disent 
leur  avis  de  tout,  là  où  on  le  leur  laisse  dire. 

Les  livres  ne  sont  plus  l'occasion  de  ces  aimables  et  tincs 
causeries  qu'écrivaient  Villemain,  Gustave  Planche,  Hippolyte 
Rigault,  Scherer,  Caro,  Ernest  Legouvé,  Montégut. 

Quelques  noms  importants  surgissent  :  Brunetière,  Faguet, 
J.  Lemaitrc. 

J'étais  à  TLcole  normale  quand  M.  Brunetière  vint  y  faire  ses 
débuts  dans  renseignement,  désigné,  sans  aucun  titre  univer- 
sitaire, par  la  seule  autorité  de  son  nom  et  de  ses  travaux.  Aucun 
de  nous  ne  le  connaissait  personnellement  et  notre  intérêt  était 
fort  en  éveil,  le  jour  où  M.  G.  Perrot,  le  directeur  de  l'École, 
l'introduisit  dans  la  salle  des  conférences  pour  l'installer  dans 
sa  chaire.  Nous  vîmes  entrer  un  petit  monsieur  à  la  barbe 
courte,  la  figure  sabrée  par  le  cordon  du  lorgnon,  le  front  plissé 
par  cette  contraction  familière  aux  gens  myopes,  d'une  mise 
élégante,  l'air  jeunet  :  nous  l'eussions  [)u  prendre  pour  un  cama- 
rade. 11  avait  alors  trente-cinq  ans  (l). 

Ses  leçons  étaient  de  tous  points  remarquables. 

L'autorité  et  le  savoir  étaient  tels,  sous  le  verbe  impérieux  on 
sentait  des  dessous  si  profonds  et  si  solidement  étayés  qu'il 
était  assuré  de  contraindre,  de  subjuguer,  d'entraîner. 

On  sait  sa  doctrine  de  l'évolution  appliquée  aux  genres  litté- 
raires qu'il  traitait  comme  des  familles  végétales  ;  sa  prédilec- 
tion bien  connue  pour  le  siècle  de  Louis  XIV  dont  il  était  le 


(1)  Il  était  venu  de  Marseille  au  lycée  Louis-le-Grand  préparer  ses  examens 
à  VKcole  normale.  Il  est  entré  en  eftet,  plus  tard,  dans  le  célèbre  séminaire 
do  la  rue  d'Ulm,  mais,  comme  professeur,  n'ayant  pas  réussi  à  s'y  l'aire 
recevou'  comme  élève,  faute  de  talent  en  vers  latins.  Il  est  assez  curieux 
que  cette  intelligence  si  souple,  si  impatiente  de  tout  s'assimiler,  ait  tou- 
jours été  réfractaire  à  cet  exercice.  II  n'est  pas  moins  remarquable  que, 
dans  le  catalogue  de  sa  bibliothèque,  les  ouvrages  de  théologie  et  de  philo- 
sophie foisonnent,  que  nos  auteurs  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles 
abondent  et  que  les  grands  classiques  latins  et  grecs  soient  absents.  Ce 
petit  fait  n'éciaire-t-il  pas  un  des  aspects  les  plus  caractéristiques  du  génie 
de  Brunetièrp.  Il  parait  bien  que  l'influence  de  l'antiquité  païenne  fut  pre-quc 
nulle  sur  l'homme. 

P.VLL    BoLlUiKT. 
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représentant  parmi  nous  :  ses  sévérités  pour  tout  ce  qui  n"élait 
pas  du  domaine  de  la  raison  pure  et  de  l'abstraction,  pour  le 
réalisme  qu'il  trouvait  concret,  trop  «  chronique  »,  pour  les 
descriptions  qui  intéressent  l'œil  plus  que  l'intelligence. 

Tous  les  volumes  de  sa  riche  bibliothèque  étaient  hérissés  de 
fiches  remplies  de  notules  et  placées  au  cours  de  la  lecture.  Il 
lut  l'exemple  unique  d'un  dépouillement  aussi  complet,  appliqué 
à  Tensemble  des  œuvres  littéraires. 

11  discutait  ainsi,  le  crayon  à  la  main,  avec  Montaigne,  avec  Joseph 
de  Maistre,  avec  Bossuet,  avec  labbé  Prévost  —  un  autre  signe  de 
cette  infinie  curiosité  que  je  signalais —  avec  Rousseau,  avec  Laharpe, 
avec  Renan  surtout.  A  la  fin  du  tome  VII  de  Yllisloire  des  origines  du 
Christianisme  se  trouve  ce  jugement  tracé  de  sa  main,  qui  résume 
d'innombrables  heures  de  polémiques  muettes  soutenues  par  lui  en 
tête-à-tète  avec  Tauteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Je  le  transcris  intégrale- 
ment. 

«  Achevé  délire  le  o  juin  1905,  non  sans  fatigue,  à  cause  :  1°  de  la 
longueur  de  l'ouvrage  («jui  devrait  tenir  en  trois  ou  quatre  volumes 
tout  au  pbi!-)  ;  -i"  de  la  prolixité  du  slyle(qui,  si  l'on  y  regarde  de  près, 
dépasse  tout  ce  que  je  coiuiais  en  ce  genre)  ;  3»  de  la  monotonie  de  la 
métliode  ((jui  dégénère  en  procédé);  4"  de  l'incohérence  de  la  compo- 
sition fqui  n"a  dunité  (jue  celle  ({u'clle  doit  à  la  chronologie)  et  5°  de 
l'affectation  de  philosophie.»  Tout  iJrunelière  est  dans  la  rédaction  de 
cet  arrêt  dont  la  rigueur  impérative  fait  songer  aux  conclusions  sans 
appel  d'un  tritîunal  ecclésiastique.  (P.  Bourget.) 

Il  était  également  laniilier  avec  les  sermons  de  Massillon  et 
ceux  du  P.  Lingendes.  Il  professa  une  admiration  fort  grande 
poiu'  Bossuet  :  si  Ton  avait  seulement  égard  à  l'érudition  et  à 
la  solidité  du  raisonnement,  on  dirait  (|uil  se  sentait  avec  lui 
en  famille. 

Il  y  avait  dans  sa  dialrctiiniç  impérieuse  comme  un  secret 
défi  à  la  contradiction  qu'il  attendait,  pour  la  recevoir  avec  des 
arguments  tout  frais  et  écrasants.  La  conscience  de  sa  vigueur 
le  rendait  terrible.  Jl  ne  réfutait  pas,  il  pulvérisait.  Il  fut  dans 
le  domaine  littéraire  un  engin  qui  cmietta  ce  qu'il  attaquait. 
Les  ripostes,  les  preuves,  les  invectives  ou  les  railleries  retom- 
baient sans  force  au  pied  de  ce  granit  dont  rien  n'entama  le 
grain  dru  et  serré. 

L'apparence  archaïque  de  sa  prose  le  rendait  mal  accessible 
aux  profanes.  11  prenait  plaisir  à  enchevêtrer  sa  phrase,  à  la  faire 
passer,  comme  dans  un  laminoir  toi'tueux,  à  travers  de  grosses 
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chevilles,  au  jnilieu  desquelles  il  se  jouait  avec  complaisance  : 
il  boulonnait  sa  période  avec  des  encore  que,  si  pourtant  faut- 
il,  aussi  lui.ij  ayant  quelque  embarras. 

Avec  une  intransigeance  digne  de  son  aïeul  littéraire,  il  a 
étrillé  les  Rolets  et  les  chats,  qui  lui  en  gardèrent  rancune. 
C'était  là  un  rôle  difficile  à  tenir.  11  y  eut  dans  cette  attitude 
fière  beaucoup  de  courage  et  de  valeur,  entons  sens. 

L'indulgence  est  comme  les  lunettes,  ceux-là  s'en  servent 
qui  en  ont  besoin. 


Emile  Faguet  ,1^  écrit  dans  les  journaux  et  les  revues. 

Dans  ses  livres,  par  Télévation  de  la  pensée,  par  la  finesse, 
par  la  rigueur  quelquefois  perfide  des  conclusions,  par  l'aisance 
avec  laquelle  le  raisonnement  évolue  au  milieu  des  abstractions, 
par  l'ingéniosité  bien  personnelle  des  aperçus  et  la  science  de 
la  déduction,  il  est  assuré  de  prendre  place  aux  premiers  rangs 
parmi  les  critiques  de  notre  temps. 

C'est  un  plaisir  de  goûter  ce  style  ferme,  nerveux,  plein  de 
sens  et  d'idées,  gracieux  rarement  (lisez  pourtant  les  pages  sur 
Adolphe),  mais  grave  à  dessein,  fertile  en  maximes  et  en 
axiomes  d'une  concision  ingénieuse  et  éloquente,  en  conformité 
avec  le  caractère  et  le  talent  des  hommes  que  le  critique  étudie 
et  qui  semblent  l'inspirer. 

Cette  sagacité  passe  dans  ses  articles  qui  deviennent  la  ma- 
tière de  ses  volumes.  11  écrit  aussi  sur  des  questions  à  l'ordre 
du  jour  des  chroniques  dont  l'esprit  a  parfois  de  la  gaîté. 

Jules  Lemaître  a  accroché  dans  sa  galerie  des  Contempo- 
rains des  portraits  littéraires  faits  avec  finesse  et  subtilité. 
Nous  le  retrouverons  à  la  critique  dramatique. 

Henri  Bcrenger,  Gaston  Deschamps,  Doumic  d'un  jugement 
très  personnel,  l'ingénieux  Cliantavoine,  l'agréable  Philippe 
Gille,  G.  Pélissier,  Ed.  Petit,  Parigot,  Charles  Foley,  Marcel 
Ballot,  d'Alraeras,  Ledrain.  Ph.  Glaser.  J.  Ernest-Charles,  Paul 
Fiat,  Bernardin,  etc.,  forment  la  phalange  de  plus  en  plus 
réduite  des  liseurs  et  des  juges. 

(1)  Ë.  Faguet  né  en  1847  :  Seizième  siècle  :  dix-seijlième  siècle;  dix-huitième 
siècle  ;  dix-neuvième  siècle  ;  Politiques  et  moralistes  du  dix-neuvième  siècle;  Notes 
sur  lelhéâlre  contemporain  8  vol.)  de  1885  à  IS'Ji.  La  tragédie  au  seizième  siècle 
(1  vol.'.  1683. 
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Le  public  est  dérouté,  désorienté  sur  locéan  des  livres  nou- 
veaux dont  la  marée  monte  toujours,  il  s'y  perd,  il  renonce  à 
choisir,  et,  sollicité  d'autre  part  par  les  exercices  à  la  mode, 
les  sports  variés  :  le  yacht  ou  la  bicyclette,  Tautomobile,  enne- 
mis jurés  de  la  librairie,  il  se  complaît  dans  l'abstention. 

La  critique  dramati<iue  a  résisté  plus  longtemps  que  celle  des 
livres  :  elle  est  sapée  et  elle  pi'rii-a  par  des  causes  ditterentes, 
en  particulier  par  la  hâte  qu'a  le  public  d'être  renseigné.  Autre- 
fois le  critique  prenait  son  temps  pour  juger,  et  consacrait  aux 
grandes  œuvres  le  loisir  et  le  soin  qu'elles  méritaient.  H  n'en  est 
plus  ainsi.  Il  existe  encore  deux  ou  trois  l'euilletons  du  lundi  : 
il  y  a  toute  a|)parence  qu'ils  disparaîtront.  Le  journal  est  trop 
pressé  pour  attendre.  Le  l'ideau  se  baisse  à  une  heure  du  matin 
sur  la  pièce  nouvelle,  et  il  faut  que  deux  heures  après  les 
machines  roulent  et  qu'aussitôt  la  poste  distribue  à  tous  les 
coins  du  monde  les  trois  ou  quatre  colonnes  imprimées  où  le 
critique  ordinaire  de  la  feuille  dit  son  avis  motivé  sur  la  nou- 
veauté. Où  prendre  le  temps  matériel  de  les  écrire?  11  est  donc 
nécessaire  que  le  compte  rendu  soit  fait  non  pas  immédiatement 
après  la  première  représentation,  mais  avant  !  Ce  n'est  pas  un 
compte  rendu,  c'est  une  prophétie  :  de  là  l'institution  des  répé- 
titions générales.  Bientôt  elles  ne  suftiront  plus,  que  dis-je  ? 
elles  ne  suftisent  déjà  plus.  Des  gens  appelés  courriéristes, 
soiristes  racontent  la  pièce  non  pas  devant  que  les  chandelles 
soient  allumées,  mais  bien  devant  (|u'elle  ait  quitté  le  tiroir  de 
l'auteur,  ou  même  sa  cervelle.  On  sait  un  mois  d'avance  quels 
seront  les  décors,  quels  seront  les  interprètes,  quels  costumes 
ils  porteront,  et  le  soir  de  la  première,  des  papiers  distribués 
donnent  leur  nom  et  leur  âge,  la  biographie  de  l'auteui',  le 
sujet  de  la  pièce  :  le  théâtre  lui  aussi  fera  bientôt  faire  aux 
directeurs  de  journaux  Téconomie  d'un  critique  dramatique  et 
aura  ses  <  prières  d'insérer  »  grassement  rétribuées. 

Notez  le  talent  perspicace  et  pénéti'ant  d'Emile  Faguct,  la 
science  de  Larroumet  ;  la  facilité  aimable  de  Paul  Perret,  l'ingé- 
niosité d'Adolphe  P>risson  ;  Heni'i  Fouquier,  Pessard,  Emmanuel 
Arène,  Duquesnel,  Léon  Kerst,  E.  Linlilhac,  Jean  Jullien,  Aderer, 
H.  Bauer,  Catulle  Mendès,  Bernard  Derosne,  F.  de  Nion,  Nozière, 
ont  constitué  un  corps  assez  vaillant  de  critique  théâtrale.  Au- 
dessus  deux,  et  autrement,  deux  noms  partagent  l'attention. 
C'est  Francisijue  Sarcey  et  Jules  Lemaiti'e.  Le  sens  commun  est 
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leur  point  commun.  Ils  se  complètent  agréablement  l'un  par 
l'autre. 

Ce  furent  deux  figures  bien  distinctes.  L'un  fut  le  représentant 
fidèle  et  adéquat  de  l'opinion  du  grand  public,  dont  il  eut  une 
intuition  singulière.  L'autre  représenta  l'esprit,  la  finesse,  le 
dilettantisme  délicat,  les  impressions  vives  et  distinguées.  Le 
premier  parla  au  nom  du  bon  goût,  de  l'art  classique  si  l'on 
entend  par  ce  mot  C(4ui  qui  répudie  les  excentricités,  les  acro- 
baties de  style  ou  de  composition,  les  essais  aventureux.  Je 
second  ne  connut  d'autre  goût  que  le  sien,  qui  fut  éclectique, 
ondoyant  et  indulgent.  L'un  défendit  et  imposa  sa  doctrine, très 
nette,  très  ferme,  très  pénétrée  du  principe  de  la  nécessité  pour 
les  œuvres  dramatiques  de  s'astreindre  à  de  certaines  règles  qui 
sont  cefies  des  maîtres,  netteté  d'exposition,  clarté  de  l'intrigue, 
progression  de  rintérèt,  précision  des  cai'actères,  unité  de 
l'action  qui  doit  s'agencer  autour  du  point  culminant  ou  ><  scène 
à  faire  «;  l'autre,  n'affii'ma  pas,  ne  demanda  rien,  n'infligea  et 
ne  réclama  aucun  postulat,  et  se  fit  une  double  loi  de  n'écouter 
que  son  caprice  et  ne  considérer  que  son  plaisir. 

La  forme  dans  laquelle  ils  s'exprimaient  n'offrait  pas  moins  de 
diversité.  L'un  écrivait  avec  bonhomie  et  sans  gêne,  sans  souci 
de  la  lime,  avec  des  vulgarités  qui  bousculaient  de  déli- 
cieuses trouvailles  de  style,  d'expressions  et  d'heureuses 
rencontres  de  plume.  11  le  sut  et  il  le  voulut.  Il  écrivit  pour  le 
lundi,  non  pour  le  livre,  et  il  se  refusa  à  réunir  en  volumes  la 
collection  de  ses  précieux  articles. 

lia  pleine  conscience  que  ses  articles  avaient  été  écrits  pour 
la  semaine  qui  les  avait  vu  naître,  avec  le  sans-façon  qu'il 
aimait,  il  jugea  inutile  de  les  fixer  dans  un  in-douze,  de  se 
soumettre  à  une  critique  minutieuse  qu'il  ne  cherchait  pas  et 
dont  il  n'avait  cure  ;  et  d'autre  part  il  se  refusa  à  donner  à  ses 
chroniques  un  tour  ditïérent,  une  forme  plus  châtiée,  une 
tournure  compassée  :  il  savait  qu'il  les  priverait  d'un  grand 
charme. 

L'autre  aime  et  soigne  la  forme,  il  a  réuni  en  volumes  annuels 
ses  Impressions  de  théâtre  qui  conservent  toujours  leurs  qua- 
lités de  finesse,  d'agrément,  de  perspicacité  pénétrante  et  iro- 
nique. Il  a  promené  à  tous  les  spectacles  sa  curiosité  en  éveil 
et  il  se  laissa  aller  à  ses  pai'adoxes  inoffensifs  et  à  ses  émotions 
douces.  C'est  un  délicat,  un  penseur,  qui  philosophe  spirituel- 

IV.  iS 
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leraent  sur  les  sujets  les  plus  humbles  et  qui  cherche  les  con- 
trastes comme  il  aime  les  contradictions. 

Celui,  dit-il.  qiu  étant  entré  le  matin  à  l'église  s'en  va  lesoir  àl'Eden- 
Théâtre  après  avoir  flâné  sur  les  boulevards  a  pu,  s'il  sait  voir,  ap- 
prendre des  choses  qui  ne  sont  pas  dans  les  manuels. 

L'innombrable  quantité  de  toiles  mal  peintes  et  de  sculptures 
affolées  qui  tombent  en  avalanches  périodiques  et  demeurent 
quelque  temps  accrochées  aux  murs  de  nos  multiples  exposi- 
tions artistiques  sont  apprécitîes,  vaille  que  vaille,  par  une 
armée  de  critiques,  dont  la  plupart  seraient  aussi  parfaitement 
désignés  pour  suivre  les  grandes  manœuvres,  il  faut  tirer  de 
pair  des  hommes  comme  Eugène  Miintz,  Charles  Vriarte,  Paul 
Mantz,  André  Michel.  Ajoutez,  si  vous  voulez,  Arsène  Alexandre 
et  Roger  Marx,  ces  pâles  descendants  des  Ch.  Blanc,  Louis 
Vitet  (1),  Gustave  Planche,  Eugène  Guillaume,  Viollet-le-Duc, 
comte  de  Laborde,  des  Paul  de  Saint-Victor,  des  Théophile 
Gautier,  des  Delécluze,  que  renierait  Diderot  lui-même  (2). 
Aborder  leurs  théories  et  leurs  dissensions,  ce  serait  agiter  les 
graves  questions  que  soulève  l'apparition  de  ce  qu'on  appelle 
l'Art  nouveau,  qui  s'inspire  du  symbolisme  et  de  l'idéalisme,  ce 
n'en  serait  pas  ici  le  lieu,  mais  il  est  regrettable  de  constater 
que  l'art  trouve  dans  le  journal  un  champ  de  discussions,  après 
tout  intéressantes,  qui  est  de  plus  en  plus  refusé  à  la  littérature. 

Les  sciences  aussi  ont  leur  petite  place  dans  le  journal,  vul- 
garisées au  jour  le  jour  par  des  spécialistes  à  r()le  d'intermé- 
diaires. Ils  sont  le  canal  entre  le  savant  et  la  foule,  ce  son!  les 
connnissionnaires  du  laboratoire,  les  nouvellistes  de  Tamphi- 
théâtre,  les  chroniqueurs  de  la  chambre  noire,  et  ils  s'appellent  : 
Max  de  Nansouty,  Emile  Gautier,  Arthur  Good,  docteur  Uian- 
chon,  etc.  De  Parville,  de  Cherville  font  la  chronique  du  })lein 
air,  de  la  pêche,  de  la  chasse. 

Chacun  a  son  département  et  sondistrici  :  tel  suit  et  annonce 
les  découvertes  de  l'archéologie,  tel  dénonce  les  on  dit  des  aca- 
démies, tel  autre  est  affecté  aux  nouvelles  militaires,  à  celles  de 
la  Bourse  et  de  la  spéculation  ;  Bataille  s'était  taillé  une  ma- 

(1)  Louis  N'ilet  1802-1873),  collaborateur  du  Globe,  auleur  de  scènes  dra- 
matiques, {lea  Barricades,  les  Élah  de  fUnis)  et  dôUrdes  d'art.  {Lesiieur,  18+.S, 
est  un  ouvrage  classique.) 

(2\  Prudhon,  David,  Ingres,  Eugène  Uelacroix,  i-romenlin,  nt'iij.'iniin  f.ons- 
lanl  onl  écrit  aussi,  sur  leur  art,  des  pattes  utiles. 
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nière  de  réputation  à  résumer  l'histoire,  au  jour  le  jour,  des  tri- 
bunauxetraspectdesprocès;  cet  autre  «  fait»  les  sports, pronos- 
tique les  gagnants,  et  disserte  sur  les  questions  de  yachting, 
rowing, records,  cycles, football,  trotting,  steeple-chase,  flyers; 
il  écrit  autant  en  anglais  qu'en  français. 

Reyer,  Véber,  Bruneau,  Lalo  tiennent  la  tète  de  la  critique 
musicale  où  Castil-Blaze  s'adonnait  autrefois  à  toutes  les  excen- 
tricités, et  où  lîerlioz  se  complaisait  à  raconter  d'amusantes 
anecdotes  parmi  ses  souvenirs. 

Chaque  spécialité  a  sa  presse.  Les  sciences  naturelles,  les 
sciences  historiques  ont  leurs  journaux  et  leurs  revues  (1  ,  qui 
intéressent  un  public  averti  et  préparé  à  les  lire. 

U  faut  faire  aussi  une  place  à  la  presse  satirique  et  frondeuse, 
goguenarde,  tournant  tout  en  charge,  en  caricatures,  en  chan- 
sons, faisant  la  guerre  à  coups  d'épingles  et  tenant  les  rieurs 
de  son  côté,  narguant  le  pouvoir  en  s'abritant  derrière  ses 
malices  et  dissimulant  ses  insolences  avec  des  gambades. 
C'était  le  Fif/aro  de  Lepoitevin  Saint-Alme,  ou  le  ■Vain  Jaune 
de  Caucbois-Lemaire,  dont  Louis  XVIll  se  débarrassa  en  lui 
faisant  insérer  la  phra.se  :  «  Le  roi  s'endort  tous  les  soirs  aux 
Tuileries  dans  la  peau  d'une  bête.  »  Le  lendemain,  le  journal 
était  supprimé.  Puis  ce  furent  le  Miroir,  le  Corsaire,  la  Cari- 
cature, avec  les  poires  de  Philipon,  le  Charivari  qui  ne  démentit 
pas  son  titre.  La  Restauration  et  le  règne  de  Louis-Philippe 

(1)  Bévue  des  Deux-Mondes.  Le  Correspondant.  La  Grande  Bévue.  La  Nouvelle 
Bévue.  La  Bévue  de  Paris.  La  Revue  ides  Bévues  .  La  Bévue  politique  et  littéraire 
(Rovue  Bleup).  La  Bévue  politique  et  parlementaire.  Bévue  archéologique  (di- 
rigée par  MM.  G.  Perrol  et  S.  Reinncli).  Bévue  critique  d'histoire  et  de  littéra- 
ture. Bevuc  d'hiAtoire  littéraire  de  la  France.  Bévue  d'histoire  moderne  et  con- 
temporaine. Bévue  d'histoire,  rédigée  par  TÉtat  majur  de  l'armée  (section 
hi:itorique).  Bévue  de  philologie,  de  littérature  et  d'histoire  ancienne.  Bévue  de 
synthèse  historique.  Bévue  des  études  historiques.  Bévue  des  questions  histo- 
riques. Revue  historique  (dirigée  par  MM.  G.  Monod  et  Ch.  Kémond).  Compte 
rendu  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles  lettres.  Bulletin  du  Comité 
des  travaux  historiques  institué  au  Ministère  de  l'Intérieur.  Bulletin  de  la 
commission  des  recherches  des  documents  relatifs  à  la  vie  économique  de 
la  Révolution,  instituée  au  ministère  de  l'Instruction  publique.  Bulletin  de 
la  Société  nationale  des  antiquaires  de  France.  Journal  des  Savants.  .Journal 
asialique.  Le  Moyen  Age  (dirigé  pai-  MM.  Marignan.  Prou  et  Wilmolte).  La 
Bévolulion  française  (rédigée  parla  Société  d'Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, sous  la  direction  de  M.  Aulard).  Bulletin  de  la  Société  archéologique, 
historique  et  artistique  :  le  Vieux  Papier.  Annales  de  Bretagne  (par  la  Faculté 
des  lettres  de  Rennes).  Annales  de  l'Est  et  du  Xord  parles  Facultés  de  Nancy 
et  de  Lille).  Annales  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  Annales  du  Midi, 
par  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse.  Bévue  d'Alsace  (fondée  en  IS.îO). 
Revue  historique  de  Lyon.  Revue  de  la  Haute-Auvergne.  Bulletin  de  la  Société 
de  r Histoire  de  Paris  et  de  VHe  de  France,  etc. 
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furent   la   belle   époque   de  ces  tirailleurs   en  belle  humeur. 

La  race  de  ces  petits  corsaires  gouailleurs  ne  devait  pas  dis- 
paraître sous  Napoléon  IIJ,  puisque  Monselet,  Sclioll,  Banville, 
Léo  Lespès,  Meilhac,  Taine  lui-même,  éparpillaient  les  fusées 
sonores  de  leur  esprit  frondeur  au  sommet  des  colonnes  du 
Figaro  bihebdomadaire,  de  la  Vie  parisienne,  du  Grand 
Journal. 

Les  feuilles  fantaisistes  pullulaient  :  le  Sans  le  sou,  autogra- 
phié,  la  Bohème,  le  TribonleL  le  Rabelais,  la  Balançoire,  la 
Lune  qui  devint  Y  Eclipse,  le  Sifflet,  le  Tam-tam. 

La  verve  des  caricaturistes  s'exerçail  à  plaisir  et  à  foison 
dansces  pamphlets  illuslrésoù  Daumierprodiguait  ses  silhouettes 
inoubliables,  où  André  Gill,  Bertall,  Cham,  Moloch,  Lepetit, 
Gavarni,  haussaient  la  «  charge  »  à  la  hauteur  d'un  art  dont  la 
tradition  se  perpétue  de  nos  jours  par  les  fantaisies  de  Caran 
d"Âche,  de  Robida,  les  croquis  pessimistes  et  cruels  de  Forain, 
les  «  pierrots  »  de  Willette,  ce  grand  artiste,  les  «  mousquetaires  » 
de  Henri  Pille,  les  «  bourgeois  »  des  Veber's  et  les  portraits  de 
Léandre,  les  charges  de  Abel  Faivre,  Capiello,  Sem. 

La  distinction  s'atténue  et  s'efface  peu  à  peu  entre  la  petite 
et  la  grande  presse,  elles  se  rapprochent,  se  pénètrent  et 
fusionnent.  L'image  et  la  caricature  ont  pris  droit  de  cité  dans 
les  grands  journaux. 

Les  plus  graves,  comme  le  Temps,  acceptent  et  accueillent 
des  clichés  de  cartes  géographiques,  de  vues,  de  documents 
graphiques. 

Toutes  les  publications,  périodiques  ou  (|uolidiennes,  leur 
font  une  place.  Il  y  a  dans  ce  goût  et  cette  prédilection  de  plus 
en  plus  exigeante  une  évidente  conséquence  des  nouvelles 
méthodesdéducation,  où  l'enseignement  par  la  vue,  les  tableaux, 
les  compendiums,  a  pris  une  part  prépondérante,  due  logique- 
ment à  la  double  renaissance  de  l'esprit  scientificiue  et  de  l'es 
prit  critique  en  ce  siècle. 

Dans  les  dernières  années  du  siècle,  la  presse  illustrée  a  pris 
un  développement  considérable  dû  à  l'application  [)ratique  de 
la  pholographie  et  aux  procédés  de  clichago  en  similigravure 
[V Illustration,  le  Monde  illustré,  etc.).  Parallèlement,  les  dessins 
se  sont  multipliés  avec  une  tendance  fâcheuse  et  décidée  vers 
la  grossièreté  et  robscénit('.  Une  nuée  de  petites  f(Miilles  im- 
mondes s'est  abattue  sur  les  kiosques  des  boulevar-ds,  les  gares 
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des  chemins  de  fer,  et  les  pays  étrangers  où  ils  sont  très 
demandés  et  où  ils  répandent  la  plus  fâcheuse  opinion  sur  nos 
goûts  et  nos  habitudes.  C'est  un  danger  public  et  un  dommage 
national. 


Le  mécanisme  du  journal  moderne  a  atteint  un  fonctionne- 
ment régulier,  simple  et  précis. 

Un  journal  est  ordinairement  dirigé  par  un  rédacteur  en  chef 
assisté  dun  secrétaire  de  rédaction  pour  établir  la  mise  en 
pages,  d'un  administrateur  pour  la  partie  commerciale  et  d'un 
gérant  pour  purger  les  condamnations. 

L'article  de  tête,  dit  Premier  Paris  ou  Éditorial,  ou  article  de 
Leader,  est  contié  à  une  plume  autorisée  et  connue,  et  traite 
un  sujet  d'actualité. 

On  appelle  Echos  les  nouvelles  mondaines  contées  en  filets 
minces,  et  souvent  taxés  par  Tadministration,  qui  met  à  prix 
des  places  réservées  à  la  vanité  humaine.  C'est  la  partie  vivante 
et  variée  du  journal,  le  tableau  de  la  vie  dans  les  mondes  les 
plus  intéressants,  et  chaque  journal  clioisit  le  sien  pour  plaire 
à  ses  lecteurs.  L'échotier  qui  dirige  et  insère  ces  notes  a  une 
certaine  influence  par  son  pouvoir  de  distribuer  la  publicité 
dans  la  mesure  où  l'administration,  qui  veille,  le  tolère. 

Suivent  les  comptes  rendus  des  séances  du  Parlement  et  du 
Conseil  municipal,  des  tribunaux,  les  dépêches  de  l'étranger, 
les  premières  représentations  théâtrales  de  la  veille,  en  deux 
parties,  confiées  au  critique  et  au  soiriste,  les  faits  divers  col- 
ligés  par  les  reporters,  le  courrier  des  théâtres,  l'article  sur  la 
Bourse  et  les  valeurs,  l'article  sur  les  sports,  les  annonces  de  la 
quatrième  page,  qu'on  désigne  du  nom  pittoresque  «  le  mur  )>. 
Au  bas  des  colonues,  au  rez-de-chaussée  s'allongerit  les  feuil- 
letons. Le  mouvement  de  la  librairie  n'est  plus  guère  marqué 
que  par  l'insertion  payée  de  notules  que  rédigent  les  auteurs  et 
qui  déclarent  l'ouvrage  le  chef-d'œuvre  des  temps.  Un  critique 
artistique  visite,  pour  les  lecteurs,  les  expositions  de  peinture. 
Un  liseur  découpe  dans  les  journaux  rivaux  des  extraits  d'arti- 
cles qui  sont  jugés  dignes  d'être  reproduits. 

Les  journaux  paraissent  à  toutes  les  heures  du  jour.  Les 
feuilles  du  soir  commencent  leur  apparition  vers  3  heures  de 
l'après-midi  et  font,  selon  les  événements,  trois  ou  quatre  édi- 
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lions  successives  dont  chacune  ne  diffère  de  l'autre  que  par  un 
petit  paragraphe  ajouté  en  «  Dernière  Heure  ».  Les  relations 
sont  minutieuses  et  longues. 

La  mort  de  Louis  XV'I  est  racontée  en  soixante-dix  lignes 
dans  les  journaux  du  temps  les  plus  prolixes  :  que  de  supplé- 
ments exigerait  aujourd'hui  un  fait-divers  de  cette  envergure  ! 

Le  dernier  journal  de  la  journée  parait  à  10  heures  du  soir. 
L'actualité  est  un  champ  que  drainent  sans  cesse  d'heure  en 
heure  les  appareils  compliqués  de  la  Presse  :  elle  n'y  laisse 
rien,  que  ce  qu'elle  veut,  [»réfère  ou  doit  laisser.  Le  silence 
aussi  s'achète.  Ce  vice  compromet  le  journalisme  :  tout  y  est 
taxé,  affaires  ou  vanités. 

Sieyès  ne  savait  pas  si  bien  dire  ou  prédire  quand  il  s'écriait  : 

La  presse  est  le  coiimiercc  de  la  pensée  ! 

La  partie  typographique  est  importante  et  encore  imparfaite. 
L'iniormation  qui  a  à  son  service  le  téléphone,  le  vélocipède  et 
l'automobile  manque  d'un  moyen  rapide  de  composition. 

La  nouvelle  immédiate  est  la  seule  qui  ait  son  prix.  Le  jour- 
nal de  la  veille  —  ou  le  soir  celui  du  matin  —  est  aussi  méprisé 
que  les  vieilles  lunes. 

Au  temps  de  La  Bruyère,  le  devoir  du  nouvelliste  était  de 
dire  :  «  Il  y  a  tel  livre  qui  court  qui  est  imprimé  chez  Cramoisy  »  ; 
de  faire  du  raisonnement  creux  sur  la  politique  et  de  se  coucher 
le  soir  sur  une  nouvelle  qui  se  corrompait  la  nuit  et  qu'il  fallait 
abandonner  le  matin. 

C'était  l'enfance  de  l'art.  Aujourd'hui,  il  ne  se  couche  pas  sur 
une  nouvelle,  quand  jI  se  couche,  la  nouvelle  est  déjà  imprimée 
et  répandue  par  la  poste  à  des  milliers  d'exemplaires  ;  il  ne  sait 
pas  seulement  qu'il  y  a  tel  livre  qui  court;  mais  que  tel  livre  est 
en  projet  chez  tel  éditeur  et  en  germe  dans  le  cerveau  de  tel 
écrivain,  il  donne  les  faits  du  jour  et  du  lendemain  et  de  l'ave- 
nir. Il  se  trompe  souvent.  Alors  il  rectifie. 

Un  journal  annonça  —  ce  qui  est  fréquent  ~  la  mort  d'un 
monsieur  qui  se  portait  à  merveille  et  qui  protesta.  11  ne  mourut 
que  dix  ans  plus  tard. 

Le  journal  imprima  alors  Iriompliaiement  : 

—  Ainsi  que  nous  avons  étt'  les  premiers  à  l'annoncer,  M.  X... 
est  mort. 

Le  reporter,  armé  de  son  calepin  et  de  son  crayon,  exerce  un 
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dur  métier;  il  court  de  porte  en  porte,  visite  tous  les  commis- 
sariats de  police,  où  il  copie  les  résumés  qui  notent  les  cbiens 
noyés,  les  assassinats,  suicides,  faits  divers,  incendies,  écrasés; 
il  fré(iuente  les  secrétariats  d'administration  de  ministères,  de 
théâtres,  les  concierges,  les  boutiquiers,  interroge  les  passants, 
écrit  sur  ses  manchettes,  et  revient  haletant  au  bureau  de  rédac- 
tion pour  que  la  dernière  nouvelle  soit  rédigée  et  composée 
avant  l'heure  du  tirage. 

A  1  école  de  la  Bédollière  ou  de  Champfleury,  et  de  Privât 
d'Anglemont,  le  chroniqueur  curieux  a  parcouru  et  décrit  les 
coins  de  Paris,  les  paysages  citadins,  les  quartiers  humbles  et 
pittoresques. 

La  renaissance  et  le  développement  de  l'esprit  scientifique 
dans  la  seconde  moitié  du  siècle  ont  une  influence  décisive  sur 
la  littérature  devenue  précise,  réaliste,  documentée. 

Le  reporter  écoute  et  fait  parler.  Il  est  alors  interviewer. 
L'interview  est  Tart  d'écouter  les  paroles  d'autrui  à  domicile 
pour  les  défigurer  à  l'impression. 

Le  reportage  et  l'interview  ont  attiré  Fernand  Xau,  Pierre 
Giftard,  Paul  Ginisty,  Hugues  le  Koux  ;  Fernand  Calmette  a  été 
faire  causer  les  rois. 

Charles  Chincholle  traversa  les  pays  avec  la  mobilité  d'un 
explorateur,  et  Ad.  Brisson,  Jules  Huret  interrogèrent  les  noto- 
riétés littéraires  ;  Pauhan  se  déguisa  en  loqueteux  pour  étudier 
chez  eux  les  misérables. 

Le  nombre  des  journaux  augmente    chaque  année.  A  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle,  la  presse  française  était  représentée 
par  5.787  feuilles. 

A  Paris,  on  comptait  à  cette  date  'l.liOi  journaux,  dont  166 
étaient  politiques  et  se  décomposaient  en  128  républicains, 
38  conservateurs  ou  neutres. 

Il  n'y  avait  qu'un  journal  tri-hebdomadaire,  et  16  bihebdoma- 
daires, 78  hebdomadaires,  5  bi-mensuels,  et  1  annuel  :  c'est  le 
Premier  mai. 

En  province,  c'est  la  Gironde  qui  a  le  plus.de  périodiques. 
On  y  compte  1  journal  pour  5. -242  habitants;  dans  le  Finistère, 
il  y  en  a  1  pour  39.323  habitants.  La  presse  départementale  se 
compose  de  1.102  organes  républicains,  W  conservateurs, 
1 .87^  divers. 
Ces  «  divers  ■>  tant  à  Paris  qu'en  province,  offrentune  grande 
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variété  '  photographie,  ballons,  bicyclettes,  électricité,  méca- 
nique, médecine,  magnétisme,  religion,  sports,  modes,  musique, 
théâtre,  tlnances,  jeux,  syndicats,  science  héraldique,  biblio- 
graphie, il  n'est  rien  qui  n'ait  son  organe.  Il  y  a  quatre  jour- 
naux de  mariages,  deux  de  naissances,  et  un  pour  la  mort. 

Il  y  a  au  dépôt  du  ministère  de  Tlntérieur  une  collection  de 
titres  de  périodiques  :  nul  ne  peut  les  prendre  ;  et  on  en  trouve 
toujours  de  neufs  !  Quelle  ingéniosité  !  A  côté  des  titres  entachés 
de  banalité  :  VEcho,  le  Courrier,  Vlmparlinl,  VEclairear,  le 
Phare,  la  Vigie,  la  Vérité,  V Avenir,  \e  Progrès,  VLnivers,  le 
Monde,  le  Matin,  le  Soir,  le  ./o«r,  la  France,  le  Pays,  iti  Li- 
Ijerté,  le  Temps,  la  Bépiiblifjue,  il  y  en  a  de  plus  particuliers, 
le  Corps  gras  ou  le  Gymnase  et  le  Carabinier  ou  A  gens' amuse, 
sans  compter  4  Espérance,  9  Etoile,  et  quantité  d'animaux, 
10  Abeilles, \  Chat  noir.  \  Chien,  l  Cheval  de  guerre,  i  Cigale, 
1   Fourmi,  l  Mouette. 

Le  métier  de  journaliste  en  province  est  surtout  l'art  de  manier 
les  ciseaux. 

A  part  quelques  articles  d'intérêt  local,  le  journal  reproduit 
des  coupures  desjournaux  de  Paris. 

Cependant  en  ces  derniers  temps  de  décentralisation,  de 
grandes  feuilles  de  province  ont  pris  un  important  développe- 
ment, ont  agrandi  leur  format, abaissé  leur  prix  :  les  nouvelles, 
les  articles  même  leur  sont  téléphonés  de  Paris  ;  les  abonnés 
sont  nombreux  et  le  tirage  monte. 

Séjournai  moderne  est  une  encyclopédie  quotidienne,  donc 
rapide,  superficielle,  vouée  à  la  caducité  précoce,  à  l'évanouis- 
sement immédiat.  Tout  ce  qui  présente  quelque  apparence  de 
généralité  et  de  durée,  tenez  pour  assuré,  qu'il  est  étranger  au 
journalisme,  et  que  tous  les  directeurs  le  refuseront  comme 
étant  «  de  la  mauvaise  copie  ».  Faire  du  journalisme,  c'est 
mettre  sa  gloire  en  viager. 

Les  rédacteurs  de  journaux  l'ont  ainsi  voulu,  eux  qui  ont 
à  leur  usage  ce  paradoxe  :  Un  journal  est  fait  non  par  ses  ré- 
dacteurs, mais  par  ses  abonnés. 

Quelle  erreur  !  Et  de  quoi  donc  servirait  l'ascendant  considé- 
rable de  la  presse  sur  l'esprit  public  si  elle  renonce  à  le  diriger. 

Je  l'ai  dit  ailleurs,  et  j'y  reviens  ici  :  la  presse  littéraire  n'est 
puisqu'un  souvenir.  I-^mile  de  Girardin  l'a  tuée.  Aujourd'hui 
le  journalisme  guette  la  mode  et  prend   le  vent.  Elle  était  le 
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guide.  Elle  esl  passée  à  lan'ière-traiii.  Elle  (latte  la  l'ouïe,  lui 
emprunte  ses  prédilections,  ses  engouements,  son  langage;  elle 
n'agit  plus  ,  eUe  fait  recette. 

Tout  homme  qui  sait  tenir  une  plume  peut  entrer  dans  la 
cohorte. 

Le  style?  <(  11  gênerait  l'abonné.  » 

Autrefois,  l'écrivain  puisait  ses  idées  aux  sources,  chez  les 
grands  penseurs  ;  il  se  faisait  leur  truchement  et  leur  vulgari- 
sateur auprès  des  foules  et  certains  savent  encore  aujourd'hui 
et  s'en  rendent  compte,  que  toutes  les  idées  sur  lesquelles  nous 
vivons  et  qui  forment  le  fond  commun  de  Tintelligence  de  ce 
siècle,  nous  viennent  des  philosophes  ;  c'est  Rant,  c'est  Hégcl, 
c'est  Comte  et  Darwin,  Claude  Bernard  et  Pasteur,  Taine  et 
Renan  qui  ont  formé  ce  substratum  sur  lequel  nous  nous  tenons 
et  nous  circulons. 

Le  journalisme  s'en  passe.  Il  s'est  intellectuellement  démocra- 
tisé, il  ne  devance  ni  ne  dépasse  le  suffrage  universel. 

Les  journalistes  sont  par  profession  les  acrobates  de  la  faci- 
lité et  de  la  rapidité. 

Combien  ils  dépensent,  dissipent,  gaspillent  de  verve,  d'es- 
prit, de  talent!  Que  de  poudre  aux  moineaux!  Combien  de 
poètes,  d'auteurs  dramatiques,  de  romanciers  la  presse  a  dévorés  ! 

En  lui  souhaitant  de  s'élever, il  faut  néanmoins  saluer  la 
presse  contemporaine,  garantie  de  la  liberté  de  penser,  vulga- 
risatrice du  bien,  du  mal  et  du  vrai,  commentatrice  des  faits  et 
des  choses. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'à  la  louer,  comme  le  faisait  un  Alle- 
mand, d'entretenir  le  peuple  dans  la  connaissance  de  l'alfjhabet, 
par  un  service  analogue  à  celui  que  rendit  la  traduction  de  la 
Bible  par  Luther,  mais  elle  répand  ce  qui  sans  elle  demeure- 
rait obscur,  et  on  peut  dire  que  ce  qui  n'a  pas  été  enregistré 
par  les  journaux  n'existe  pas.  La  presse  eût  divulgué  aussitôt 
la  découverte  de  Papin,  comme  elle  a  fait  pour  Roentgen  ou 
Vilbur  Wright. 

L'abonné  finit  par  adopter  les  opinions  de  son  journal,  ce  qui 
est  mieux  que  de  n'en  pas  avoir  ;  il  y  a  peut-être  un  petit  dom- 
mage :  le  public  se  déshabitue  dépenser  et  s'inféode  aux  idées 
de  son  journal  dont  il  subit  fatalement  la  suggestion. 

Cette  désuétude  de  la  réflexion  personnelle  engendre  une 
paresse  intellectuelle  qui  écarte  le  public  des  idées  générales 
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et  de  toute  philosophie.  Cest  un  abaissement,  une  capitulation 
de  la  personnalité  devant  une  institution. 

Les  inconvénients  même  constatent  la  puissance  formidable 
de  ce  levier.  Il  a  une  faiblesse,  qui  la  compense  et  c'est  sa  cadu- 
cité éphémère.  L'arbuste  se  dépouille  tous  les  jours  et  n'a 
jamais  de  fruit.  Dans  la  presse,  les  feuilles  vivent  ce  que  vivent 
les  roses  :  si  elles  avaient  aussi  la  durée,  elles  seraient  des 
talismans  trop  redoutables. 


CHAPITRE  Mil 

V 

Orateurs.  —  Hommes  d'État.  —  Politiques.    -  Philosophes. 
Savants.  —  Étrangers  de  langue  française. 


I.  —  Oi;.\TKLi!s.  —  Napoléun.  —  Villèle.  —  Neuville.  —  Chateaubriand.  —  De 
Serre.  —  Jordan.  —  Benjamin  Constant.  —  Laîné.  —  Royer-Collard.  —  Ma- 
nuel. —  V.  de  Broglie.  —  Général  Foy,  —  Casimir-Périer.  —  Montalem- 
berl.  —  Berryer.    —   Guizot.  —  La  Fayette.  —  V.  Hugo.  -  Dufaure,  etc. 

1848.  Lamartine.  —   Michel  de   Bourges.    —   Louis    Blanc.    —   Ledru-Hollin.. 

—  Falloux.  —  Baroche.  —  Rouher.  —  Jules  Favre.  —  E.  Picart.  —  Emile 
OUivier.  —  Jules  Simon.  —  Thiers. 

Après  l'Empire.  —  Jules  Grévy.  —  Madier  de  Montjau.  —  A.  de  Broglie.  — 
Audilïred-Pasquier.  —  Buffet.  —  Chesnelong.  —  Dupanloup.  —  Gam- 
betta.  —  PaulBert.—  Challemel-Lacour. —  Waldeck- Rousseau.  —  Goblet. 

—  Jules  Ferry.  —  Freycinet.  —  Méline.  —  Clemenceau.  —  De  Mun.  — 
Ribot.  —  Paul  Deschanel.  —  Bourgeois.  —  Poincaré.  —  BartlwDU.  —  Mille- 
rand.  —  Jaurès. 

Éloquence  du  barreau.  —  Dufaure.  —  Berryer.  —  Thiers.  —  Dupin.  — 
Chaix-D'Est-Ange.  --  Floquet.  —  Lachaud.  —  Allou.  —  Rousse.  —  Bar- 
boux.  —  Pouillel.  —  Démange. 

Professeurs  et  conférenciers.  —  Patin.  —  Sainl-Marc  Girardin.  — 
Philarète  Chasies.—  Ozanam.  —  Edgar  Ouinet.  —  Michelet.  —  Renan.  — 
Caro.  —  Larroumet.  —  Brunetière.  —  Lavisse.  —  Faguet.  —  Legouvé.  — 
Sarcey. 

Éloquence  DE  LA  chaire.  —  Frayssinous. —  Ms'  Dupanloup.  —  Le  F'.  Ravi- 
gnan.  —  Lacordaire,  l'homme  et  l'orateur.  —  Le  P.  Hyacinthe.  —  Le 
P.  Montsabré.  —M-'  D'Hulst.  —  M?'  Freppel.  —  Cardinal  Lavigerie.  — 
Le  P.  Didon. 

IL  —  ÉCRIVAINS  POLITIQUES.  —  De  Bouald.  —  Royer-Collard.  —  Benjamin 
Constant.  —  P.-L.  Courier.  —  Casimir-Périer.  —  V.  de  Broglie.  —  Cor- 
menin.  —  Berryer.  —  Michel  de  Bourges.  —  Dufaure.  —  Jules  Favre.  — 
Montalembert.  —  Falloux.  —  De  Laboulaye.  —  Ledru-RoUin.  —  Buffet.  — 
A.  de  Broglie.  —  E.  Picart.  —  Challemel-Lacour.  —  Boutniy.  —  Politiciens 
d'aujourd'hui  :  De  Mun.  —Ribot.  —  Freycinet.  —  Clemenceau.—  Rrisson. 

—  Poincaré.  —  Léon   Bourgeois.  —  Jaurès.  —  Méline.  —  Louis  Barthou. 

—  Deschanel.  —  Leygues.  —  Caillaux.  ~  Trouillot.  —  Pichon,  etc.    —  Les 
Femmes  et  la  Politique. 

III.  —  Sociologues.  —  Saint-Simon.  —  Fouricr.  —  Auguste  Comte.  —  Littré. 

—  Proudhon.   —  Michelet.  —  Le  Play.  —  Laftltte.  —  Bastiat.  —  Frédéric 
Passy,  etc. 

IV.  —  Philosophes.  —  Destutt  de  Tracy.  —  Laromiguière.  —  Maine  de 
Biran.  —  Ballanche.  —  Joubert.  —  Victor  Cousin.  —  Jouffroy.  —  Pierre 
Leroux.  —  Vacherot.  —  Jules  Simon,  l'homme  et  l'écrivain.  —  Théodule 
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Ribot.  —  Taine.  —  Abbé  de  Broglie.  —  Le  P.  Gratry.  —  Seciétan.  — 
,  Levéque.  —  Ravai?;son.  —  Caro.  —  A.  Fouillée.  —  Guyau.  —  Lacheiier.  — 
Renouvier.  —  Ollé-Laprune.  —  Paul  Janet.  — Boirac.  —  Biochard.  —  Lévy- 
G.  Briihl.  —  G.  Lyon.  —  Séailles.  etc. 

\".  —  Moralistes.  —  Scliérer.  —  E.  Legouvé,  rhomine  et  réciivain.  — 
Divers. 

VI.  —  L.\  Pédagogie.  —  \  .  Duruy.  —  Jules  Siiuoii.  —  Bersol.  —  Legouvé.  — 
Lavisse.  —  Liard.  —  Dupanloup.  —  Le  P.  Didon.  —  Coinpayré.  —  Octave 
Giéard,  son  (euvre. 

Ml.  —  La  Littér.vture  scientifioi  e.  —  Les  astronomes  :  Monge.  —  La- 
place. —Arago.  —  Géologues  et  géographes  :  De  Beaumont.  —  Lapparent. 
—  Elisée  Reclus.  —  Physiciens  :  Fourier.  — Ampère.  —  Fresnel.  —  GeoflVoy- 
Saint-Hilaire.  —  D'Arsonval.—  Chimistes  :  J.-B.  Dumas.  —  Wurtz.  —  Ber- 
thollet.  —  Sainte-Claire  Deville.  —  Berthelol.  —  Pasteur.  —  Naturalistes: 
Lacépède.  —  Laraarck.  —  Cuvier.  —  Flourens.  —  Ouafrefages.  —  Physio- 
logistes :  Claude  Bernard.  —  Paul  Bert.  —  \  ulpian.  —  Richet.  —  Sadi 
Carnot.  —  Duclos,  etc.  Mathématiciens  :  Billot.  —  M.  Chasles.  —  .1.  Ber- 
trand, etc. 

VIII.  —  Philologie  :  Fauriel.  —  Haynouard.  —  Paulin  Paris.  —  Gaston 
Paris.  —  Bréal.  —  Renan,  elc... 

IX.  —  La  langue  ehangaise  a  lÉtuanger.  —  L'Alliance  française  pour  la 
propagation  de  la  langue  et  de  l'influence  françaisesà  travers  le  monde.  — 
Les  missions.  —  Le  comité  français  des  Expositions  à  lÉtranger.  —Jour- 
naux étrangers  en  langue  française:  Belgique.  —  En  Suisse.  —  En  Rouma- 
nie. —  En  Algérie.  — Amérique  du  Sud.  —  Ilailï.  —  Canada.  —  Conclusion. 


I.  —  «  Tant  que  j'aurai  une  épée  au  côté,  je  compte  pouvoir 
leur  couper  la  langue  »,  écrivait  Napoléon  à  Cambacércs  au  sujet 
des  avocats  de  Paris,  dont  trois  à  pein3  sur  deux  cents  avaient 
voté  pour  l'Empire,  et,  en  effet,  il  y  eut  bien  trois  ou  quatre 
assemblées  politiques  sous  le  Consulat  et  ri-jnpire,  mais  il  n'y 
eut  pas  d'orateurs,  ou  plut(~)t  il  n'y  en  eut  qu'uu,  comme  il  n'y 
eut  qu'un  législateur,  et  ce  tut  Napoléon. 

Ses  premières  harangues  de  l'armée  d'Italie  sont  dans  le 
style  des  Montagnards,  des  démocrates  anti(|ues. 

Il  sut  bientôt  l'art  de  reproduire  en  tableaux  d'apothéoses  et 
ce  qu'on  vient  d'accomplir  et  ce  qu'il  reste  à  faire.  Le  Génie 
planant  sur  l'armée,  la  devançant  et  la  guidant,  les  morts  glo- 
rieux sortant  des  t(jmbeaux  pour  la  voir  passer,  les  Homaius  et 
Alexandre,  voilà  les  images  qu'évoque  le  Consul.  En  Allemagne, 
avant  et  après  Auslerlitz,  l'Empereur  sourit  à  l'orgueil  de  ses 
enfants.  Après  le  retour  de  Russie,  où  il  a  été  vaincu  par  les 
éléments  et  les  distances,  Napoléon  dans  ses  proclamations 
semble  faire  encore  le  geste  rassurant  que  David  lui  prête  dans 
la  Dislribution  des  Drapeaux  ! 
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Après  la  Campagne  de  France,  le  ton  devient  haineux,  sauf 
dans  ses  touchants  adieux  de  Fontainebleau.  Au  retour  de  l'Ile 
d'Elbe,  il  ne  trouve  que  de  la  grandiloquence,  son  geste  de  «  roi 
constitutionnel  »  est  embarrassé,  et  son  verbe  incorrect. 

Les  Chambres  de  la  Restauration  ont  été  l'école  de  l'élo- 
quence politique,  l'art  des  orateurs  y  fut  peu  spontané;  on  com- 
pose à  l'avance,  on  lit  à  la  tribune.  Les  discours  suivent  les 
règles  de  la  rhétorique  :  propositions,  divisions,  blâmes  et  har- 
diesses enveloppées  de  formules  restrictives.  C'est  l'asile  de 
l'art  classique,  le  romantisme  en  serait  éconduit  comme  un 
mal  appris.  Les  orateurs  d'affaires  furent  alors  nombreux  et 
compétents,  on  l'oublie  aujourd'hui  ;  c'est  le  destin  des  exposés 
techniques,  même  goûtés  et  applaudis  des  contemporains,  de 
périr  les  premiers  et  le  plus  complètement. 

Élite  sociale,  nommée  par  une  élite,  Pairs  et  Députés  ont,  du 
moins  par  la  parole,  représenté  tous  les  sentiments,  toutes  les 
pensées  dont  le  royaume  de  France  eut  alors  conscience. 
L'étroite  mentalité  de  la  Droite  avait  ses  orateurs,  et  non  des 
moins  diserts.  Beaucoup  de  doctrinaires,  élargissant  d'eux- 
mêmes  le  rôle  qu'ils  tenaient  de  collèges  électoraux  si  restreints, 
ont  fait  parler  à  la  tribune  toutes  les  voix  de  la  Patrie.  Si  l'on 
reiprenait  un  à  un  tous  les  grands  débats  de  cette  époque,  on 
verrait  quelle  variété,  quelle  fécondité  la  vie  parlementaire 
avait  alors.  Libéraux  de  Gauche  et  «  Jacobins  de  Droite  »,  pou- 
vaient déjà  sentir  la  vie  intense  d'une  nation  à  la  fois  antique  et 
nouvelle,  toute  pétrie  de  traditions  et  toute  rajeunie. 

S'il  ne  s'est  point  fait  de  belle  politique  dans  tous  les  camps, 
dans  tous  il  y  eut  de  beaux  caractères  et  de  grands  talents.  Du 
comte  de  Villèle  (I),  longtemps  chef  de  la  droite,  et  qui  garda 
sept  ans  le  pouvoir  sous  deux  rois,  ce  que  Ton  cite  encore 
montre  une  force  sèche  et  froide,  une  compétence  précise  et 
obstinée.  C'est  l'homme  de  gouvernement  qui  ne  fait  point  de 
phrases. 

Le  baron  Hyde  de  Neuville  (2j  ne  fut  pas  grand  orateur, 
mais  il  est  de  ces  hommes  qui  représentent  avec  honneur  une 
cause  justement  perdue,  la  défendent  en  quelque  sorte  par  leur 
fidélité,  par  leur  dévouement,  leur  clairvoyance  héroïque. 

Chateaubriand  parla  admirablement  et  avec  pathétique.  Son 

(1)  1773-1854.  —  (2)  1776-1857. 
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discours  pour  i»  sa  guerre  »,  la  guerre  d'Espagne,  est  éerit  dans 
une  langue  claire,  ferme,  avec  une  large  et  liante  ironie.  Son 
discours  le  plus  fameux  est  le  dernier  de  sa  carrière,  celui 
qu"il  prononça  pour  ses  princes,  le  7  août  1830,  aj)rès  leur  chute. 
Quelques  vastes  images  dans  la  manière  de  David  y  étaient 
ini'vilahles,  el  la  conjoncture  élail  Irop  troublée  pour  avoir 
permise  l'orateur  une  composition  cohérente.  Mais  précisément 
par  son  désordre  et  sa  simpliciti'  —  qui  dut  èlre  im  elVorl  el  est 
ici  un  acte  de  vertu  —  il  donne  l'impression  de  rimprovisation 
sincère. 

Le  comte  de  Serre  (1),  qui  a  prononcé  cette  forte  parole  : 
«  indigne  d'être  un  législateur  français  celui  qui  méconnaît  le 
caractère  ancien,  lointain  delà  Révolution»,  passa  néanmoins, 
en  1820,  de  la  gauche  à  la  droite,  et  fut  jusqu'à  sa  mort  l'ora- 
teur de  ce  parti.  Un  de  ses  contradicteurs  (le  duc  V.  de  Bi'oglie), 
note  un  peu  après  l'avoir  entendu  :  «  Il  lit  tèle  à  tout  et  à  tous 
avec  un  degré  d'intrépidité,  de  sang-froid,  de  présence  d'esprit, 
d'à-propos.  qui  n'ont  jamais  été  égalés  peut-être  et  probable- 
ment jamais  surpassés  dans  aucune  assemblée  délibérante  : 
rendant  coup  pour  coup,  raison  pour  raison,  sarcasme  pour 
sarcasme,  invective  pour  invective  »  ;  et,  quelques  années  plus 
lard,  un  critique  d'accent  ordinairement  débonnaire,  Sainte- 
Beuve,  le  peignit  en  ces  termes,  rares  sous  sa  plume  :  «  Cette 
grande  âme  oratoire,  au  large  essor,  au  coup  d'œil  étendu,  à 
l'inspiration  palpitante  et  i)assionnée,  un  de  ces  oiseaux  de 
haut  vol  qui  ne  s'élèvent  jamais  plus  haut  que  dans  la  tempête». 

Les  orateurs  libéraux  furent  nombreux. 

.lordan  parlait  avec  une  abondance  et  une  clarté  relevées 
d'alerte  ironie.  La  dernière  fois  qu'il  parut  à  la  tribune,  ce  fut 
pour  se  mesurer  avec  M.  de  Serre,  et  l'on  put  bien  voir  que  la 
plus  grande  éloquence  politique  n'est  pas  toujours  celle  des  mots. 

Benjamin  Constant  (2)  (|ui,  de  la  môme  plume,  écrivit  des 
romans  individualistes  et  des  constitutions  monarchiques,  cher- 
cha toujours  sa  voie  et  ses  principes.  Il  lui  un  cas  psycholo- 
gique :  ses  facultés  étaient  snpéi-ieures  à  ses  procé'dés,  et  son 
influence  fut  supérieure  à  ses  ressources.  Sa  parole  fut  inquiète, 
toute  frémissante  de  sensibilité  tendue,  insolente  souvent. 

(1)  1776-1824.  —  2j  1707-1830. 
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Laîné  (1)  obtint  Tadmiration  de  Lamartine. 

Royer-Collard  sera  devant  la  postérité  VOralenr  du  temps 
de  la  Restauration.  Son  temps  déjà  le  jugea  tel  :  il  fut  porté  à 
la  présidence  de  la  Chambre  des  Députés  pour  avoir  été  élu  par 
sept  collèges  à  la  fois.  Ayant  traversé  les  assemblées  de  la 
Révolution,  et  ayant  employé  des  loisirs  forcés  sous  l'Empire  à 
des  travaux  d'histoire  et  de  philosophie,  il  se  trouva  toul  formé 
à  l'éloquence  politique  renaissante.  Chef  des  Doctrinaires, 
s'il  fut  le  créateur  de  l'éclectisme  philosophi(|ue,  il  eut  des  doc- 
trines en  politique, et,  au  sens  parlementaire  du  mol,  des  idées. 
Il  eut  le  culte  de  l'égalité  civile,  du  gouvernement  représen- 
tatif et  de  la  Charte,  et  il  fut  l'orateur  le  plus  complet  par  le  bel 
équilibre  des  forces  intellectuelles  et  physiques,  la  vigueur  saine 
d'un  caractère  et  d'un  talent  qui  allèrent  s'artermissant  ets'im- 
posant  toujours  de  plus  en  plus.  Son  imagination  avait  un 
rayonnement.  «  Des  flots  de  métaphores,  dit  Taine,  jaiUissent 
au  milieu  de  son  raisonnement  sans  le  noyer  ni  le  briser. 
Qu'il  soit  dans  une  tribune  ou  dans  une  chaise,  il  imagine.  » 
Et  aussi  il  généralise,  il  prouve,  il  entraîne. 

Dans  le  même  groupe  doctrinaire  était  M.  de  Martignac,  aussi 
honnête  homme,  moins  puissant,  plus  fin,  plus  souriant,  mais 
à  l'occasion  capable  de  la  plus  chevaleresque  générosité. 

Un  peu  plus  à  gauche,  voici  Manuel,  le  duc  V.  de  Rroglié  et 
le  général  Foy. 

Manuel  ne  sera-t-il  pour  l'histoire  que  Vexpulsé']  «  C'était,  a 
dit  le  duc  V.  de  Broglie,  un  homme  d'un  caractère  élevé,  d'un 
grand  courage  et  d'un  désintéressement  à  toute  épreuve,  plutôt 
révolutionnaire  de  circonstance  que  de  nature,  plutôt  démo- 
crate de  position  que  de  préjugé,  plutôt  démagogue  de  talent 
que  d'entraînement.  » 

La  Chambre  des  Députés  était  alors  un  salon  où  l'on  siégeait 
en  costume  protocolaire,  et  Ton  comprend  que  dans  les  fameuses 
séances  de  l'expulsion  (car  l'incident  occupa  deux  séances)  une 
appréciation  présentée  sans  réticences  auliques  a  pu  agacer  la 
Droite,  très  préoccupée  de  respectabilité  monarchique. 

Le  duc  V.  de  Broglie,  excellent  orateur,  doué  de  facultés 
moyennes,  un  peu  hautain  de  ton,  respecté  pour  ses  œuvres 
philanthropiques,  reprit  le  thème  de  Manuel  et  fit  entendre  aux 
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Ultras,  satisfaits  dans  leur  vengeance,  la  même  leçon.  La  parole 
serrée,  harmonieuse  de  son  lumineux  bon  sens  fut  écoutée  et 
applaudie. 

Le  général  Foy  est  la  plus  originale  et  la  plus  populaire 
physionomie  des  Chambres  de  la  Restauration.  On  veut  ordi- 
nairement que  puisqu'il  fut  soldat,  son  éloquence  ait  été  fruste 
ei  rude.  Il  fut  simple,  mais  réfléchi  et  très  habile.  De  son  métier 
de  soldat  il  s'est  souvenu  pour  se  réserver. la  spécialité  de 
traiter  des  choses  militaires,  mais  avec  quelle  savoir-faire  ora- 
toire et  parlementaire  !  Il  a  des  débuts  de  discours  très  insi- 
nuants, pose  la  question  comme  ses  adversaires,  et  semble 
tout  à  eux  ;  il  développe  leur  thèse  jusqu'à  donner  Tillusion  : 
c'est  un  converti,  murmure-t-on.  Tout  à  coup,  sur  un  mot,  il 
s'arrête,  il  essaie  de  poursuivre,  mais  non,  et  soudain  la  thèse 
apparaît  inadmissible.  Alors  vif  et  chaleureux,  heureux  d'être 
débarrassé  du  poids  d  un  doute,  avec  la  vie  même  de  l'impro- 
visation, il  présente  sa  doctrine  et  conclut  pathétiquement. 
Voilà  bien  l'action  oratoire,  et  celle  qui  se  prolonge  au-delà  de 
l'enceinte  d'une  assemblée.  Par  sa  loyauté,  par  sa  bravoure 
d'orateur  et  de  soldat,  par  l'esprit  de  ses  nettes  répliques, 
Foy  avait  conquis  une  immense  l'enommée,  et  elle  ajoutait  à 
l'autorité  de  son  geste.  Quand  il  mourut,  en  18-23,  Paris  se 
dédommagea  de  ne  pas  posséder  les  cendres  de  l'Emiiereur  en 
faisant  de  grandioses  funérailles  à  ce  général  de  brigade,  et  la' 
France  dota  généreusement  ses  enfants. 

Sous  la  monarchie  de  Juillet  les  orateurs  furent  encore  nom- 
breux, mais  peu  rivalisèrent  avec  leurs  illustres  précurseurs  : 
il  y  eut  moins  de  questions  vitales  et  plus  de  débats  d'affaires  ; 
les  députés  et  les  pairs  furent  élus  ou  nommés  dans  des  milieux 
plus  bourgeois,  d'où  moins  (rélévalion  dans  le  ton  et  de  dis- 
tinction dans  la  forme. 

Au  premier  rang  on  doit  placer  Casimir-Périer,  Montalem- 
bert,  Berryer,  Guizot,  Thieis  et  Lamartine.  Ces  deux  derniers 
ont  surtout  donné  leur  mesure  sous  la  deuxième  Ri'publique  et 
le  second  Empire. 

Casimir-Périer  il;  eut  le  verbe  strident,  le  geste  hautain, 
l'autorité  roide.  Ce  tempérament  fougueux  n'était  pas  celui  d'un 
dij)l<)iiiale,  peut-être  se  scrail-il  bien  vite  usé  ou  dégoûté. 

(1)  1777-1832. 
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Le  coinle  Charles  de  Monlalemberi  (1)  est,  dans  l'bistoire 
politique  du  dix-neuvième  siècle,  le  premier  des  orateurs 
catholiques.  On  Ta  môme  appelé  «  un  doctrinaire  clérical  ». 
11  n "a  point  dogmatisé.  C'est  aussi  bien  aux  grands  débats 
sur  la  Pologne,  sur  l'Irlande,  ou  à  propos  de  la  défaite 
du  Sonderbund  en  18/i8,  qu'aux  discussions  sur  la  politique 
religieuse  et  tout  autre  des  ministères  français,  qu'il  a  apporté 
rélégance  grave  et  la  dignité  recueillie  de  son  attitude  et  de 
son  geste  de  patricien  anglais,  sa  voix  claire,  et  son  noble 
style. 

Berryer  (2)  avait  aussi  été  à  bonne  école  sous  un  père 
avocat,  en  prenant  part  à  la  défense  du  maréchal  Ney  et  du 
général  Cambronne,  et  sa  place  sera  la  première  quand  on 
fera  l'histoire  de  l'éloquence  judiciaire.  Malgré  bien  des  diffé- 
rences, il  est  delà  famille  oratoire  des  Mirabeau,  des  Danton, 
des  Gambetta.  Il  avait  le  physique  et  tous  les  dons  de  l'homme  de 
tribune,  sa  tête  était  belle,  son  geste  sympathique,  ses  répli- 
ques triomphantes,  l'imagination  entraînante,  la  conviction 
solide,  le  patriotisme  vibrant.  Ayant  toujours  assez  de  puis- 
sance intérieure  et  de  force  d'action,  il  était  parfois  d'une 
extrême  bonhomie.  En  séance,  Berryer  se  confesse,  se  raconte, 
s'analyse.  Il  dit  ses  raisonnements,  ses  douleurs.  On  l'écoutait 
comme  quelqu'un  qui  a  quelque  chose  sur  le  cœur. 

Le  gouvernement  du  Pi'ince-Président  demandait  la  révision 
de  la  Constitution  de  LS'uS.  Berryer  qui  avait  d'abord  accepté 
la  Bépublique,  s'en  etïraya,  et  ce  champion  du  parti  bourbonien 
s'écria  : 

Vous  êtes  peuple,  dites-vous  ;  vous  êtes  le  fils  de  vos  œuvres.  Je  le 
suis  des  mieuues  ;  je  suis  plébéien  comme  vous  ;  je  suis  mêlé  au 
peuple  comme  vous  ;  je  ne  le  sers  pas  moius  que  vous  ;  je  l'approche, 
je  le  secours,  je  le  plaius  autaut  que  vous  !  Je  le  connais  ce  peuple, 
il  ne  cédera  pas  à  ces  excitations  funestes,  il  recueillera  ses  souvenirs 
(il  en  a  de  récents  !)  il  interrogera  les  souvenirs  de  ses  pères,  il  comp- 
tera ce  qu'il  a  eu  de  misère,  ce  qu'il  a  eu  de  souffrance,  ce  qu'il  a  eu 
d'égarement,  de  honte,  quand  il  a  obéi  à  la  voix  de  ces  enfants  du 
doute  qui  prétendent  être  la  raison  même  !  Et  nous  !  nous  !  mes 
amis,  nous!  il  serait  vrai  de  dire  que  nous  aussi,  malgré  nous,  nous 
serions,  nous  dit-on,  pareils  à  vous!  Et  pourquoi?...  [Berryer  résume 
les  arguments  des  républicains,  puis  il  reprend  pour  son  compte)  : 
Dans  mon    existence,  j'ai    traversé  quatre  grandes  formes  de  gou- 

(1)1810-1870.  —  (2)  17!)0-186.S. 

IV.  49 
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vernement.  Arrivé  à  ladolescence  sous  ce  c:rnnd  établissement  de 
l'Empire,  mon  imagination,  ma  jeune  ardeur,  furent  enthousiasmées 
de  cette  situation  qui  portait  si  loin  et  si  haut  la  grandeur  du  nom  de 
la  nation  au  milieu  de  laquelle  j'étais  né.  Ah!  cela  m'a  séduit;  j'étais 
bien  impérialiste  à  vingt  ans  encore.  Oh  !  la  gloire  de  l'Empire!  mais 
je  suis  sorti  du  collège  au  bruit  du  canon  dléna,  et  quelle  tète  n'eût 
pas  été  enivrée  alors?  Mais  j'ai  vu,  j'étudiais  alors...  j'ai  commencé  à 
comprendre,  j'ai  senti  le  despotisme  et  il  ma  été  odieux.  Je  n'ai  pas 
attendu  sa  chute:  j'ai  ici  mes  amis  d'enfance,  ils  savent  qu'avant  la 
chute  de  l'Empire,  je  leur  disais  :  Vous  ne  vous  rendez  pas  compte 
de  votre  gouvernemenl  ;  il  est  odieux,  il  est  intolérable  !  la  gloire  ne 
couvre  pas  cela  ! 

ISe  îournanl  rem  M.  de  Granville  :)  Tu  m'es  témoin...  (lonniie  agila- 

lion.) 

Messieurs,    je    vous    demaude    pardon    île    la    familiarit»'    de    mon 

langage... 

'Puis  il  Ivace  un   Uihkau   de    la   succession    tte.s  rois   de    France,   cl 

ajoulc)  : 

J'ai  été  royaliste,  alors,  royaliste  de  principe,  royaliste  national, 
royaliste  (passez-moi  le  mot,  ne  riez  pas,  car  vous  blesseriez  par  des 
rires  le  plus  vrai,  le  plus  profond,  le  plus  sincère  de  mes  sentiments), 
royaliste  parce  quej(î  suis  patriote,  très  bon  patriote... 

Il  fallait  bien  quand  Berryer  parlait  que  Ton  crût  à  sa  sincé- 
rité et  qu  on  lécoulât  comme  on  l'aurait  fait  de  la  France 
royale  heureuse  on  désespérée,  ou  de  la  royauté.  On  a  voulu 
que  ce  fût  finesse  de  la  part  de  ce  représentant  modéré  d'un 
parti  (jui  ne  Tétait  pas.  Non  :  cordialité  loyale  et  simplicil(' 
pathétique,  ce  fut  tout  fart  de  Bcrryer. 

Guizot  fut  le  plus  grand  orateur  du  régime  de  Juillet.  Il  avait 
commencé,  je  Tai  dit,  par  enseigner  en  Sorbonnc.  Ses  cours, 
hardie  profession  de  doctrine  libérale,  l'avaient  toujours 
montré  réservé,  sobre  de  manières,  on  l'avait  cru  (roid,  il  était 
maître  de  lui  même.  Sur  le  marbre  de  In  tribune,  comme  l'a  dit 
Sainte-Beuve,  il  polit  son  style.  Il  l'anima  aussi,  et  avec  l'âge, 
toute  la  beauté  expressive  de  sa  haute  personnalité  physique 
et  intellectuelle  se  révéla.  Une  tragédienne  disait  qu'elle  aurait 
voidu  jouer  la  tragédie  avec  lui,  et  Hoyer-Collard  qui  l'enlendit 
avant  et  après  1830  a  même  soutenu  que  ses  gestes  excédaient 
sa  parole,  et  sa  parole  sa  pensée.  Tous  les  témoins  parlent  de 
l'émotion  que  répandaient  ses  yeux  ardenls.  I^e  plan  était  solide 
comme  les  principes,  ces  principes  prétendaient  à  une  sorte 
dinfaillibilité,les  arguments  d'affaire  et  de  statistique  formaient 
une   robuste   charpente  sous    les    motifs    psychologiques   et 
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moraux,  les  généralisations  do  l'historien  de  iaXivilisation  s'y 
répandaient,  mais  avec  raccent  d'une  âme.  Des  interruptions 
cherchaient-elles  à  troubler  cette  pompe  sereine  et  dramatique, 
alors  de  vives  déclarations  personnelles,  d'écrasantes  répliques, 
de  fulgurantes  improvisations  l'affirmaient  orateur. 

Nous  retrouverons  Lamartine  et  Thiers.  Je  nommerai  les 
autres  orateurs  du  règne  de  Louis-Philippe. 

Quelques-uns  d'ailleurs  ont  d'autres  litres  à  l'attention  comme, 
au  début  du  règne,  La  Fayette  qui  continua  alors  sa  tactique 
de  se  jeter  dans  l'opposition  dès  que  ses  idées  arrivaient  au 
pouvoir  ;  comme,  encore,  en  face  de  Montalembert,  Victor 
Hugo,  qui  eût  été  peu  de  chose,  s'il  n'eût  été  qu'orateur. 

Bien  supérieurs,  dans  le  même  camp,  autour  de  Thiers,  furent 
Arago,  si  poétique  et  si  littéraire;  Charles  de  Rémusat, 
homme  du  monde,  souriant  et  gracieux  ironiste;  Odilon  Barrot 
qu'on  voyait  toujours  avec  une  rose  à  la  boutonnière  et  en  des 
poses  théâtrales.  Il  fut,  à  la  tin  du  règne,  le  héros  de  la  cam- 
pagne des  ban(|uets,  peu  original,  mais  clairvoyant. 

Encore  dans  le  même  camp,  il  faut  mettre  plus  près  de  Thiers 
par  l'amitié  et  le  talent,  Dufaure  qui  avait  fait  ses  débuts  sous 
la  Restauration  et  fut  ministre  de  Louis-Philippe,  celui-là  même 
qui  servit  la  Patrie  et  la  Liberté  sous  la  Troisième  République. 
Ce  vigoureux  paysan,  aux  rudes  boutades,  était  la  clarté  même 
dans  son  argumentation  de  dialecticien  et  de  juriste  ;  il  s'éleva 
même  à  une  élégance  simple  et  sobre,  et  il  fut  de  l'Académie 
française.  Comme  quelqu'un  s'en  étonnait,  M.  de  Rémusat,  qui 
avait  voté  pour  lui,  répondit  :  «  Dufaure  nous  a  donné  de 
Démosthènes  tout  ce  qu'un  Français  du  dix-neuvième  siècle 
peut  nous  en  donner.  » 


Au  lendemain  du  2/j  février  18/|S  et,  jusqu'au  coup  d'Ëtat, 
l'éloquence  française  s'est  soutenue  à  la  tribune  et  par  la  per- 
sévérance méritoire  des  fidèles  de  la  monarchie,  et  par  l'arrivée 
tumultueuse  des  enfants  terribles  de  la  République. 

Lamartine  les  domina  tous  pendant  quelques  jours. 

De  Lamartine  orateur  il  faut  retenir  plus  que  son  intention  de 
siéger  au  plafond,  mieux  surtout  que  les  prophéties  faciles  et 
déprimantes  de  la  campagne  des  Banquets,  plus  même  que  sa 
belle  inspiration  sur  le  drapeau  tricolore,  le  25  février  1SI\S. 
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11  débuta  à  la  Chambre  des  Députés  en  1835,  illustre  déjà 
depuis  quinze  ans  comme  poète.  11  fut  bien  tout  de  suite  le  poète 
orateur.  A  voir  son  aristocrati(|ue  allure  et  son  beau  visage,  à 
entendre  sa  voix  profonde,  déroulant  en  phrases  suaves  des 
images  grandioses,  ou  encore  à  le  voir  descendre  de  la  tribune 
«  haletant  d'émotion  et  écumant  comme  un  noble  coursier  »,  on 
avait  réellement  le  spectacle  de  tout  ce  que  peut  être  la  beauté 
oratoire,  et  l'on  pouvait,  tout  en  applaudissant,  craindre  que  de 
tout  ce  beau  spectacle  il  ne  restât  rien.  A  nous  qui  avons  lu 
nos  orateurs  de  tribune  depuis  1815,  il  nous  a  semblé  en  écou- 
tant Lamartine  dans  les  Chambres  du  régime  de  Juillet,  (jue  la 
poésie  oratoire  se  dévoilait  tout  à  coup  pour  la  première  fois. 
Nul  verbe  n'est  resté  plus  beau  :  il  est  harmonieux,  ample, 
calme,  tendre,  riant,  dominateur,  humain,  inspii'é. 

Michel  de  T^ourges  ne  fit  que  passer  :  petit  avocat  à  lunettes 
«  comme  M.  Thiers,  »  il  parlait  puissamment  dans  le  style 
de  Rousseau  ;  Louis  Blanc,  à  la  Constituante,  montra  éloqucm- 
ment  que  la  question  sociale  était  posée;  Ledru-Rollin,  hii 
aussi,  réussit  mieux  dans  l'opposition  qu'au  pouvoir  :  gros  avec 
les  bras  courts,  il  cherchait  en  séance  les  effets  de  sonorité, 
il  y  apporta  les  cris,  les  mots,  les  hyperboles,  toute  la  rhéto- 
rique des  réunions  publiques.  Il  affirme,  définit  sans  preuves, 
ne  définit  même  pas,  et  conclut  avec  assurance.  Il  avait  assez  de 
force  pour  faire  mieux.  Son  triomphe  est  son  pri)cès  avec  Louis 
Blanc  et  Caussidière,  où  il  soutint  presque  seul  la  dispute  pen- 
dant une  audience  de  seize  heures.  Ou  plutùl  son  triomphe  à  la 
fois  oratoire  et  «  social  »,  c'est  le  suffrage  universel  dont  il  est 
devant  l'histoire  l'apôtre  et  le  fondateur. 

Parmi  les  orateurs  de  droite,  presque  tous  vétérans  des 
Chambres  et  résignés  à  la  République,  il  y  eut  un  nouveau  venu, 
aussi  habile  parlementaire  que  parleur  disert  et  mesuré,  le 
Comte  de  Falloux. 


A  son  arrivée  au  pouvoir  le  Prince-Président  Louis-Napoléon 
fit  détruire  et  brûler  sous  ses  yeux  la  tribune  de  l'Assemblée 
Lé'gislative.  et  des  orat«;urs  comme  Cuizot,  Lamartine,  Odilon 
Barrot,  Berryer,  Dufaure,  ïhiers,  Montalembert  quittèrent  l'arène 
politique.  Beaucoup  d'autres  moins  illusfres,  mais  ajoutant  à  leur 
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force  ou  à  leur  puisscuice,  les  suivirent  dans  la  retraite  ou  durent 
passer  des  prisons  du  Coup  d'État  dans  Texil. 

Jusqu'au  10  mars  1861,  jour  où  l'Adresse  fut  discutée  pour 
la  première  t'ois,  il  n'y  a  pas  lieu  de  demander  ce  que  l'ut  Télo- 
quence  politique.  Ce  jour-là,  les  Cinq  proposèrent  le  premier 
amendement.  Peu  à  peu  leur  intervention  s'enhardit.  En  1863, 
Tlîiers,  Jules  Simon,  suivis  de  quelques  autres,  vinrent  augmenter 
le  nombre  et  le  poids  des  voix  de  Topppsition.  Enfin  le  décret  du 
19  janvier  1867  marqua  la  transformation  de  l'Empire  autoritaire 
en  une  monarchie  libérale,  transformation  qui  ne  fut  réellement 
achevée  qu'en  mars  1870.  Entre  temps  les  avocats  du  gouver- 
nement et  leurs  adversaires  avaient  pris  position,  s'étaient 
éprouvés,  et  avaient  accentué  l'évolution  de  l'éloquence  parle- 
mentaire dans  le. sens  de  la  liberté. 

Baroche,  Rouher,  défenseurs  ordinaires  du  pouvoir,  se  sont 

cru  la  partie  assez  belle  pour  se  dispenser  de  llamme  et  de 

style.  Parmi  les  Cinr/^  deux,  Hénon  et  Darimon,  marquèrent 

honorablement  d'honnêtes  intentions,   les  trois  autres  Jules 

Favre,  Ernest  Picard,  Emile  Ollivier,  furent  des  orateurs. 

Jules  Favre,  plus  grand  comme  avocat,  était  un  catho- 
lique de  nuance  mystique  et  sentimentale.  Ce  «  tribun  adouci  » 
fut  néanmoins  le  chef  de  l'opposition  jusqu'à  l'arrivée  de  Gam- 
betta.  Il  s'est  montré  vraiment  supérieur  dans  les  séances  où  l'on 
s'occupa  de  la  guerre  du  Mexique.  Les  caricatures  le  repré- 
sentaient avec  un  dard  de  serpent.  Il  n'était  cependant  veni- 
meux ni  retors.  Il  improvisait  dans  un  langage  d'une  admirable 
pureté  :  sa  parole  une  fois  échauffée  s'amplifiait  et  prenait  une 
mâle  fermeté. 

Ernest  Picard  était  plus  alerte  et  plus  incisif.  Emile  Ollivier  se 
rallia  à  l'Empire  à  la  fin  de  1869.  11  avait  la  parole  élégante.  H 
honora  la  tribune  par  son  abondante  et  forte  éloquence. 

C'est  sous  l'Empire  Libéral  que  se  révéla  Jules  Simon,  un 
professeur  de  l'École  Normale,  qui  avait  suppléé  Cousin  à  la 
Sorbonne,  sans  faire  preuve  d'autre  chose  que  d'indépendance. 
Ayant  refusé  le  serment  au  2  décembre  1851,  il  dut  renoncer  à 
sa  chaire.  Député  de  la  gauche,  il  se  montra  habile  plutôt 
que  véhément,  pathétique  plutôt  que  mâle;  il  ne  s'imposait 
pas  de  haute  lutte  aux  esprits,  il  s'y  glissait  par  l'effet  d'un 
charme  nuancé,  d'une  action  pénétrante.  Membre  du  Gouver- 
nement de  la  Défense  Nationale,  comme  Jules  Favre,  il  fut  plus 
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longtemps  que  lui  orateur  du  parti  libéral   sous  la  Troisième 
République. 

C'est  encore  clans  Topposition  libérale  et  «  anticléricale  » 
qu'il  faut  ranger  le  priuce  Jérôme  Bonaparte,  cousin  germain 
de  l'Empereur,  gendre  de  Victor-Emmanuel.  Contre  Rouher, 
avant  et  après  1870,  il  a  fait  preuve  de  nerf  et  de  justesse. 

Afin  de  ne  point  morceler  ce  grand  souvenir,  j"ai  attendu  pour 
parler  de  M.  Tliiers.  L'ordre  des  dates  nous  le  montrait  en  face 
de  Guizot,  sous  Louis-Philippe,  au  cours  de  son  duel  oratoire 
de   huit  anuées  avec  Guizot.   Caractère,   opinions,   éducation, 
talent,  tout  était  opposé.  «  Tous  les  deux  avec  des  qualités  et 
des  procédés  différents,  ont  agi  puissamment  sur  le  monde  par- 
lementaire ;  Thiers  avec  moins  de  hauteur  et  de  généralité  dans 
l'esprit,  mais  avec  plus  d'étendue  et  de  mouvement  ;  avec  moins 
de  méthode  et  d'entrainement  dans  l'argumentation,  mais  avec 
plus  d'abandon  et  de  naturel  ;  avec  moins  de  gravité,  mais  avec 
plus  de  sailiies  et  d'imprévu  ;  le  premier  convainquant  plus  par 
la  logique,  l'autre  intéressant  davantage  par  la  vivacité  et  la 
dextérité  du  langage;  l'un  ayant  plus  d'optimisme,  l'autre  plus 
de  perspicacité  ;  l'un  sachant  mieux  les  livres,  l'autre  connais- 
sant mieux  les  hommes  ;  l'un  avec  une  voix  harmonieuse  qui 
entrait  dans  l'oreille  comme  le  son  d'une  cloche,  l'autre  se  fai- 
sant entendre  à  force  de    se  faire  écouter,  tous  deux  s'étant 
développés  avec  la  lutte,  de  telle  sorte  que  jamais  leur  talent 
ne  fut  plus  grand  que  dans  les  dernières  années  de  leur  vie 
publique  (Bardoux).  » 

C'est  surtout  de  Thiers  qu'il  faut  connaître  les  quinze  dernières 
années  pour  savoir  lui  rendre  justice  et  le  replacer  en  son  rang, 
qui  est  un  des  premiers  dans  l'éloquence  comme  dans  l'histoire. 
il  n'y  est  arrivé  qu'à  force  de  volonté  et  de  travail.  Son  phy- 
sicpie  était  défavorable,  sa  voix  était  nasillarde,  et  pourtant  i' 
aimait  à  mettre  en  vue  sa  petite  taille. 

Cormenin  l'a  appelé  «  le  Bosco  de  la  tribune  »;  on  a  dit  «piii 
('tait  «  profond  comme  Scribe  ».  Mais  on  a  pu  dire  aussi  qu'il 
avait  élevé  la  causerie  familière  à  la  hauteur  de  l'éloquence,  et  le 
saluer  le  plus  grand  orateur  public  de  notre  pays,  Jules  Simon, 
son  collaborateur  des  quinze  dernières  années,  a  fait  de  lui  un 
beau  portrait. 

Oui,  si  l'on  veut,  son  style  oratoire  est  lâche  et  négligé,  quel- 
quefois vulgaire.  11  eut  des  «  idées  portatives  »,  ses  collègues 
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igiioraiils  lui  savaient  gré  de  (oui  leur  expliquer  du  détail 
des  alîaires.  Sou  débit  transparaît  encore  dans  ses  dis- 
cours imprimés,  son  débit  marseillais,  leste,  ponctué  de  traits 
malicieux,  d'accents  imprévus,  mais  vrais.  La  parole  se  répète, 
veut  convaincre  par  l'insistance.  Écoutez  cet  épisode  caracté- 
ristique : 

II  y  a  vingt  et  quelques  années,  jai  vu  pour  la  [)rt>niière  fois  un 
grand  i>ays  :  rAutricIie.  C'est  un  bon  peuple,  bon  et  brave  que  ce 
peuple  autrichien.  Je  l'ai  vu,  dis-je,  il  y  a  vingt  et  quelques  années; 
sa  sérénité  était  parfaite.  Les  uns  cultivaient  leurs  champs,  les  autres 
se  liviaient  au  négoce,  et  le  gouvernement  gouvernait  :  c'était  sa  pro- 
fession à  lui.  C'était,  je  le  réi)èté,  un  peui>le  bon  et  tranquille.  Savcz- 
vous  quelle  singulière  liberté  il  avait?  Lorsque  je  l'ai  vu  pour  la  pre- 
mière fuis,  il  avait  un  vieux  souverain  que  le  peuple  de  Vienne  appelait 
le  vieux  François.  Ce  prince  qui  avait  partagé  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises fortunes  de  son  pays,  était  très  populaire.  Il  se  promenait  tous 
les  jours  dans  les  rues  de  Vienne,  avec  ses  vêtements  usés,  tout  seul, 
sans  aide  de  camp,  et  entretenait  tout  le  monde.  Il  allait  même  dans 
certains  quartiers  obscurs  de  Vienne  voir  des  amis  avec  lesquels  il 
avait  de  fréquents  entretiens,  et  quand  il  rentrait  tout  seul  dans  sou 
palais,  objet  de  l'atïection  universelle,  il  savait  la  vérité.  Voilà  la  liberté 
qui  régnait  sur  les  bords  du  Danube  d  y  a  vingt-cinq  ans.  Eh  bien  ! 
je  m'adresse  à  tous  les  hommes  de  bon  sens  :  y  a-t-il  aujourd'hui  un 
peuple  qui  s'accommoderait  de  cette  liberté?... 

11  disait  cela  en  l8<3/i,  dans  son  chef-d'œuvre  les  Libertés 
nécessaires.  Après  1871,  la  manière  du  chef  de  l'État  devint 
plus  noble  et  plus  habile.  Son  action  oratoire  était  servie,  jusque 
devant  un  auditoire  hostile,  par  le  souvenir  du  long  et  brillant 
passé  du  vieillard,  la  popularité  de  ses  grands  travaux,  l'image 
inoubhée  des  catastrophes  anciennes  et  récentes  qu'U  avait  sin- 
cèrement voulu  détourner  de  son  pays,  le  prestige  incontes- 
table (ït  auguste   des  services  rendus. 

Nous  voici  à  la  Troisième  Républi(iue. 

Tous  les  hommes  politiques  sont,  depuis  1871,  des  improvisa- 
teurs; les  différences  entre  nos  grands  debaters  n'ont  été  le  plus 
souvent  que  des  nuances,  et  l'on  ne  pourra  s'en  tenir  rigoureuse- 
ment aux  choix  de  l'Académie  française. 

Dans  les  trente  dernières  années  du  siècle,  le  Midi  a  été  moins 
éloquemment  représenté  que  le  Nord,  et  surtout  que  l'Est. 

Au  demeurant  les  discours  célèbres  n'ont  pas  tous  été  de 
beaux  discours. 


776  HISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE 

Au  début,  il  y  eut  pour  et  contre  Tbiers,  deux  générations 
d'orateurs,  celle  des  vétérans  de  1848  ou  des  militants  de 
l'Empire,  et  celle  des  «  liommes  de  1870  »  ou  des  amis  de  Gam- 
betta. 

A  TAssemblée  Nationale,  Tliiers  put  bien  compter,  sur  lui- 
même  d'abord,  sur  Jules  Favre  un  moment,  et  sur  Jules  Simon 
toujours,  mais  de  quoi  pouvaient  lui  servir  oratoirement  ces 
deux  «  souvenirs  de  18/|S  »  :  Jules  Grévy  et  MadierdeMontjau? 
Le  premier  avait  conservé  une  sévère  éloquence,  mais  au  fau- 
teuil présidentiel  de  TAssemblée,  il  devait  peu  agir.  Le  second, 
vieux  barricadier  et  brave  homme,  demeura  un  ancêtre. 

Le  duc  A.  de  Broglie,  chef  du  parti  royaliste,  et  sa  suite, 
un  peu  vieillie  elle  aussi,  fut  aux  prises  avec  la  fougue  de  Gam- 
betta  et  de  son  jeune  état-major. 

Le  duc  Albert  de  Broglie  (i),  fds  du  duc  Victor,  mit  au 
service  de  son  prince  un  beau  dévouement,  une  parole  fière, 
mais  une  voix  trop  faible.  On  l'entendit  mal.  Aujourd'hui,  un  peut 
le  relire. 

Ses  lieutenants  MM.  d'Aiidiffret-Pasquier,  BufïetetCliesnelong 
furent,  comme  lui,  des  hommes  de  dignité  pers(jnnelle,  de  talent 
parlementaire  et  oratoire. 

Le  duc  d'Audiffret-Pasquier  (2),  fils  adoptif  du  chance- 
lier Pasquier,  a  été  un  parlementaire  au  plus  noble  sens  du  mot. 
La  présidence  de  l'Assemblée  nationale  finissante  et  la  prési- 
dence du  premier  Sénat  de  la  République  couronnèrent  une 
carrière  récemment  commencée,  et  l'Académie  Française  l'admit 
quoi  qu'il  n'eût  rien  publié. 

Buffet  (3),  qui  avait  débuté  dans  les  Chambres  sous  Louis- 
Philippe,  et  avait  été  de  l'opposition  de  1863,  eut  l'éloquence 
nerveuse. 

Chesnelong,  un  négociant  entré  dans  la  politique  en  18/iS, 
parlait  avec  correction,  et  abondance. 

Ces  trois  orateurs  excellèrent  dans  les  discussions  financières, 
mais  le  cours  des  événements  leur  fit,  ai)rès  1873,  un  devoir 
de  se  jeter,  malgré  leur  âge,  dans  les  débats  irritants  des 
questions  religieuses  et  d'enseignement.  Ils  y  trouvèrent  l'infa- 
tigable évêque  d'Orléans,  M'""  Dupanlou|),  mais  ne  purent  avec 
lui  que  faire  estimer  leur  dévouement. 

(1)  1821.  —  (2)  182.S.  —  (3)  1818-1898. 
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Us  avaient  tous  les  trois  renversé  Tliiers,  et  conseillé  au 
«  prince  »  craccepter  le  drapeau  tricolore.  Ils  échouèrent.  Ils 
avaient  affaire  à  trop  forte  partie  clans  la  Gauche  des  premières 
Chambres  de  la  République  où  domina  Gambetta  (l).  Les  dis- 
cours imprimés  comme  élantde  lui  après  sa  mort  ont  été  refaits 
par  d'autres  :  quant  à  le  lire  à  VOf/iciel,  il  est  illisible.  Ce 
fougueux  méridional,  presque  italien,  fut  vigoureux  et  hardi, 
lui,  si  tendre  et  si  délicat  dans  sa  correspondance  intime  et 
si  mesuré  dans  son  idéal  politique.  Torse  de  tribun,  tête  ren- 
versée, aux  grands  cheveux,  voix  d'abord  bien  timbrée,  mais 
de  bonne  heure  éraillée,  geste  large  :  il  produisait  un  effet 
superbe.  Rarement  on  pouvait  lui  répondre  sur  l'heure.  Véri- 
table homme  d'État,  il  était  avisé,  intelligent  :  on  croyait  qu'à 
la  rétlexion  l'on  allait  découvrir  le  faible  de  son  esprit  dans  ce 
tlot  trouble,  irrégulier,  de  paroles  incorrectes.  11  ne  restait  que 
l'embarras  d'apercevoir  tout  ce  qui  se  dégageait  de  raisonnable, 
de  sérieux,  de  sage  parmi  ses  éclats.  «  Je  suis  fort,  a-t-il  dit  en 
terminant  le  discours  de  Romans,  je  suis  invulnérable,  parce 
que  je  suis  libre  et  pacifique  »,  et,  peut-on  ajouter,  parce  que 
son  cœur  était  bon  et  ouvert  à  tout  ce  qui  est  français,  il  rêvait 
d'établir  en  France  une  république  «  athénienne  ».  Beaucoup 
de  gens  ont  souri  de  ce  mot,  c'est  tant  pis  pour  ceux-là. 

Quand  Gambetta  mourut,  son  ami  et  disciple  Paul  Bert  (2), 
n'eiit-il  jamais  dit  que  le  simple  et  touchant  adieu  prononcé  par 
lui  à  la  lin  de  ses  grandioses  funérailles,  il  faudrait  mettre  Paul 
Bert  parmi  les  orateurs  de  ce  temps-là. 

Gambetta  avait  encore  autour  de  lui  et  laissait  dans  les 
Chambres  ou  au  pouvoir  Challemel-Lacour,  Waldeck-Rousseau, 
J.  Ferry,  Goblet,  Brisson,  de  Freycinet,  Méline  et  d'autres,  la 
plupart  ses  collaborateurs  en  1870,  ou  encore  des  jeunes  gens 
qu'il  avait  découverts. 

Challemel-Lacour  (3)  fut  le  plus  académique  de  cette  pléiade; 
Waldeck-Rousseau  (li)  sans  rival  au  barreau,  ministre  à  trente- 
quatre  ans,  et  revenu  au  pouvoir  peu  d'années  avant  de  mourir 
épuisé,  parlait  avec  moins  de  grandeur,  mais  avec  une  nette 
fermeté,  et  Goblet  avec  précision  et  facilité. 

Quant  à  Jules  Ferry,  le  plus  grand  des  héritiers  du  maitre, 
il  lui  fut  supérieur  par  le  savoir  et  la  diction,  et  s'il  n'eut  pas  sa 

(1)  1838-1882.  —  (2;  1833-1886.  —  (3)  1827-18%.  —  (4)  1846-1906. 
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puissance,  il  l'égala  par  la  chaleur  de  ses  convictions,  la  loyauté 
et  la  largeur  de  son  idéal. 

De  Freyeinet  et  Mëline,  que  la  bataille  a  séparés  et  dilTérem- 
nient  traités,  laisseront  des  modèles  d'une  éloquence  fine  et 
séduisante. 

Avec  les  orateurs  de  la  nouvelle  gt'nération  apparue  dans  les 
Chambres  vers  1885,  il  nous  faut  mettre  Clemenceau,  quoiciue 
ses  débuts  dans  la  politique  datent  de  1871,  et  que  son  habileté 
d"orateur  et  de  parlementaire  ait  successivement  renversé  du 
t>ouvoir  Gambetta,  Ferry  et  Brisson.  Qu'il  lut  médecin,  journa- 
liste, romancier,  auteur  dramatique,  leader  d'un  parti,  on  s'est 
toujours  aperçu  de  son  existence  quand  il  était  dans  l'opposi- 
tion^ et  depuis  que  les  situations  sont  changées,  rien  n'a  fait 
oublier  la  diversité  de  ses  ressources  intellectuelles. 

Les  noms  qui  marquèrent  encore  dans  les  dernières  années 
du  dix-neuvième  siècle  parmi  les  hommes  de  la  Droite  et  du 
Centre,  sont  ceux  de  M.  de  Mun,  nouveau  Montalembert,  à 
théories  généreuses  et  superbes  paroles,  de  M.  Ribot,  chef 
savant  et  éloquent  ûii  parti  républicain,  de  Paul  Deschanel  que 
sa  brillante  et  Uttéraire  éloquence  et  son  urbanité  portèrent, 
à  (juarante-deux  ans,  à  la  présidence  de  la  Chambre  des 
Députés. 

\  gauche,  se  distinguèrent  MM.  Bourgeois  et  Poincaré,  le 
preiniei"  plus  chaleiu'eux  et  entraînant,  le  second  plus  sobre  et 
solide.  Louis  Barthou  a  une  éloquence  mordante. 

A  l'extrême  gauche  sont  MM.  Millerand  et  Jaurès  qu'il  sera 
malaisé  de  surpasser,  le  [»rcmier  en  clarté  ferme,  le  second  en 
pathétique. 

Nous  arrêtons  cette  revue  des  orateius  parlementaires,  à  la 
date  de  1900,  qui  ne  clôt  pas  une  époque  politique,  et  ne  mar- 
que pas  une  évolution  littéraire.  Qu'il  nous  suflisc  d'avoir 
montré  que  dire  maintenant  :  «  tout  dépend  du  peuple  et  le 
peuple  dépend  de  la  parole  »,  c'est  afhrmer  que  h;  peuple  ne  doit 
désormais  dépendre  que  de  la  compétence  et  de  la  véracité  de 
ses  interprètes,  et  que  sa  sagesse  doit  consister  à  choisir  les 
meilleurs.  ^ 


En  nommant  les  grands  orateurs  politiques  du  siècle,  nous 
avons  nommé  la  plupart  des  grands  avocats  et  quelques-uns  des 
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plus  éminents  professeurs  ou  conférenciers.  Il  me  reste  à  indi- 
quer ceux  qui  ne  se  sont  pas  mêlés  en  môme  temps  aux  conflits 
de  Tarène  publique. 

Au  barreau,  sous  la  Restauration,  les  débutants  purent  écouter 
le  bâtonnier  Delamalle  (1)  ancien  avocat  au  Parlement  de  Paris, 
à  la  parole  savante  et  lourde,  il  était  la  k  tradition  ». 

J'ai  déjà  nommé  :  Dufaure,  Berryer,  Thiers,  Odillon  Barrot.  Il 
reste  Dupin  aîné,  Mauguin,  Chaix-d'Est-Ange. 

Dupin  aine  {•!)  plaida  dans  les  grands  procès  de  la  Terreur 
blanche.  Il  usa  encore  quelque  peu  des  procédés  classiques  et 
dogmatiques.  C'était  surtout  un  juriste.  On  a  préféré  se  souvenir 
de  rhomrae  d'esprit  qu'il  était  aussi. 

La  tribune,  disait-il,  après  une  averse  de  discours  insigni- 
tiants,  ressemble  à  un  puits  :  quand  un  seau  descend,  l'autre 
remonte. 

Berryer,  dans  l'affaire  des  «  flétris  »  de  Belgrave  square,  ayant 
fait  bondir  sur  son  banc  de  douleur  un  des  ministres  de  Louis- 
Philippe,  le  président  Dupin  agita  bruyamment  sa  sonnette  et 
dit  d'un  ton  sévère  :  «  Si  vous  persistez  sur  ce  ton,  je  serai 
obligé  de  vous  rappeler  à  l'ordre  ».  Puis,  tout  bas  :  «  Tape  des- 
sus, tu  es  en  verve  !  » 

Dans  un  diner,  où  deux  des  convives  se  faisaient  attendre,  le 
maître  de  la  maison  demande  à  Dupin  s'il  ne  pensait  pas  qu'il 
devait  faire  servir,  c  Je  suis  de  cet  avis,  dit  le  président,  et 
d'autant  plus  qu'en  dînant  nous  les  attendrons,  tandis  qu'en  les 
attendant,  nous  ne  dînerons  pas.  » 

Lorsque  Thiers  fut  ministre  en  18^1),  il  y  eut  entre  Dupin  et 
cet  homme  d'État,  un  petit  orage  qui  se  traduisit  par  une  grêle 
d'épigrammcs,  dont  Alphonse  Karr  se  fit  l'écho  dans  les  Guêpes. 
Un  ami  en  })arlHit  à  Dupin  :  «  Bah  !  dit-il,  je  me  moque  du  tiers 
et  du  quart!  » 

Abraham  Dubois  lisait  un  discours  qui  sembait  ne  devoir 
jamais  finir,  Dupin  l'engagea  à  passer  quelques  pages.  Mais  le 
discours  traînant  toujours  en  longueur,  Dupin  revint  à  la  charge, 
en  lui  disant  avec  un  grand  sérieux  :  «  Allons,  Abi'ahara,  encore 
un  sacrifice  ». 

Le  dernier  mot  parlementaire  de  ce  sceptique  fut  adressé, 

(1)  1752-1834.  —  (2J  1783-18(35. 
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dans  la  salle  des  conférences,  le  2  décembre  1851,  à  un  groupe 
de  députés  qui  étaient  parvenus  à  pénétrer  dans  le  palais  Bour- 
bon :  a  Messieurs,  leur  dit-il,  la  Constitution  est  violée;  nous 
avons  pour  nous  le  droit,  mais  nous  ne  sommes  pas  les  plus 
forts.  Je  vous  engage  à  vous  retirer.  J'ai  bien  Tlionneur  de  vous 
saluer.  » 

Dupin  prodigua  ainsi  toute  sa  vie,  sa  malice  et  son  ironie  sur 
son  entourage,  qui,  il  faut  le  dire,  le  lui  rendit  il). 

Mauguin  (2)  construisait  bien  ses  plaidoiries  et  y  mêlait 
des  hardiesses  et  de  l'ironie. 

Ghaix-d'Est-Ange  '3),  plus  académique  que  les  précédents, 
n'était  pas  moins  spirituel. 

Tous  les  trois,  après  1830,  se  donnèrent  à  la  politique.  Le 
pauvre  Mauguin  échoua  dans  de  mauvaises  spéculations  com- 
merciales. Ses  deux  anciens  confrères  firent  de  belles  carrières 
dans  les  honneurs  officiels  sous  Louis-Philippe  et  Napoléon  IIL 

Il  n'y  eut  pas  au  barreau,  dans  le  cours  du  dix-neuvième 
siècle,  de  renommées  plus  grandes.  Il  y  en  eut  d'aussi  bien 
fondées. 

■Malgré  l'exemple,  le  succès  et  même  la  gloire  des  Jules 
Favre,  Jules  Grévy.  Crémieux,  Em.  Arago,  Charles  Floquet,  Jules 
Ferry.  Gambetta,  Waldeck-Rousseau,  il  y  eu  eut,  et  des  plus 
capables  de  grands  servicesjlégislatifs,  qui  restèrent  plus  fidèles 
à  leur  vocation  première.  Ce  sont,  pour  ne  citer  que  les  plus 
notoires  :  Lachaud  (7i),  défenseur  convaincu  de  Mme  Lafarge, 
avocat  dévoué  de  Bazainc,  toujours  émouvant;  Allou  (5),  aussi 
facilement  pathétique  que  disert;  Rousse  (6),  d'une  haute  dis- 
tinction morale,  et  d'une  grande  élégance  de  parole;  Bai'boux 

l)   N'oiri,  cil  elVct,   quelriues    disUiiiies   (jui    lureiil   dccoclics  ;"i  l'aiiuisanl 

Dupin  : 

"  Tout  |)Oiivoir  à  son  lonr  peut  dii'f  :  il  est  îles  milres  ; 

Aux  pritsrrits  iJiipin  dur.  Dupin  niollel  aux  autres.  » 

—  l'our  reprendre  smi  siège,  il  n'est  pas  indécis, 

.\  soixante-fjuiiize  ans.  c'est  bien  Dupin  rassis. 

"  Dupin  vr)ulant  rester  au   Palais-de-Juslice 

Se  vendra  désormais  comme  Dupin  d'épice.  •> 

«  .laniais  ses  auditeur-^,  plus  ou  moins  ébahis 

Depuis  son  dernier  specii,  ne  crieront  :  «  Dupin,  his  '.  ■■ 

"  D'un  citoyen,  d'un  homme,  il  n'est  qu'un  faux  semlilanl  : 

Il  fut  ;iris,  il  fut  rou^e,  il  serait  Dupin  blanc!  » 

"  D'accord  avec  le  diajjje,  il  a  tant  travaillé 

Qu'il  pourrait  bien  un  jour  être  Dupin  grillé.  ■> 

«  n  nie  semble  (pion  l'a  par  trop  cher  acheté. 

Car  voyez,  c'est  pupin  dernière  ipjalité  !  » 

(2)  178.5-1854.  —  (3)  1800-187G.  —  ,'4,  1818-1882.  —  (^ô)  1820-1888.  —  (6)  1817-iyO(i. 
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(né  en  1834)  savant  dans  les  causes  financières,  spirituel  dans 
les  procès  mondains;  Ponillet,  spécialiste  des  alfaires  de  pro- 
priété littéraire  ou  artistique;  Démange  (né  en  18/iI)  grand 
avocat  d'assises. 


L'Enseignement  Supérieur  a  ses  gloires  oratoires  depuis  Fon- 
tanesqui,  lui,  se  contenta  d'un  discret  vernis  d'éloquence. 

C'est  encore  sous  la  Restauration,^  et  grâce  à  des  «  oppo- 
sants )>,  qu'il  a  été  donné  à  l'éloquence  professorale  le  même 
retentissement  qu'à  la  tribune  et  au  barreau. 

V.  Cousin,  suppléantde  Royer-Collard  à  vingt-trois  ans,  enl815, 
improvisait  alors  ses  leçons.  «  La  jeunesse  écoutait  avec  enthou- 
siasme ce  jeune  homme  à  l'œil  ardent,  à  la  parole  inspirée,  au 
geste  quasi  prophétique  (Sainte-Beuve)  ».  En  1828,  il  fut  rap- 
pelé à  l'École  riormale  en  même  temps  que  Guizot  l'était  à  sa 
chaire  de  Sorboime,  et  que  Villemain  était  nommé  au  Collège  de 
France. 

«  Il  n'est  pas  aisé,  a-t-ildit  lui-même  (Cours  de  1828,  préface 
de  la  deuNième  édition),  de  se  faire  une  idée  de  la  noble  ardeur 
qui  enflammait  alors  le  génie  français  .dans  les  lettres  et  dans 
les  arts,  aussi  bien  qu'en  politique.  L'esprit  public  faisait  des 
chaires  de  M.  Guizot,  de  M.  Villemain  et  de  la  mienne,  de  véri- 
tables tribunes.  Depuis  les  grands  jours  de  la  scolastique  au 
douzième  et  au  treizième  siècles,  il  n'y  avait  pas  eu  d'exemple  de 
pareils  auditoires  dans  le  quartier  latin.  Deux  à  trois  mille  per- 
sonnes de  tout  âge  et  de  tout  rang  se  pressaient  dans  la  grande 
salle  de  la  Sorbonne.  Cette  foule  immense  agissait  inévitable- 
ment sur  le  professeur,  animait,  élevait,  précipitait  sa  parole. 
Ajoutez  qu'aussitôt  prononcée,  chaque  leçon,  sténographiée  et 
à  peine  revue,  paraissait  bien  vite,  se  répandait  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre,  et  devenait  dans  la  presse  le  sujet  d'une 
ardente  polémique.  » 

11  y  avait  entre  eux,  et  aussi  entre  chacun  d'eux  et  son  rôle, 
une  singulière  harmonie.  On  sait  quelle  était  la  dignité  grave  de 
Guizot.  V.  Cousin  et  Villemain  avaient  aussi  de  belles  voix  et  de 
belles  attitudes,  et  tous  les  trois  ont  eu  de  leur  mission  une 
conception  tout  à  fait  favorable  à  l'éloquence  :  par  la  critique 
oratoire,  par  l'histoire  oratoire,  par  la  philosophie  oratoire,  ils 
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ont  mis  l'enseignement  en  communicatidn  avec  le  monde  iBru- 
netière)  et  ont  contribué  à  la  formation  du  romantisme.  Mais 
ce  ne  serait  pas  justice  envers  Guizot  que  de  l'assimiler  à 
ses  deux  confrères,  brillants  rhéteurs.  L'Université  doit  plus  en 
Cousin  au.  ministre  qu'au  philosophe,  et  Villemain  fut  plus  un 
provocateur  qu'un   formateur  d'esprits. 

Dans  la  suite,  les  Facultés,  l'Flcole  normale  et  le  Collège  de 
France  (Mil  fait  d'aussi  bonne  besogne  avec  Patin,  Sainl-Mai'c- 
Girardii),  IMiilarète  Chasles,  Faugère,  Gilbert,  Rordas-Demonlin, 
Gidel,  Ozanam  qui  eut  tant  d'action  sur  les  âmes  religieuses, 
Ch.  Lenormant  malgré  quelques  difficultés  avec  sou  jeune 
auditoire,  et  Ouinet,  et  Michelet  qui  ont  vu,  un  moment,  se 
reproduire  en  faveur  de  leur  enseignement  anticlérical  et 
mystique  Tengouement  public  du  temps  des  triumvirs;  et  plus 
tard  Taine,  Renan,  Littré,  ont  tout  le  long  du  siècle,  jusqu'à 
Caro,  Larroumet.  Brunetière.  Aulard,  Lavisse  et  Faguet,  conti- 
nué la  grande  tradition  d'enseigner  savamment  et  dans  un  cap- 
tivant langage. 

Bien  que  les  dames  se  soient  accoutumées  à  prendre  «  le  che- 
min de  la  savante  montagne  »,  un  autre  enseignement  s'est  de 
toutes  parts  offert  au  grand' public,  celui  des  Conférences  mul- 
tipliées sous'  toutes  les  formes  depuis  le  second  Empire. 

Ce  fut  d'abord  l'essai  d'Albert  le  Roy,  en  1852,  à  la  salle 
des  Conférences.  En  1867  on  ouvrit  la  salle  des  Capucines; 
bientôt  Ballandp  à  la  Gaîté,  d'autres  à  l'Odéon,  à  la  Bodinière, 
et  ailleurs,  et  partout  enfin  (nous  savons  que  des  villages  ont 
leur  «  société  des  conféi'cnces  '>)on  a  j)rodigué  les  conférences 
littéraires,  politicpies,  économiques,  scientifiques,  anecdotiques, 
humoristiques.  Tout  le  monde  s'y  est  mis,  des  avocats,  des 
officiers,  des  professeurs,  des  députés,  des  comédiens,  des 
femmes.  Le  genre  a  déjà  ses  gloires,  F^egouvé,  F.  Sarcey,  pour 
ne  point  nommer  les  vivants  qui  sont  la  plupart  des  jeunes. 
Le  premier,  fin  diseur  et  lecteur  unique,  a  été,  <'st  resté  jus- 
que dans  un  grand  âge,  aussi  sérieux  qu'élégant  dans  des  leçons 
pour  les  jeunes  filles.  Le  second,  critique  dramatique  du  Temps 
de  1867  à  1899,  date  de  sa  mort,  avec  son  génie  jovial  et  débon- 
naire, éleva  son  dogmatisme  très  personnel  à  la  hauteur  d'un 
lyrisme  boui'geois. 
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Les  grands  orateurs  sacrés  ne  sont  pas  nombreux  en 
France  au  dix-neuvième  siècle,  bleu  que  la  Restauration  du  Ca- 
tholicisme, le  mouvement  littéraire  du  romantisme  et  surtout 
une  prédication  admirablement  organisée  ait  pu  raviver  l'élo- 
quence religieuse.  Les  gi'ands  orateurs  sont  peu  nombreux, 
ceux  qui  sont  estimables  forment  légion.  Le  Père  Lacordaire 
les  domine  tous  à  une  grande  hauteur. 

Avant  lui,  on  ne  voit  guère  à  nommer  que  l'abbé  de  Frayssi- 
nous  (  J).  11  était  capable  de  restaurer  Tart  sacré,  mais  il  avait 
le  goût  trop  sage  et  trop  élégant  pour  une  ardente  évangéli- 
sation . 

Au  temps  du  grand  dominicain,  l'église  catholique  eut  d'autres 
porte-parole  qui  lui  valurent  honneur  et  conquêtes  :  Degucrry, 
curé  de  !a  Madeleine,  homéliste  élégant  qui  mourut  fusillé  par  la 
Commune;  les  pères  jésuites  Combalot,  Caussette,  Matignan, 
Clair;  les  évêques  Donnet,  de  Jerphanion,  Sibour,  Thibault, 
Pie,  Parisis,  Cœur,  mais  surtout  le  Père  de  Ravignan  et 
M='  Dupanloup  :  l'oraison  funèbre  de  Lamoricière  par  le 
véhément  évêque  d'Orléans  est  un  chef-d'œuvre.  Quant  au 
Père  Ravignan,  magisti'at  avant  d'être  jésuite,  il  faut  dire,  à  ne 
considérer  que  l'action  sur  les  âmes  redressées  par  lui,  qu'il  a 
eu  plus  d'influence  que  Lacordaire;  mais  les  foules  ont  peu  com- 
pris SCS  pians  nets  et  nourris,  son  langage  harmonieux  et 
tendi'e, 

Lacordaire  (•2)  fut  un  homme  courageux,  loyal,  croyant  et  con- 
vaincu. En  lui  tout  fut  sympathie,  franchise,  poésie,  charme. 

Un  contemporain  raconte  qu'à  la  sortie  de  ses  sermons,  il  y 
avait  foule  à  la  sacristie;  les  hommes  disaient  : 

«  Ah  !  qu'il  est  beau  !  »  Les  femmes  disaient  :  «  Ah  !  qu'il  est 
bon  !  »  Elles  pensaient  sans  doute  aussi  :  ah  !  qu'il  est  beau  ! 

Car  il  rétait,  avec  ses  grands  cheveux  noirs,  ses  yeux  noirs 
et  ardents,  bordés  de  longs  cils  noirs,  son  visage  pâle,  son  front 
sculptural,  le  port  souverain  de  la  tête,  le  regard  comme  illu- 
miné, l'aspect  de  l'ascète  et  de  l'apôtre. 

(l)  1765-1841.  —  (2)  1802-18C1. 
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Et  quelle  fougue,  quelle  force,  quelle  conviction,  quel  art  de 
persuader,  dans  ses  séances  fameuses,  quand  il  prêcha  versl8/i5, 
ses  conférences  à  Notre-Dame.  La  foule  prenait  la  cathédrale 
d'assaut.  Quand  il  prêchait,  il  y  avait  cohue.  Un  jour,  à  la  cha- 
pelle du  collège  Stanislas,  Berryer  dut,  tant  la  porte  était  encom- 
brée, passer  par  une  fenêtre  et  rester  accroché  aux  barreaux, 
Lacordaire  agissait  sur  la  foule  par  le  feu  intérieur  et  la  passion 
de  son  inspiration. 

La  voix  était  merveilleuse,  d'abord  faible  et  voilée,  puis  elle 
s'échauffait  et  emplissait  la  nef.  ïl  ne  criait  pas  aux  beaux  en- 
droits ;  au  contraire,  il  baissait  le  ton,  et  ses  plus  beaux  cris 
étaient  dits  à  mi-voix,  comme  une  confidence  pleine  de  tendresse, 
le  corps  penche  en  avant,  les  mains  fébrilement  attachées  à  la 
chaire,  et  quand  le  derniei'  mot  de  la  phrase  était  dit.  il  se  rele- 
vait, se  redressait,  la  tête  en  arrière;  alors,  comme  dans  le 
mythe  antique  où  des  chaînes  d"or  relient  la  bouche  qui  parle 
aux  oreilles  qui  l'écoutent,  l'auditoire  se  soulevait,  se  redressait 
insensiblement,  se  trouvait  debout,  et  les  applaudissements 
retentissaient  sous  la  voûte  étonnée. 

Tant  de  belle  inspiration  venait  à  Lacordaire  des  qualités  rares 
de  son  cœur.  Voici  comme  il  refusa  un  évêché  : 

Imaginez^  dit-il,  ce  que  doit  être  l'existence  de  ces  prêtres  qui  ne 
disent  pas  un  mot,  qui  ne  font  pas  un  geste,  sans  le  souci  de  leur  ambi- 
tion et  de  leur  carrière  à  ménager.  Ils  ne  songent  qu'au  présent,  ils  ne 
songent  pas  à  l'avenir.  Le  moindre  Frère  convers  dominicain  est  plus 
heureux  qu'eux.  Celui  qui  ne  songe  quà  vivre  son  petil  moment  im- 
perceptible ressemble  à  un  homme  qui  aimerait  mieux  manger  un 
pépin  que  de  planter  un  arbre  pour  sa  postérité.  Les  amateurs  de 
pépins  sont  innombrables,  depuis  les  oiseaux  mouches,  jusqu'à  ceux 
qui  convoitent  la  mitre. 

C'était  avec  cette  franchise  et  cette  netteté  qu'il  s'exprimait. 
11  ne  prenait  pas  de  ménagements,  il  bousculait  lout,  avec  vio- 
lence et  brutaiitf'. 

Ne  cherchez  pas,  disait-il,  la  direction  du  llcuve  ou  des  montagnes: 
allez  droit  comme  le  vent,  comme  la  foudre  de  celui  qui  vous  envoie, 
comme  les  aigles. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  allait. 

Il  se  fût  laissé  tuer  plutôl  que  de  recuhMMriin  pouce.  Quand  il 
eut  rétabli  l'ordre  des  Dominicains,  on  lui  couseilla  de  ne  pas 
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porter,  poiii'  revenir  de  Home,  le  costume  de  cet  ordre  interdit 
en  France.  Et  on  lui  donna  une  soutane  de  rechange  en  cas  de 
besoin.  Il  jeta  la  soutane,  et  reparut  fièrement  dans  la  chaire  de 
Notre-Dame  avec  la  robe  blanche  et  la  pèlerine  noire. 

Un  jour  qiril  prononça  à  Saint-Roch  un  sermon  crânement 
libéral  et  réactionnaire,  il  déclarait  : 

Il  ne  laut  pas  une  ai'iiu'-o  pour  aiTèter  mes  ()ai'oles;  il  suffit  d'un 
soldat;  mais  Dieu  a  mis  en  moi.  pour  défendre  sa  parole  et  la  vérité 
qui  est  en  elle,  une  foire  qui  défie  tous  les  empires  du  monde. 

C'était  un  roc  et  un  volcan.  Son  éloquence  faisait  explosion. 
11  n'écrivait  pas;  il  improvisait,  il  parlait  d'abondance;  on  lui 
avait  imposé  le  visa  préalable  de  rarchevêché  pour  ses  discours; 
il  ne  s"y  soumit  pas,  ne  pouvant  pas  écrire  d'avance  ce  qu'il 
dirait. 

11  payait  cette  faculté  rare  d'improviser  par  des  licences,  des 
lapsus,  des  incohérences  d'images,  qui,  dans  sa  bouche,  deve- 
naient autant  d'ell'ets  impr(''vus.l)n  jour,  il  évoqua  l'étrange  image 
des  vieilles  cathédrales  pleurant  aux  funérailles  du  catholicisme, 
et  s'en  allant  en  procession,  deux  à  deux,  comme  des  fleuves  qui 
vont  se  perdre  dans  l'Océan. 

C'est  extravagant;  dit  par  lui,  c'était  d'un  ettet  intense. 

Une  autre  fois,  un  assistant  accourt  : 

—  Mon  père,  c'est  très  bien,  mais  je  dois  vous  prévenir  que  vous 
avez  laissé  échapper  trois  fautes  de  français. 

—  Vous  m'étonnez  ! 

—  Oh  !  je  les  ai  notées  et  comptées  ! 

—  C'est  suri)renanl  !  J'en  fais  toujours  une  bonne  douzaine.  Est-ce 
que  je  baisserais  ? 

Son  succès  fut  prodigieux.  Les  femmes  portèrent  des  robes 
(l'une  étoffe  d'un  certain  vert  qui  s'appela  le  vert  Lacordaire, 
comme  on  avait  eu  des  mouches  à  la  Massillon. 

Lacordaire  se  punissait  de  ce  succès.  H  se  mortifiait.  11  y  a  dans 
la  crypte  de  la  petite  chapelle  des  Carmes,  rue  de  Vaugirard,  ime 
grande  croix  de  bois  sur  laquelle,  le  vendredi  saint,  il  se  faisait 
attacher  avec  des  cordes,  et  il  restait  crucifié  de  midi  à  trois 
heures. 

Sait-on  qu'il  y  a  dans  l'œuvre  de  Sainte-Beuve  six  pages  qui 
ne  sont  pas  de  Sainte-Beuve,  mais  de  Lacordaire  ? 

Et  elles  sont  dans  un  livre  où  on  n'aurait.pas  l'idée  d'aller  les 

IV.  60 
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cherclier.  C'est  dans  le  roman  intitulé  \'oluplé.  Sainte-Beuve 
voulait  des  renseignements  sur  la  vie  au  séminaire.  Il  demanda 
des  notes  à  Lacordaire.  Celles-ci  furent  rédigées  avec  tant  d'élo- 
(juence  et  de  charme,  que  Sainte-Beuve  n'y  changea  rien,  et  les 
inséra  tout  simplement  dans  son  récit.  C'est  tout  le  chapitre 
qui  commence  par  ces  mots  :  -<  En  entrant  au  séminaire...  » 
Voilà  une  collaboration  imprévue. 

Mais  Lacordaire  n'était-il  pas,  lui  aussi,  journaliste  ;  il  fut  l'une 
des  têtes  de  colonnes  du  journal  l'Avenir,  il  se  jeta  à  corps 
perdu  dans  la  i)olitique  militante,  et  la  fit  entrer  à  tlots  dans  l'élo- 
quence de  la  chaire  qu'il  a  révolutionnée,  supprimant  le  «  texte  » 
et  les  trois  points  traditionnels  ;  et  l'on  entendit  tondjer  de 
la  ciiaire  des  paroles  incoimucs  :  «  Le  premier  arbre  de  la 
liberté  a  été  planté  par  Dieu  dans  le  paradis  terrestre  »,  ou 
encore  :  «  Je  souhaite  seulement  que  Dieu  soit  un  citoyen  de  la 
France. » 

Lacordaire  est  bien  l'une  des  plus  étonnantes  figures  de  ce 
siècle  par  la  fougue  de  la  passion  puissante,  la  vigueur  et  le 
courage.  11  force  l'estime. 

Ses  conférences  à  Notre-Dame  marquent  une  date  dans  l'his- 
toire. Tel  sermon  sur  la  Passion  du  Christ,  telle  conférence  sur 
la  chasteté,  sur  le  rôle  de  la  femme,  sur  l'amitié,  tel  emporte- 
ment contre  le  matérialisme,  telle  page  sur  Elisabeth  de  Hongrie 
ou  sur  l'immutabilité  de  la  doctrine  catholique,  méritent  l'éloge 
de  Chateaubriand,  qui  déclarait  n'avoir  rien  lu  de  plus  beau 
dans  aucune  littérature.  Après  lui,  les  meilleurs  orateurs  de 
l'Église  de  France  se  sont  succédé  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  et  plusieurs,  appartenant  à  sa  propre  congrégation, 
ont   naturcllemiMit  cherché  à  l'imiter. 

Le  carme  Hya(nnlhe  (abbé  Loyson),  bientôt  dévoyé,  avait 
plus  d'idées  que  d'intelligence,  et  surtout  que  de  force  persua- 
sive, sous  beaucoup  d'emphase.  Le  Père  Montsabré,  domini- 
cain qui  a  rempli  longtemps  la  chaire  de  son  consciencieux 
labeur,  laissa  trop  sentir  qu'il  s'en  acquittait  par  devoir.  "SW 
d'Hulst  y  exposa  la  doctrine  avec  érudition  et  goût.  Ms"  Freppel, 
évèque  et  député,  ne  fut  pas  dans  la  chaire  moins  piquant  ni 
mordant  qu'à  la  tribune.  Le  cardinal  Lavigerie  restera  popu- 
laire pour  un  beau  geste  patriotique,  son  toast  du  1-2  no- 
vembre 1890:  «  A  la  Mai'ine  française!  »  Enlin,  le  plus 
moderne  de  tous  et  peut-être  le   premier  après  Lacordaire, 
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et  par  des  moyens  très  semblables,  c'est  le  Père  Didoii, 
lui  aussi  dominicain.  C'était  un  homme  singulièrement  l'ait 
poui' réloquence  publique  :  belle  prestance,  voix  grave,  savoir 
varié,  imagination  hardie,  volonté  droite,  cœur  aimant,  langage 
clair  et  sonore. 

Mais  laissons  l'éloquence,  pour  nous  tourner  vers  les  hommes 
politiques,  dont  l'étude  des  journalistes  et  des  orateurs  a  pres- 
qu'épuisé  le  dénombrement,  et  vers  les  philosohes  et  les 
savants. 

II.  —  Dans  le  monde  politique,  tous  ceux  qui  parlent,  écrivent 
en  général  ;  et  ce  serait  recommencer  la  revue  que  je  viens  de 
faire  des  orateurs,  que  de  faire  défiler  à  part  les  écrivains 
politiques.  Je  nommerai  seulement  ceux  dont  les  livres  ont 
eu  un  particulier  retentissement. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  qui  a  été  dit  de  Joseph  de  Maistre, 
Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Edgar  Quiuet,  A.  de 
Tocqueville,  Louis  Blanc,  Prevost-Paradol,  Guizot,  Thiers,  Emile 
OUivier. 

Quelques  figures  peuvent  être  évoquées  à  part  :  Lamennais  (1) 
rêva  un  catholicisme  démocratique  qu'il  voulut  dresser  contre 
la  monarchie  bourgeoise,  matérialiste  ;  il  rompit  avec  le  pape  et 
avec  les  rois,  et  mit  dans  la  liberté  la  condition  de  l'ordre 
social  d'après  l'Évangile,  dont  l'esprit  socialiste  lui  apparut. 
Tour  à  tour  prêtre  et  défroqué,  député,  il  fit  de  la  charité 
ardente  et  parfois  révoltée  Tunité  de  sa  vie.  il  fonda  le  journal 
l'Avenir  avec  Montalembert  et  Lacordairc.  Dans  ses  livres. 
Essai  sur  r Indifférence  en  Matière  de  religion,  Paroles  d'un 
Croyant,  Affaires  de  Rome,  Anischaspands  et  Darvands,  il 
apporte  un  lyrisme  fougueux,  coloré,  passionné,  puissant;  le 
pathétique  et  le  fantastique  s'y  mêlent  ;  le  frisson  secoue  la 
phrase,  qu'illuminent  de  violents  éclairs.  Il  fut  «  l'enfant  de  la 
tempête  ».  Son  agitation  fut  stérile. 

De  Bonald   (2)   le  théoerate    défendit  avec  une   dialectique 

forte,  mais  trop  apparente,  ses  idées  contre  le  dix-huitième  siècle, 

les  philosophes,  l'individualisme,  et  pour  la  Société  fondée  sur 

le  Pouvoir,  interprète  des  volontés  divines,  étayé  sur  la  Force. 

Royer-Collard  (3),  dans   un  beau  style,  avec  une   véritable 

1;  Saiiit-Malo,  1782-185i. 
2)  175i-lS40.  — -  (3)  1763-1845. 
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maîtrise,  une  clarté  précise  et  une  froide  raison,  souhaita  une 
dynastie  héréditaire,  encadrée  de  deux  Chambres,  et  enseigna 
son  spiritualisme  libéral  d  e  commande  à  ses  disciples,  les  Doc- 
trinaires. Rémusat  le  louait  d'avoir  •■  écrit  la  raison  de  nos  lois 
et  fondé  la  philosophie  de  la  Charte  ». 

Benjamin  Constant  de  Rebecque  (1),  dont  Je  vous  ai  parlé  en 
même  temps  que  de  Mme  de  Staël,  futpar  tempérament  un  homme 
d'opposition.  Deux  fois,  depuis  18U0,  il  avait  dû  quitter  la  France 
en  raison  de  ses  opinions  politiques,  sous  le  Consulat  d'abord, 
et  ensuite  sous  le  règne  de  Louis  XVIII. 

11  revint  en  1819,  fut  élu  député,  et  mit  au  service  de  la  cause 
libérale  un  véritable  talent  d'orateur.  Son  égoïsme  de  viveur 
lui  suggérait  sa  théorie  intéressée  de  Tindividualisme  à  ou- 
trance. 

Paul-Louis  Courier  (2),  ofticier  sans  vocation,  espi'it  libéral 
et  voltairien  sans  élévation  ni  lyrisme,  fut  le  censeur  amu- 
sant des  tracasseries  municipales,  et  ne  permit  pas  qu'on  em- 
pêchât les  vignerons  tourangeaux  de  danser  en  rond.  Le  poli- 
ticien s'est  depuis  longtemps  elî'ondré  ;  il  reste  un  conteur 
exquis  (Une  nuit  en  Calabre;  l'Arrestation  des  paysans),  un  hellé- 
niste qui  a  traduit  de  façon  exquise  Xénophon  et  Longus 
(Daphnis  et  Chloé)  ;  un  peintre  attrayant  des  mœurs  rustiques, 
un  artiste  épris  des  beautés  de  l'Italie,  de  ses  musées,  de  ses 
archives,  un  homme  aussi  aimable  par  saccades  qu'il  est  gro- 
gnon quand  il  se  plaint. 

Casimir-Périer  1 3),  officier  de  génie,  banquier,  député  (1817), 
président  de  la  Chambre  (1830),  président  du  Conseil  (1831), 
homme  d'énergie,  de  sens  droit,  de  rudesse,  de  volonté,  lutta 
pour  écraseï'  l'émeute  et  «  réserver  à  la  France  le  sang  des 
Français  ".  Le  duc  Victor  de  Broglie  (Zi),  gendre  de  Mme  de 
Staël,  eut  de  la  lucidité,  une  logique  rigoureuse,  de  la  sincérité, 
de  la  réserve  ;  très  froid,  très  distant,  il  fut  imi)opulaire  et 
s'en  consola  en  vivant,  dans  la  région  des  idées  générales. 
Cormenin  (5)  aiguillonna  de  ses  pamphlets  la  monarchie  de  -liiil- 
let.  Berryer  '6),  avec  éclat, défendit  NeyetCambronne,  Chateau- 
briand, Louis  Bonaparte,  et,  nous   l'avons   vu,  lit  retentir  la 

(1)  1767-1.S30.  ŒuvKEs,  Adolphe,  roman,  1816:  Livre  des  Cent  el  Un  :  De  la 
reliijion  dans  sa  source,  ses  formes  cl  ses  développemenls  :  W'aldslein  :  Journal 
intime. 

(2)  1772-182.5.  —  (:3j  1777-1832.  —  (4,  17.^.0-1870.  —  15,  1788-186^.—    ti)  1790-18(58. 
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Chambre  de  ses  accents  émus  et  éloquents,  au  nom  des  grands 
principes. 

Micliel  de  Bourges  (1),  député  en  1837,  membre  de  la  Légis- 
lative en  18/i9,  exprima  sa  passion  avec  des  cris  sonores  qui 
n'ont  laissé  dans  ses  livres  qu'un  vague  souvenir  des  ell'ets  pro- 
duits. Dans  sa  crainte  d'une  monarchie,  il  contribua  sans  le 
savoir  à  l'avènement  du  second  Empire,  et  se  retira  avec  ses 
regrets.  Dufaure  (2),  ministre  à  de  nombreuses  reprises,  établit 
son  ascendant  sur  l'éloquence,  la  logique,  l'intégrité  de  sa  vie, 
la  rudesse,  parfois  l'obstination.  Il  fonda  avec  Thiers  la  Troi- 
sième République.  Jules  Favre  (3),    avocat  lyonnais,  député, 
membre  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale,  sénateur, 
adversaire  de  l'Empire,  défenseur  d'Orsini,  animé  d'un  vague  et 
sentimental  mysticisme,  d'une    éloquence   un  peu  solennelle, 
atteignit    k  la   force  dans   la   modéralion.  Monlalembert   (/i), 
député  durant  presque  toute  sa  vie,  eut  de  l'élan,  de  la  passion, 
et  joua  un  rôle  considérable  dans  les   destinées  du  pays  :  il 
combattait  tous   les  résultats  de  la   Révolution  avec  âpreté, 
mépris,  mêlant  l'ironie  à  l'injure  et  fut  le  leader  des  conser- 
vateurs. Falloux  (5),  député  en   IS^iS,  ministre  sous  l'Empire, 
fut  le  remi»art  du  parti  catholique  et  monarchique.  H  avait  une 
vigueur  impassible  et  un  sens  vif  de  l'à-propos.  Il  a  donné  son 
nom  à  la  loi  de  1850  sur  la  liberté  de  l'Enseignement,  que  Mon- 
talembert  fit  voter.  Il  travailla  à  rendre  à  l'Église  ce  que  la 
Révolution  lui  avait  ôté.  De  Laboulaye  (6),  épris  de  la  constitu- 
tion américaine,  voulut  donner  au  libéralisme  une  teinte  de 
sagesse  modérée,  qu'un  Empire  libéral  lui  parut  devoir  réaliser. 
Ses  ouvrages.    Études  Morales  et    Politiques,  VÉtat  et    ses 
limites,  le  Parti  Libéral  (le  plus  important),  ses  Lettres  Poli- 
tiques, sont  faits  avec  la  finesse  et  le  talent  d'un  véritable  écri- 
vain. Ledru-RoUin  (7),  avocat,  député,  ministre  de  l'Intérieur  en 
18Z|8,  a  combattu,  pour  barrer  la  route  au  Prince-Président  et 
sauvegarder  la  République,  avec  une  grande  chaleur  d'éloquence. 
Il  dut  subir  la  tyrannie  de  la  popularité,  lui  qui  disait  :  «  Il  faut 
bien  que  je  les  suive  puisque  je  suis  leur  ^chef  !  ))  RuIVet  [S)  fut 
fermement  attaché  aux  principes  religieux  et  conservateurs  ; 
il  les  soutint  avec  une  âpreté    nerveuse  et  une  connaissance 


(1)  1798-1864.  —  (2)  1798-1881.  —    (3)    1809-1880.    —   (4)  1810-1870.   —  {■,]  KSll- 
1886.  —  (6)  1811-1883.  —  (7)  1817-1874.  —  (8)  1818-1898. 
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approfondie  des  questions  d'administration  et  de  linances.  Le 
due  Albert  de  Broglie  (1),  servit  avec  savoir  et  distinction  la 
cause  conservatrice.  Ernest  Picard  (-2  fut  le  champion  de  la 
répartie  vive  au  profit  de  la  République.  Cliallemel-Lacour  (3), 
professeur,  journaliste,  ambassadeur,  ministre,  académicien, 
président  du  Sénat,  donne  par  ses  écrits  et  ses  discours  l'idée 
d'un  écrivain  pur  et  complet,  à  la  forme  soignée,  aux  idées 
larges  et  philosophiques.  Boutmy  'i)  a  consacré  de  fortes  études 
aux  constitutions  de  TAngleterre  et  de  TAmérique,  et  fonda 
l'École  libre  des  sciences  politiques. 

Je  nomme  seulement  tous  ceux  que  nous  venons  de  saluer  à 
la  tribune  :  Rouher,  ministre  dKtat  de  l(S(>oà  1869,  rempart  de 
l'Empire;  l'honnête  Odilon  Barrol,  Mis  du  Conventionnel  André 
Barrot,  qui  lutta  contre  Guizot,  et  fut,  en  ltS47,  le  prouKdeurdes 
banquets  réformistes  ;  Baroche,  qui  après  une  carrière  agitée, 
se  fixa  dans  la  fidélité  à  l'Empire  :  Gambetta  (5),  fougueux  tribun, 
grand  patriote,  se  fit  connaître  dans  le  procès  Delescluze,  en 
ISOS.  et  joua  dans  la  guerre  de  1870-7J,  un  rôle  considérable 
qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur.  Doué  d'une  large  intelligence 
et  d'une  belle  volonté,  il  appartient  à  la  politique  plus  qu'à  la 
litt(''rature.  Il  agissait  sur  les  foules  par  ses  dons  puissants 
dV>rateur.  Il  fut  débordé  parle  Ilot  populaire  qu'il  déchaîna 
et  ne  put  retenir.  Les  «  Ilotes  ivres  »  sortirent  de  leurs  «  re- 
paires »  pour  chasser  leur  meilleur  chef,  dont  les  théories  poli- 
tiques ne  sont  pas  mortes  avec  lui. 

Le  Vosgien,  Jules  Ferry  (6),  député  en  I8()i),  membre  du  gou- 
vernement de  la  Défense  Nationale,  ministre,  président  du  Con- 
seil, a  attaché  son  nom  aux  réformes  de  renseignement  public 
(surtout  renseignement  primaire),  et  à  notre  politique  coloniale. 
Ses  discours  et  ses  écrits  b'moigneni  d'une  grande  élévation 
d'âme  et  d'une  solide  valeur  morale,  d"un(^  foi  trop  confiante 
dans  la  raison  et  d'un  sinci're  patriolisine. 

Ajoutez  :  Waldeck-Rousseau,  esprit  jirécis  d'une  élégance  non 
exempte  de  rigueur;  M.  de  M  un,  qui  a  mis  sa  parole  élégante  et 
chaude  au  senice  de  l'Ëglisc,  des  humbles  et  de  la  tradition  ; 
Alexandre  Ribot  a  une  connnissance  étendue  et  profonde  de 
toutes  les  questions  qui  intéressent  la  vie  publique  ;  il  possède 
le  sens  des  situations  et  sait  dire  au  momenl  voulu,  ce  que 

(Ij  1821-1901.  —  (2)  1821-1877.  —  (3)  1827-189G.  —  (4)  iNé  cfi  1835,  —  (5)  Ca- 
horîï,  1838-1882.  —  (6)  18.32-189.",. 
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boMiKMtiip  souliaitont  riiii  soit  dil  on  rciil.  De  Frcycinol,  lieiite- 
nanl  do  (iambcfla,  en  IS7l)-7l,  député,  ministre,  président  du 
Conseil,  académicien,  donne  l'impression  dun  esprit  élevé,  dis- 
tingué, ingénieux,  agile  et  tin.  Groupons  encore  :  Goblet,  radical 
libéral,  abondant  et  disert,  lîrisson,  radical  grave,  solennel  et 
sincère,  Clemenceau,  démolisseur  devenu  gouvernant,  homme 
d'esprit  éloquent  sans  doctrine  arrêtée,  Raymond  Poincaré,  in- 
telligence méthodique  et  nette,  sobre  et  sévère,  qni  se  pénètre 
des  sujets  à  traiter,  et  les  développe  avec  un  ordre  lumineux 
et  fort  ;  Léon  Flourgeois  met  un  don  facile  et  abondant  de 
parole,  au  service  des  grandes  questions  de  paix  et  de 
progrès  social  :  elaurès  qui  est  surtout,  nous  l'avons  vu,  un  ora- 
teur, a  le  feu,  l'éclat,  la  force,  la  dialectique  vibrante;  il 
défend  avec  conviction  futopie  socialiste  du  bonheur  futur  égal 
pour  tous.  MM.  Méline,  Louis  Barthou,  Paul  Deschanel,  Leygues, 
Caillaux,  Trouillot,  Pichon,  Douuiergue,  Cruppi,  etc.,  appor- 
tent à  la  science  politique  le  fruit  de  leui's  ('tudes,  de  leur' 
expérience,  de  leurs  travaux. 

Des  femmes  même  se  sont  mêlées  de  politique  :  Louise  Michel, 
Séverine,  ou  Mme  Adam  (Juliette  Lamber)  toute  vibrante  de 
patriotisme  et  versée  dans  l'étude  de  la  politique  étrangère. 


III.  —  Il  faut  signaler,  mais  ils  appartiennent  moins  à  la  litté- 
rature qu'à  l'hisloire  des  idées  et  de  la  société,  —  les  réforma- 
teurs. 

Le  C'"  Henri  de  Sainl-Simon  (11,  descendant  du  grand 
Saint-Simon  des  Mémoires,  et  même,  disait-il,  de  Cliarlemagne, 
voyagea,  spécula,  étudia,  accumula  les  livres  et  les  matériaux, 
prôna  le  travail,  tléti'it  «  le  propriétaire  oisif  »,  voulut  réorga)- 
niser  la  Société  européenne  (Augustin  Thierry  dans  sa  jeunesse 
l'y  aida),  améliorer  le  sort  de  l'humanité,  associer  les  travail- 
leurs, refaire  la  propriété,  la  famille,  la  religion,  se  tua,  se 
manqua,  revint  à  la  vie  pour  écrire  le  Caléchisme  desi  Indus- 
triels (182/i),  et  ne  vécut  pas  assez  pour  assister  à  l'application 
de  ses  théories  socialistes  par  les  Saint-Simoniens  Enfantin, 
Bazard  'fondateur  de  la  Charbonnerie],  Olinde  Rodrigues, 
Auguste  Comte,  Armand  Carrel,   Blanqui,  Pierre  Leroux,  Jean 

(Il  1760-1825. 
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Reynaud,  Bûchez,  Emile  Péreire,  avec  la  fameuse  devise  :  «  A 
chacun  suivant  sa  capacité,  à  chaque  capacité  suivant  ses 
œuvres  ».  Toute  cette  agitation  aboutit  à  des  manifestations 
étranges,  à  des  cortèges  qui  égayèrent  Paris,  en  petit  pour- 
point et  béret  à  plume,  à  la  Communauté  de  iMénilmontant,  aux 
outrances  consécutives  du  Mnpah,  et  à  une  condamnation  en 
Cour  d'Assises  (1833). 

C  étaient,  au  fond,  de  braves  gens  (|ui  voulaient  affranchir  la 
femme,  sanctilîer  le  travail  et  améliorer  le  sort  des  malheu- 
reux, ce  que  ne  peuvent  faire  ni  Putopie  ni  rexceniricité  ;  on  le 
leur  lit  bien  voir. 

François-Marie-Charles  Fourier  (1),  inventeur  du  Fourié- 
risme, devenu  le  Socialisme,  pauvre  employé,  rêva  de  fonder 
le  bonheur  par  le  travail  attrayant  et  collectif  des  phalanges, 
sur  la  base  trinitaire  du  capital,  du  travail,  du  talent.  Il 
explifiua  ses  idées  dans  son  Traité  de  l'association  domestique 
agricole  (1822)  et  les  appliqua  au  phalanstère  de  Condé-sur- 
Vesgre,  qui  ne  dura  pas.  Il  fut  l'Arioste  des  utopistes. 

Six  volumes  d'un  Cours  de  philosophie  positive  (1830-18Zi2), 
ime  Circulaire  proposant  une  Association  libre  pour  Tinstruc- 
tion  du  peuple  dans  tout  TOccident  Européen  (18'|S;  ;  le  Calen- 
drier Positiviste,  lé  Traité  de  Sociologie  instituant  la  religion  de 
l'humanité,  le  Catéchisme  positiviste,  V  Appel  aux  Conservateurs 
(i8.').j),  la  Sijnthèse  subjective,  etc.,  voilà  ((ui  range  Auguste 
Comte  (-1)  parmi  ceux  ((ui  ont  écrit.  Disciple  de  Saint-Simon, 
fou,  puis  gu(''ri,  prétend-on,  mathématicien,  astronome,  philo- 
sophe, pensionné  de  TAnglcterre  (Stuart  Mill,  etc.),  il  versa  de 
la  philosophie  dans  la  sociologie,  puis  dans  le  mysticisme  ija 
vierge-mère,  le  culte  delà  terre,  etc.)  ;  grand-prêtre  de  l'Huma- 
nité, il  linil  par  chagriner  les  positivistes  ses  disciples.  Littré 
i'a  exalté. 

M.  Comlo  fut  illuminé  des  rayons  du  génie.  Celui  (|iii,  à  l'issuo  de 
la  mêlée  confuse  du  dix-huitième  siècle  aperç-ul  au  début,  du  dix-neu- 
vième, le  point  fictif  ou  subjeclif  ipii  est  inhérent  à  toute  théologie  et 
à  toute  UK-tapliysique;  celui  qui  lorma  le  projet  et  vit  la  possibilité 
d'c'liminer  ce  point,  dont  le  désaccord  avec  les  spéculations  réelles 
est  la  grande  difficidté  d-j  temps  présent  ;  celui  qui  reconnut  que 
{)Our  parvenir  à  cette  ('limination.  il  fallait  d'abord  trouver  la  loi 
dynamique  de  l'Iiistoire,  et   la    IroiivM  ;  celui   rpii,   devenu,  par  cette 
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immense  découverle.  inaîti-e  de  tout  le  domaine  du  savoir  luiinain. 
pensa  que  la  sûre  et  féconde  méthode  des  sciences  i)ai'ticulières  pou- 
rait  se  généraliser,  et  la  généralisa;  enfin,  celui  qui,  du  même  coup, 
comprenant  l'indissoluble  liaison  avec  l'ordre  social  d'une  {)hilosophie 
qui  embrassait  tout,  entrevit  le  premier  les  bases  du  gouvernement 
rationnel  de  l'humanité;  celui-là,  dis-je,  mérite  une  place  et  une 
grande  place,  à  côté  des  plus  illustres  coopérateurs  de  cette  vaste 
évolution  qui  entraîna  le  passé,  qui  entraînera  l'avenir. 

Cette  grande  place,  l'avenir  devait  la  lui  mesurer  chichement. 

Littré  fut  le  meilleur  élève  d'Auguste  Comte.  11  connut  toutes 
les  sciences  et  les  subordonna  à  la  science  de  l'ordre  social.  11 
eut  une  sincérité  austère,  il  nia  la  métaphysique,  la  religion,  de 
bonne  foi.  et  laissa  surtout  un  bon  dictionnaire  après  soixante 
années  d'un  labeur  acharné. 

((  La  propriété,  c'est  le  vol.  »  Voilà  une  de  ces  formules  qui 
éternisent,  sinon  la  pensée,  du  moins  le  nom  de  leur  auteur.  C'est 
tout  ce  qu'on  a  retenu  de  Pierre-Joseph  Proudhon  (i),  qui  eut 
du  style,  de  la  lecture,  et  qui  semble  avoir  pratiqué  Hegel  dont 
il  emprunte  la  méthode  par  thèse,  antithèse  et  synthèse.  Ce 
rêveur  imagina  une  humanité  qui  réaliserait  l'idéal,  et  présente- 
rait la  perfection,  subordination  de  l'individu  à  l'association, 
de  la  possession  et  de  la  liberté  individuelle  à  la  possession  et 
à  la  liberté  des  associés,  substitution  de  l'individu  collectif  à 
l'individu  isolé,  su|)pression  —  d'ailleurs  louable  —  des  politi- 
ques. Des  rêves  ! 

Laffitte  fut  le  dernier  champion  du  positivisme  théorique,  qui 
a  pénétré  toutes  les  méthodes  de  recherches,  et  la  plupart  des 
sciences  physiologiques. 

Michelet,  nous  l'avons  vu,  a  songé  au  bonheur  du  peuple,  et 
fait,  avec  sa  poétique  éloquence  et  toute  l'émotion  de  sa  bonté, 
de  l'histoire  sociale. 

Le  Play  a  mis  dans  ses  enquêtes  sociales  une  méthode  rigou- 
reuse et  formelle. 

La  sociologie  n'a  pas  découragé  ses  adeptes,  qui  se  multi- 
plient :  Espinas,  Tarde,  Durkheim,  Fournière.  Frédéric  Passy, 
après  Bastiat,  a  clairement  exposé  les  lois  de  l'économie  poli- 
tique. 

'D  1 809-1  sr.5. 
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IV.  —  Le  dix-neuvième  siècle  fut   le  siècle  de  la  pensée,  et 
compte  de  nombreux  et  illustres  pliilosophes. 

Destutt  (le  Tracy  (l)  fut  le  dernier  des  Idéologues.  11  ramena 
toute  la  psychologie  à  la  sensation,  et  développa  une  intéres- 
sante théorie  du  langage.  Laromiguière  2)  vulgarisa  et  idéalisa 
la  théorie  sensualiste  de  Condillac.  Maine  de  lîiran  (:^)  excella 
dans  l'analyse  de  la  vie  intérieure,  quil  scruta  avec  sincérité  et 
faveur.  Ballanche  (4),  en  vers  et  en  prose,  exprima  ses  idées 
incertaines  et  curieuses, et  composa  un  éhjquent  poème,  Orphée. 
Joubert  (5  ,  l'intime  ami  de  Fontanes,  et  par  Fontanes,  de 
Chateaubriand,  n'avait  jamais  écrit  d'ouvrage  achevé.  Quand  on 
lui  demandait  de  publier  quelque  chose,  il  répondait  :  «  Pas 
encore.il  me  faut  une  longue  paix  ».  Plus  tard,  en  vieillissanl 
«  le  ciel,  disait-il.  n'avait  donné  la  force  à  mon  esprit  que  pour 
un  temps,  et  le  temps  est  passé.  »  Joubert,  semblait-il,  ne  devait 
laisser  après  lui  que  le  souvenir  d'un  excellent  ami  et  d'un  fin 
causeur.  Mais  en  1838  parut,  par  les  soins  de  Chateaubriand,  un 
volume  de  ses  Pensées.  Ce  livre  nous  permet  d'ajouter  son 
nom  à  cette  série  de  penseurs  et  d'écrivains  délicats  qui  com- 
mence à  La  Pioehefoueauld  et  se  continue  par  Vauvenai'gues. 
«  Le  ciel,  disait-il,  n'a  mis  dans  mon  intelligence  que  des  rayons 
et  ne  m'a  donné  pouréloquence  que  debeaux  mois.  »  Ce  sont  ces 
mots  et  ces  rayons  (fue  Chateaubriand  a  recueillis.  Les  Pen- 
sées nous  montrent  en  Joubert  une  âme  généreuse  et  droite, 
un  goût  littéraire  délicat  et  sûr.  Il  a  le  sentiment  profond  et 
l'amour  de  la  poésie  :  beaucoup  de  ces  Pensées  concernent  les 
poètes,  ou  lui  sont  inspir(''('s  par  eux.  «  Les  beaux  vers,  dit-il, 
sont  ceux  qui  s'exhalent  comme  des  sons  ou  des  pai'Fums... 
Naturellement,  l'âme  se  chaule  à  elle-même  tout  ce  qui  est 
beau  ».  «  La  lyre  est  en  quelque  manière  un  instrument  ailé.  » 
Dans  ses  jugements  littéraires,  peut-être  faut-il  reprocher  à 
Joubert  un  penchant  trop  marqué  pour  la  grâce  et  la  délica- 
tesse du  style.  Le  même  défaut  se  retrouve  dans  l'expression  de 
sa  pensée,  dans  fjuelques  comparaisons  mièvres  :  «  je  suis  sem- 
blable an  papillon...  je  resseml)ie  à   un  peuplier,  cet  arbre  a 
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toujours  l'air  d'être  jeune,  même  quand  il  est  vieux.  »  Mais 
la  pensée  avait  la  finesse  et  la  force  ;  son  livre  a  vécu. 

Victor  Cousin  (1),  inventa  l'éclectisme,  défendit  la  morale,  le 
spiritualisme,  en  belles  pages  d'harmonie.  11  était  [trofesseur  en 
Sorbonne  à  vingt-trois  ans;  son  talent  le  porta  an  Ministère  et  à 
la  Pairie.  Il  eut  l'art  de  vêtir  de  lumière  des  idées  abstraites,  de 
dérouler  en  belle  ordonnance  les  systèmes  philosophiques, 
d'élever  l'âme  aux  l'égions  du  vrai,  du  beau,  du  bien  (lcS53), 
parmi  la  pureté  et  l'éclat  delà  forme.  Ses  divers  Cours  publiés 
ont  perdu  de  leur  jeunesse.  Après  18.')-2,  il  cbarma  sa  retraite, 
par  de  jolies  études  littéraires  sur  Pascal  et  les  siens,  Mmes  de 
Longueville,  de  Sablé,  de  Chevreuse,  de  Hautefort  :  c'est  une 
agréable  galerie. 

Jouffroy  (•2)  vint  du  hameau  des  Pontets,  sur  les  hauteurs  du 
Jura,  où  ses  parents  étaient  cultivateurs.  Il  fut  admis  à  l'Ecole 
Noi'uiale,  où  il  eut  comme  condisciples  Beautain  et  Damiron, 
futur  philosophe  comme  lui.  11  suivit  avec  enthousiasme  les 
cours  de  Cousin.  Esprit  inquiet  et  tourmenté,  il  accueillit  la 
Restauration  comme  une  ère  promise;  puis  il  s'en  défia.  S(tn 
âme  fut  le  théâtre  d'un  drame  moral,  dont  il  a  dit  les  péripéties 
pathétiques. 

En  t822,  il  tenait  chez  lui,  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue 
du  Four-Saint-Honoré,  des  conférences  dont  l'écho  se  répan- 
dait au  dehors.  H  avait  un  charme  pénétrant,  une  figure  grave 
et  mélancolique,  un  air  de  lenteur  réfléchie.  En  18.30,  il  suppléa 
Royer-Collard  en  Sorboime  et  professa  son  fameux  cours  de 
Droit  Naturel.  k\\  Collège  de  France,  à  la  Chambre,  il  porta  sa 
sincérité  triste,  sa  nostalgie  de  la  vérité.  A  l'encontre  de  Royer- 
Collard  qui  refusait  de  faire  au  scepticisme  sa  part,  il  aboutit  à 
l'incertitude,  et  au  doute  dans  lequel  il  avait  vécu,  il  souhaita 
vainement  d'assurer  à  la  philosophie  la  rigueur  d'une  science 
positive.  Il  se  sentit  plus  ferme  sur  le  teri-ain  de  la  psychologie. 
Il  tendit  à  se  rapprocher  de  la  source  de  toute  paix  et  de  toute 
vérité,  là  d'où  «  les  agitations  de  la  surface  ne  semblent  plus 
qu'un  vain  bruit  et  une  folle  écume  ».  Voici  de  son  style 
ample  et  méthodique  : 

Dans  le  sein  des  villes,  l'hommo  semble  être  la  grande  affaire  de  la 
création  ;  c'est  là  qu'éolate  toute  son  apparente  supériorilé  :   c'est  là 

(1)  1792-1807.—  (2)  179G-1842. 
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qu'il  semble  dominer  la  scène  du  monde,  ou,  pour  mieux  dire,  loc- 
cuper  à  lui  seul.  Mais  lorsque  cet  être  si  fort,  si  fier,  si  plein  de  lui 
même,  si  exclusivement  préoccupé  de  ses  intérêts  dans  Icnceinte  des 
cités  et  parmi  la  foule  de  ses  semblables,  se  trouve  par  hasard  jeté 
au  milieu  d'une  immense  nature,  seul,  en  face  de  ce  ciel  sans  fin,  en 
face  de  cet  horizon  au  delà  duquel  il  y  a  d'autres  horizons  encore, 
parmi  ces  grandes  productions  de  la  nature  qui  l'écrasent,  sinon  par 
leur  intelligence,  du  moins  par  leur  masse  ;  lorsque,  voyant  à  ses 
pieds,  du  haut  d'une  montagne  et  sous  la  lumière  des  astres,  de  petits 
villages  se  perdre  dans  de  petites  forêts,  qui  se  perdent  elles-mêmes 
dans  retendue  de  la  perspective  il  songe  que  ces  villages  sont 
peuplés  d'êtres  infimes  comme  lui,  lorsqu'il  compare  ces  êtres  et 
leurs  misérables  habitations  avec  la  nature  qui  les  environne,  cette 
nature  elle-même  avec  notre  monde  qui  n'est  qu'un  point  dans  l'es- 
pace, et,  ce  monde,  à  son  tour,  avec  les  mille  autres  qui  flottent  dans 
les  airs,  et  auprès  desquels  il  n'est  rien  :  à  la  vue  de  ce  spectacle, 
l'homme  prend  en  pitié  ses  misérables  passions  toujours  contrariées, 
ses  misérables  bonheurs  qui  aboutissent  invariablemenl  au  dégoût,  et 
alors  se  pose  le  problème  de  sa  destinée. 

C'est  une  belle  phrase,  agencée  et  nombreuse,  où  la  majesté 
de  la  forme  tait  un  manteau  noble  à  la  richesse  de  Tidée. 

Pierre  Leroux  t),  successivement  maçon,  imprimeur,  pliilo- 
sophe,  directeur  du  Globe,  benjamin  de  la  famille  Saint-Simo- 
nienne,  ami  de  Jean  I^eynaud,  déversa  dans  son  Encyclopédie 
la  ricliesse  de  ses  notions,  malmena  rudement  Cousin  etrt'clec- 
tisme,  et  écrivit  un  livre  inli'ressaut  De  rHumanilé,  de  .so/2 
principe,  de  son  avenir.  De  tant  d'agitation  rien  ne  reste, 
pas  même  sa  traduction  de  Werther,  préfacée  par  George 
Saud.  Vaclierot  i'I)  est  un  grand  nom  dans  la  psychologie,  la 
métaphysique  et  Tétude  de  la  démocratie.  Jules  Simon  (3)  a 
laissé  une  œuvre  riche  et  vai-ii'e,  où  Platon  et  Aristote,  l'I^^cole 
d'Alexandrie,  Victor  Cousin  encadrent  des  livres  de  morale 
sociale,  le  Devoir,  C Ouvrière,  V Ecole,  rOiivrler  de  hall  ans,  la 
Peine  de  mort,  la  Famille,  (\q,':^  ouvrages  de  politique,  des  études 
et  des  portraits,  des  mémoires.  Il  fut  l'homme  de  ces  divers 
genres,  professeur,  philosophe,  moraliste,  politique,  critique 
littéraire,  historien.  Dès  l'Ixole  Normale,  il  charmait  |)ar  sa 
parole. 

(^liiicuiie  de  ses  conférences  •'•lait  \\n  régal,  éci-it  M.  Mczières.  Il 
parlait    sans    préparation    apparente,    sans  aucune    iiott»,    en    tcnani 
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toujours  ralLeiiliou  en  éveil  par  la  finesse  de  sou  sourire,  et  par  les 
inflexions  variées  d'une  voix  pleine  de  nuances...  Chez  lui,  l'orateur 
était  déjà  de  premier  ordre.  Toutes  ces  qualités  qu'on  a  adiuirées 
depuis  à  la  tribune  des  Assemblées,  il  les  possédait  déjà  au  i)lus  haut 
degré  :  l'abondance,  la  souplesse,  la  variété  des  arguments  et  du  ton, 
l'art  merveilleux  de  se  ménager  en  commençant,  de  procéder  par  gra- 
dation, de  passer  peu  à  i)en  du  discours  le  plus  uni  et  le  plus  simple, 
aux  mouvements,  à  l'autorité  de  la  grande  éloquence. 

11  a  coi)t(''  ses  d(''buts  politiques,  son  triomphe  oratoire  à 
l.aiinion,  où  il  parla  d'une  fenêtre  aux  électeurs  assemblés  dans 
le  cimetière.  On  lui  avait  recommandé  de  crier  fort. 

Ils  étaient  plusieurs  milliers  de  paysans,  et  il  n'y  en  avait  pas  un 
qui  ne  fût  sérieusement  résolu  à  m'embrasser.  Je  passai  de  mains  en 
mains  au  milieu  des  cris  les  plus  étourdissants  et  je  me  trouvais  dans 
la  rue  avant  que  mes  pieds  eussent  touché  la  terre.  Je  commençais 
à  avoir  i)eur  de  ma  gloire  et  à  me  demander  si  je  sortirais  vivant  de 
tant  d'accolades.  Mes  amis,  qui  avaient  le  même  souci,  firent  an)ener 
nos  chevaux  au  milieu  de  la  foule.  On  nous  hissa  sur  nos  selles,  et 
Savidan,  qui  a  été  depuis  et  pendant  plus  de  trente  ans,  le  juge  de 
paix  de  Lannion,  se  mit  à  loucher  nos  montures,  c'est-à-dire  à  les 
frapper  à  coups  de  gaule  et  à  les  lancer  au  grand  galop  au  milieu  de 
cette  multitude.  «  Nous  allons  les  écraser,  m'écriai-je.  »  Allez  tou- 
jours, répondaient  les  autres  en  frappant  à  coups  redoublés.  Mon  au- 
ditoire approuvait  cette  manœuvre,  mais  il  n'entendait  pas  me  tenir 
quitte  et,  prenant  ses  sabots  dans  ses  mains,  il  nous  suivit  à  la  course 
en  poussant  des  Jules  Simon  !  à  fendre  l'air.  C'était  une  course  de 
démons.  Je  n'ai  jamais  vu  depuis  ni  pareil  spectacle,  ni  pareil  en- 
thousiasme. 

Il  fut  fort  étonné  d'apprendre  que  pas  un  de  ces  paysans  ne 
comprenait  le  français.  Victor  Cousin  envoya  aussitôt  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire  qui  fit  voter  pour  Cormenin.  Jules  Simon  eut 
sa  revanche  dans  une  longue  et  importante  carrière  politique 
qui  le  mena  au  Ministère,  au  Sénat,  à  l'Académie,  et  i)endant 
laquelle  il  défendit  noblement  les  notions  de  Dieu  et  de  Patrie. 

11  fit  échouer  au  Sénat  le  fameux  article  7  des  lois  Ferry;  il 
demanda  rintroduction  dans  les  programmes  de  l'enseignement 
des  devoirs  envers  Dieu  et  envers  la  Patrie  (1881)  ;  il  prit  la 
défense  des  associations  religieuses  1 1883)  ;  il  prononça  un  élo- 
quent discours  contre  le  rétablissement  du  divorce  (188/i). 

Sri  morale  fut  toute  de  bon  sens  et  de  bonté.  Il  fit  résider  le 
Devoir  dans  la  Justice  et  dans  la  Charité.  11  est  Thomme  qui  a 
créé  ou  provoqué  le  plus  grand   nombre  d'œuvres  philanthro- 
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piques,  pour  lenfant,  la  femme  et  l'ouvrier,  de  mutualité,  de 
prévoyance,  d'épargne,  de  cités  ouvrières.  On  l'a  appelé  socia- 
liï^te  :  il  fut  surtout  ami  des  malheureux. 

Il  est  agréable  à  lire.  Mais  il  fallait  l'entendre.  11  parlait 
d'abord  d'une  voix  mourante  et  faible;  puis  il  s'animait, 
s'échauffait,  et  trouvait  de  magnifiques  formes  à  de  philoso- 
phiques pensées. 

Il  excella  surtout  comme  moraliste,  dans  l'étude  des  solu- 
tions pratiques  aux  graves  problèmes  sociaux.  Voici  sa  manière. 
11  s'agit  dans  rÉcole,  de  l'éducation  des  filles  : 

On  ne  laisse  pas  que  d'être  embarrassé  pour  établir  que  les  filles 
ont  autant  de  droits  et  de  capacité  que  les  garçons.  D'où  vient  cet 
embarras  !  Ce  n'est  pas  de  l'absence  de  (preuves,  c'est  de  leur  multipli- 
cité et  de  leur  peu  de  nouveauté.  Dans  l'histoire,  nous  voyons  toujours 
que  les  femmes  sont  traitées  en  inférieures  par  les  sociétés  à  demi 
barbares  ;  elles  reprennent  leur  rang  peu  à  peu  et  arrivent  à  l'égalité 
quand  la  civilisation  est  complète.  Cette  égalité  de  droits  entre  l'homme 
et  la  femme  bien  admise,  bien  reconnue,  est  le  signe  même  d'une 
civilisation  achevée.  Mais  il  arrive  à  cette  égalité,  comme  à  légalité 
civile  et  à  l'égalité  politique  de  se  concilier  très  bien  avec  beaucoup 
d'inégalités.  Chez  les  peuples  les  plus  polis  et  même  les  plus  raffinés, 
les  femmes  obéissent  à  leurs  maris  dont  elles  sont  les  égales.  Dans  deux 
ou  trois  i»ays,  elles  héritent  de  la  couronne  ;  excepté  la  fonction  de 
régner,  ((ui  a  [lourlant  son  inqtortiince,  on  ne  leur  coude  nulle  part 
aucune  fonction  politique.  Il  est  renmrquablc  qu'elles  exerçaient  i)lu- 
sieurs  sacerdoces  chez  les  peuples  de  l'antiquité,  qui  les  traitaient  en 
créatures  inférieures,  et  qu'elles  ne  sauraient  plus  en  être  revêtues 
depuis  l'avènement  du  christianisme,  qui  les  a  émancipées.  Tout  n'est 
pas  bien  réglé  sans  doute,  même  dans  la  société  la  mieux  réglée,  mais 
c'est  surtout  quand  il  s'agit  des  femmes  et  de  leurs  droits  qu'il  faut 
bien  se  rappeler  que  l'égalité  n'est  pas  l'identité.  L'égalité  en  matière 
d'éducation,  ne  consiste  pas  à  leur  donner  la  même  éducation,  mais 
à  leur  en  donner  autant.  On  ne  demandera  jamais  qu'on  enseigne 
l'algèbre  aux  femmes.  Pourquoi  ?  parce  qu'elles  la  comprendraient 
mal  et  qu'elles  n'en  ont  aucun  besoin.  Nous  passons  condamnation  sur 
l'algèbre  et  sur  la  géométrie  ;  nous  ne  renoncerions  pas  si  aisément  à 
la  littérature,  même  la  plus  sérieuse,  aux  beaux-arts  et  aux  diverses 
études  philosophiques.  Est-ce  que  les  femmes,  quand  elles  sont  ins- 
truites,ne  sentent  pas  aussi  vivement  que  nous  les  plaisirs  de  l'art  et  les 
plaisirs  littéraires".'  N'ont-elles  i)as  le  goût  aussi  déUcat  et  la  mémoire 
aussi  sûre?  N'ont-elles  pas  produit,  même  de  nos  jours,  de  grands 
écrivains  et  des  artistes  de  premier  ordre?  On  accuse  l'esprit  des 
femmes  d'ôtre  frivole,  c'est  l'éducation  qu'on  leur  donne  qui  est 
frivole,  mais  leur  esprit  ne  l'est  point;  il  est  un  heureux  mélange  de 
bon  sens  et  d  enthousiasme;    et  comme  toute  femme  est  une  arti.ste, 
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la  layou  a  toujours  de  la  grâce,  pourvu  que  le  louds  ne  fasse  pas 
défaut.  Mme  de  Sévigné  a  reçu  dans  son  enlance  des  leçons  de  ménage; 
elle  a  enseigné  elle-même  le  latin  et  Titalien  à  Mme  de  Grignan  ;  en 
est-elle  moins  femme  et  la  plus  charmante  des  femmes  dans  chaque 
page,  dans  chaque  ligne  et  presque  dans  chafjue  mot  de  ses  immor- 
telles lettres  ? 

11  atteint  à  la  persuasion  parle  charme.  11  y  eut  du  Massillon 
dans  ce  prêcheur  laïqu(\ 

M.  Jules  Simon  est  inimitable.  C'est  l'art  parfait.  Lorsque  les  Grac- 
qucs  parlaient  au  peuple,  ils  se  faisaient  accompagner,  dit-on,  par  un 
joueur  de  flûte.  Quand  M.  Jules  Simon  parle,  une  flûte  délicieuse 
l'accompagne  ;  mais  elle  est  invisible  et  chante  sur  ses  lèvres. 
M,  Jules  Simon  est  philosophe  autant  et  plus  que  M.  Challemel-La- 
cour.  Il  sait  loublier  à  propos.  11  sait. tout.  Tour  à  tour  insinuant, 
ironique,  tendre,  véhément,  il  a  toutes  les  parties  de  l'orateur.  Quand 
il  monte  à  la  tribune,  il  semble  accablé.  Appuyé  des  deux  mains  à 
la  tablette  d'acajou,  il  promène  sur  l'assemblée  des  yeux  mourants 
qui  tout  à  l'heure  se  chargeront  d'éclairs;  il  traîne  les  sons  d'une 
voix  éteinte  qui  peu  à  peu  se  ranime,  s'enfle,  puis  se  mouille  de 
larmes  ou  gronde  ainsi  qu'un  tonnerre  mélodieux.  Il  est  maître  de 
lui  comme  de  l'auditoire.  Ému,  mais  vigilant,  il  saisit  les  interrup- 
tions, il  les  emporte  dans  le  mouvement  harmonieux  de  sa  pensée, 
comme  un  fleuve  entraîne  les  rameaux  qu'on  lui  jette.  Tout  lui  sert  ; 
il  est  le  grand  artiste  dont  le  génieplastique  transforme  aisément  toutes 
les  matières  que  rencontre  sa  main,  et  il  n'a  à  redouter  que  sa  perfec- 
tion même. 

(Anatole  France.) 


Son  ami   Henri  Meilhac  a  écrit  sur  lui  de  touchantes  page 
celle-ci  parmi  les  dernières  : 


A  qui  n'a-t-il  pas  fait  de  bien?  Parmi  tous  ceux  qui  sont  entrés  chez 
lui,  depuis  Renan  qui,  sa  soutane  sur  le  dos,  venait  lui  soumettre  les 
hésitations  de  sa  conscience,  jusqu'à  moi,  infime,  qui  venais  lui 
demander  sa  voix,  combien  sont  sortis  de  son  cabinet  consolés,  remis 
dans  leur  chemin,  réconfortés  par  une  bonne  parole,  et  combien  avant, 
et  combien  depuis  !  Tous  ces  gens  que  j'ai  rencontrés  dans  son  esca- 
lier et  qui  aujourd'hui  le  montent  pour  la  dernière  fois,  je  voudrais 
les  arrêter,  les  interroger,  causer  avec  eux,  et  puisquaux  heures 
suprêmes,  l'usage  est  de  donner  des  fleurs,  de  tous  leurs  regrets,  do 
tous  leurs  souvenirs  pour  les  services  rendus,  de  leur  admiration 
pour  l'orateur  qui  n'est  plus,  de  leur  désolation  et  deTeurs  larmes,  je 
voudrais  composer  une  gerbe  que  j'offrirais  à  la  mémoire  du  mort  et 
à  la  douleur  de  cette  famille  qui  r^sste  là  inconsolable,  inconsolable 
à  juste  titre. 

Comme  je  rentrais  derrière  lui,  un  jour  de   la  semaine  dernière,  le 
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cocher  de  remise  qui  venait  de  le  conduire  s'adressa  à  moi  i  «•  11  est 
bien  bas,  dit-il,  bien  bas,  ce  pauvre  monsieur  Simon,  et  c'est  grand 
dommage,  on  le  pleurera  pour  tout  de  bon,  celui-là  !  » 

F^t    c'était   vrai,  on    le    pleurera,  on  le   pleure  déjà  pour  tout   de 
bon. 

(Henri  Meilhac.) 


Tliéodiile  Ribot  1),  s'est  consacré  à  la  psychologie  allemande 
contemporaine,  qu'il  a  exposée  avec  clarté  et  pénétration.  Ses 
études  sur  les  maladies  de  la  mémoire,  de  la  volonté,  delà  per- 
sonnalité, de  l'attention  sont  magistrales  et  classiques.  Il  faut 
ici  nommera  nouveau  Taine,  que  je  vous  ai  déjà  présenté  assez 
longuement  pour  n'y  pas  revenir.  L'abbé  de  |Broglie  [le  Posili- 
visme  el  la  Science  expérimentale),  professeur  à  l'institut  Ca- 
tholique, mêla  à  la  pliilosopliie,  la  science,  l'histoire  el  la  mo- 
rale. Le  P.  Gratry  espéra  l'accord  du  dogme  et  de  la  science, 
la  paix  universelle,  et  exprima  ses  larges  idées  avec  une 
poésie  souvent  grandiose.  Le  Suisse  Secrétan  développa  sa 
belle  théorie  de  la  liberté  divine  et  humaine.  Lévêque  a  posé 
les  lois  de  lesthélique.  Ravaisson,  peu  connu  du  vulgaire,  a 
mis  le  plus  pur  de  sa  pensée  dans  son  admirable  rapport 
sur  la  Philosophie  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  et 
le  plus  clair  de  son  goût  artistique  dans  ses  études  sur  la  Vénus 
de  xMilo.  Caro  eut  un  esprit  curieux  et  aimable  qui  se  plut  aux 
études  philosophiques  et  littéraires,  au  centre  desquelles  il  mit 
comme  soutien  l'Idée  de  Dieu.  Alfred  Fouillée,  avec  une  large 
compréhension  de  tous  les  systèmes,  a  défini  les  «  idées 
forces  »  qui  font  de  l'idéal  le  principe  du  réel.  Guyau  dans  la 
Morale  sans  obligation  ni  sanction  et  dans  llrréligion  de 
l'avenir  a  donné  les  premiers  et  excellents  essais  d'un  génie 
trop  tôt  enlevé  à  la  philosophie.  Lachelier  et  Renouvier  ont  fait 
connaître,  répandu  et  magistralenK^nt  interprété  la  philoso- 
phie de  Kant,  que  Burdeau,  Boutroux  —  un  de  nos  philo- 
sophes les  [)lus  remarquables  —  Bergson,  Delbos  ont  propagée 
et  élargie. 

La  philosophie  contempoi'Hine  [leut  citer  les  noms  de  Ollé 
Laprune,  Paul  Janet,  Boirac.  Brochard  étudia  la  philosophie 
antique.  Lévy-Briihl  connaît    la    philosophie   des    Allemands 

(I)  1839. 
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G.  Lyon  celle  des  Anglais,   et  Séailles,    les  systènaes  nés  en 
France. 


V.  —  A  coté  des  métaphysiciens,  des  psychologues  ont  ingé- 
nieusement scruté  et  conseillé  les  âmes,  en  lins  moralistes. 

Edmond  Scherer  (1)  rapporta  d'Angleterre  et  d'Allemagne  les 
principes  de  sa  morale  protestante  et  de  sa  critique  avisée.  Ses 
études  sur  Diderot,  Grimm,  et  sur  la  littérature  contemporaine, 
ont  un  charme  austère  et  beaucoup  de  finesse. 

Legouvé  fut  un  aimable  moraliste.  La  liste  de  ses  œuvres  est 
longue,  depuis  le  poème  la  Découverte  de  l Imprimerie  cou- 
ronné par  l'Académie  Française,  depuis  les  Morts  bizarres^ 
Max,  Edith  de  Falsen,  depuis  le  succès  théâtral  de  Louise  de 
Lignerolles,  depuis  Adrienne  Lecouvrear,  les  Contes  de  la 
Reine  de  Navarre,  Bataille  de  Dames,  Médée  que  Rachel 
regretta  d'avoir  cédée  à  la  Ristori,  les  Doigts  de  Fée,  Miss 
Suzanne,  jusqu'à  ces  ravissants  et  délicieux  petits  livres  d'une 
forme  si  pure  et  si  séduisante,  la  Femme  en  France  au  dix- 
neuvième  siècle,  VArt  de  la  Lecture .  Un  élève  de  seize  ans.  Nos 
fils  et  nos  filles,  Fruits  d Automne,  Fleurs  d'Hiver,  et  tant 
de  jolies  conférences  dites  par  le  meilleur  diseur  de  France. 

Ce  qui  met  l'unité  dans  l.i  diversité  apparente  de  Tœuvre, 
c'est  le  sentiment  profond  de  la  famille  ;  et  partout  on  sent  le 
souci  de  la  condition  de  la  femme,  des  enfants;  dès  18/i7,  c'est 
Legouvé  qui  dans  l'Histoire  morale  des  Femmes,  recueil  de 
conférences  faites  au  Collège  de  France,  posa  tous  les  pro- 
blèmes du  féminisme  en  ce  qu'il  a  de  plus  sage  et  de  plus 
logique  ;  et  quand  en  parut  la  dernière  édition,  avec  un  légi- 
time orgueil,  il  marquait  sur  la  table  des  matières,  les 
points  sur  lesquels  son  opinion  a  obtenu  gain  de  cause,  depuis 
l'éducation  des  jeunes  filles,*  la  libre  disposition,  pour  la  femme, 
du  salaire  de  son  travail,  ou  le  divorce,  dont  il  avait  dramatisé 
le  plaidoyer,  en  1877,  dans  Lue  Séparation. 

Car  c'est  ainsi  qu'il  fit  du  théâtre,  pour  mettre  en  action  ses 
idées  sur  la  famille  et  sur  la  femme,  la  scène  lui  fut  une  tri- 
bune. 

Et  sa  tribune  fut  aussi  la  chaire,  quand  il  s'agit  de  créer  cette 

1    1815-1889. 

IV.  51 
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organisation  des  lycées  de  Jeunes  Filles  dont  il  avait  prôné  et 
prêché  la  nécessité.  Celui  que  M.  Zevort  désigna  aussittU  comme 
directeurderÉcoleNormale  Supérieure  deSèvres  pour  les  jeunes 
filles,  ce  fut  Legouvé,  prenant  ainsi  rang  de  professeur  de 
Faculté,  sans  diplômes  universitaires.  Il  a  apporté  dans  cette 
fonction  tout  le  tact,  toute  la  délicatesse  de  sa  nature  supé- 
rieure, et  ses  conférences  aux  jeunes  filles  sont  à  relire. 

Il  fut  bon,  affable,  soucieux  du  bonheur  des  autres,  fidèle  à 
Famitié.  Ceux  qui  Font  connu  se  rappellent  ses  yeux  vifs  et 
pétillants  sous  la  toque  noire,  sa  figure  rasée,  son  nez  arqué, 
son  sourire  spirituel,  et  toute  sa  silhouette  droite  et  svelte. 

Il  donna  l'exemple  d'une  verte  vieillesse.  Ce  couplet  de  lui 
pourrait  s'appeler  la  Marseillaise  des  Vieux  : 

L'heure  du  réveil  est  une  heure  triomphale  pour  le  jeune  homme. 
11  rentre  dans  la  vie  comme  un  jeune  souverain  dans  sa  capitale,  au 
bruit  de  toutes  les  fanfares  que  sonnent  à  son  oreille  l'Espérance  et 
la  Santé. 

Le  réveil  est  moins  gai  pour  le  vieillard.  Il  se  lève  souvent 
fatigué.  Le  repos  ne  Fa  pas  détendu,  il  l'a  engourdi  :  ses  organes  ren- 
trent en  fonctions  un  peu  comme  des  ressorts  qui  grincent,  et  il  est 
souvent  tenté  de  dire  :  Ma  foi  !  je  ne  travaillerai  pas  aujourd'hui. 
Gardez-vous  en  bien!  A  la  besogne!  L'effort  soutient.  A  notre  âge,  il 
faut  s'habituer  à  marcher  dans  la  vie  avec  des   souliers  qui  font  mal. 

11  avait  la  surdité  gaie,  comme  Lesage  à  Boulogne,  et  il  se 
plaisait  à  rappeler  le  mot  d'Augier  à  Sandeau,  qui  lui  disait  : 

—  Mon  cher  ami,  je  crois  que  je  deviens  sourd.  —  «  Sourd  ? 
mon  rêve  !  »  Dans  Fruits  d'hiver,  il  a  écrit  des  pages  si  déli- 
cieuses sur  les  sourds,  qu'il  nous  donnerail  l'envie  de  le  devenir, 
ou  le  regret  de  ne  pas  Fèlre. 

Il  ne  Favail  pas  toujours  été,  car  il  lui  lui  mélomane  pas- 
sionné, ami  de  Berlioz,  de  Liszt,  de  Chopin  (lisez  ses  Souuenirs); 
il  avait  commencé  sur  la  musique  )jn  petit  travail  qu'il  ne  ter- 
mina pas.  J'en  ai  sous  les  yeux  les  premières  lignes  encore  iné- 
dites : 

La  musique,  une  de  mes  meilleures  armes  contre  les  années.  Je 
pourrais  dire  contre  toutes  les  années.  Elle  embrasse  ma  vie  tout 
entière.  J'avais  quinze  ans  quand  éclata  mon  goût  pour  elle.  J'en  ai 
quatre-vingt-seize.  Je  l'adore  toujours,  et  elle  m'aime  encore  un  peu. 
Elle  a  eu  sa  part  dans  toutes  mes  joies.  Elle  a  présidé  ù  mon  plus 
j?rand  bonheur.  Elle  m'a  valu  quck|ues-uues  d  mes  plus  chères 
amitiés. 
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Son  biimeiir  était  joyeuse,  malicieuse  :  il  était  d'un  commerce 
charmant,  avait  des  mots  vifs,  des  traits  sûrs. 

On  sait  avec  quelle  régularité  il  pratiquait  rescrime  ;  il  lui 
dut  sa  santé  ;  il  Ta  remerciée  par  des  chapitres  exijuis  dans 
ses  Souvenirs  :  il  ne  se  peut  rien  de  plus  pimpant  que  son  cou- 
plet sur  «  l'amour  et  Tépée  ». 

Son  entretien  rappelait  ces  contes  de  derviches  et  de  sages 
d'Oi'ient,  qui  ont  accumulé  le  suc  et  Tessence  de  la  sagesse  des 
nations.  Il  abondait  en  pensées  ingénieuses,  fines  et  consolantes 
dans  leur  aimable  confiance  : 

—  Quand  on  sait  très  bien  quelque  chose,  cela  sert  à  tout. 

—  Ne  cherchez  pas  à  faire  disparaître  vos  défauts,  mais  à 
accroître  vos  qualités  :  elles  les  absorberont. 

11  était  dans  la  vie  le  fin  moraliste  qu'attestent  ses  œuvres. 
Quelle  acuité  dans  cette  page  inédite  qu'il  écrivait  un  jour  de 
novembre  à  Seine-Port,  sur  u  le  regret  qui  dure  »  !  C'est  du 
Sully-Prudhomme  en  belle  prose  : 

De  tous  les  sentiments  humains,  le  plus  rare  et  le  plus  toucliant 
c'est,  selon  moi,  le  verjrel  qui  dure.  xVimer  n"est  rien,  tout  le  monde 
aime,  mais  regretter,  c'est-à-dire  aimer  ce  qui  n"est  plus  là,  l'aimer 
plus  que  ce  qui  est  là,  l'aimer  pendant  de  longues  années,  c'est  pres- 
que contre  nature.  Il  y  a  un  duel  incessant  en  nous  entre  le  présent 
et  le  passé.  Tout  combat  et  assiège  le  passé.  Ce  sont  nos  besoins  qui 
le  font  oublier  :  ce  sont  nos  passions  qui  le  détruisent,  ce  sont  les 
années  qui  leffacent.  Que  vous  dirai-je?  Un  regret  qui  dure  me  fait 
penser  à  ces  rochers  granitiques,  plantés  au  milieu  de  la  mer,  et  qui 
résistent  au  choc  des  vagues  furieuses  et  des  vents  déchaînés... 
Avouez  qu'un  sentiment  humain  en  granit,  c'est  bien  beau  et  bien  rare. 
(Seine-Port,  9  novembre.) 

Son  père  avait  écrit  :  le  }férite  des  Femmes,  poème  qui  eut 
alors  une  vogue  que  nous  ne  soupçonnons  plus.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  poète  renonçait  à  la  vieille  habitude  de  prodiguer 
au  beau  sexeépigranimesou  madrigaux.  11  considérait  la  femme 
dans  ses  rôles  d'épouse,  de  sœur,  de  mère  ;  il  abandonnait  les 
errements  du  dix-huitième  siècle  ;  la  femme  cessait  d'être  un 
objet  de  luxe,  de  frivolité  et  de  parade,  fait  pour  la  vie  .aux 
lumières  et  les  triomphes  mondains  ;  on  la  prenait  au  sérieux  ; 
elle  avait  sa  mission  dans  la  vie  et  dans  la  société  :  ce  fut  la 
grande  nouveauté  et  la  cause  du  succès  du  Mérite  des  Femmes. 
On  ne  se  rappelle  plus  aujourd  hui  qu'un  titre,  et  deux  vei's  qui 
font  sourire  : 
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Et  si  la  voix  du  sang  nesl  pas  une  chimère 
Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère. 

Le  fils  a  repris  cette  tâche  de  réliabilitation,  et  l'a  fait  aboutir. 
Une  de  ses  fiertés  était  d'avoir  continué  le  mouvement  com- 
mencé par  le  Mérite  des  Femmes  en  travaillant  à  leur  relève- 
ment par  ses  cours,  ses  conférences  et  surtout  son  Histoire 
morale  des  Femmes. 

Le  Mérite  des  Femmes  était  à  la  fois  œuvre  de  moraliste  et 
de  poète.  Notre  Legouvé  tient  bien  de  son  père,  car  il  fut  l'un 
el  l'autre.  La  poésie  le  charmait.  Il  lisait,  il  apprenait,  il  réci- 
tait et  il  faisait  des  vers  avec  une  égale  prédilection.  Il  aimait  à 
versifier,  à  inventer  des  quatrains,  à  résumer  qijelque  vérité 
sous  la  forme  concise  d'un  Pibrac. 

S'il  dut  quelque  chose  à  son  sang,  à  sa  race,  il  ne  dut  qu"à 
lui-même  sa  ténacité  dans  le  labeur,  sa  fermeté,  sa  volonté. 
Son  oHivre  se  recommande  par  la  sincérité  du  sentiment  et  la 
sévère  précision  de  la  forme.  Il  se  plaisait  à  rechercher  et  à 
déterminer  l'unité  de  sa  vie  et  de  ses  travaux  :  il  la  rencontrait 
dans  le  souci  constant  de  servir  la  cause  du  bonheur  familial, 
par  le  livre  et  par  le  théâtre  qu'il  ne  séparait  pas  ;  il  se  llattait 
d'avoir,  par  ses  comédies,  comme  par  ses  livres  de  moraliste, 
amélioré  la  situation  des  femmes,  et,  parallèlement,  d'avoir 
toujours  apporté  dans  ses  travaux  les  qualités  de  l'homme  de 
théâtre  :  le  mouvement,  la  progression  des  arguments,  l'action, 
Lagencement  des  idées,  toutes  convergentes  vers  un  but  précis. 

H  vivait  une  partie  de  l'aunée  à  Seine-Port,  endroit  char- 
mant, discret,  au  bas  de  la  colline  qu'arrose  le  lleuve.  Le  vil- 
lage n'a  jamais  été  sur  la  grande  route  de  roulage,  et  ne  recevait 
que  rarement  les  nouvelles.  Legouvé  y  a  vu  de  vieux  paysans 
qui  ont  ignoré  la  Révolution  Française,  pendant  qu'elle  boule- 
versait Paris. 

C'est  là  qu'il  passait  ses  étés,  soignant  et  cultivant  ses  arbres 
et  ses  llcurs,  pareil  au  vieillard  de  Tarentc.  il  se  promenait, 
tout  jeunet,  à  trayers  ses  allées,  et,  en  rentrant,  il  écrivait  sur 
son  carnet  ces  jolies  réflexions,  où  parait  toute  sa  nature  saine, 
honnête  et  droite  : 

Je  regardais  mon  jardinier  plantant  un  poirier. 

—  Pourquoi  donc,  lui  dis-ji-,  ne;  meltez-voiis  pas  de  fumier  sur  les 
racines? 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  805 

—  Oh  !  jainnis,  monsieur  !  Cela  les  pourrit  ol  Tarbre  meurt. 

Bon  à  relenir.  Plantous  toujours  notre  talent,  notre  réputation, 
notre  fortune,  notre  avenir  en  bonne  terre  franche.  Rien  de  putréfie 
à  la  racine.  Empoisonner  la  source,  c'est  empoisonner  le  Heuve. 

Chaque  matin  une  main  chère  mettait  sur  sa  petite  table  de 
travail  un  bouquet  dans  un  vase;  il  me  disait,  un  jour  : 

—  Ce  bouquet  de  tous  les  matins,  je  le  regarde,  je  l'admire,  la  nature 
s'y  montre  belle,  aimable,  bonne  conseillère  ;  il  y  a  tant  d'harmonie 
et  de  discrétion  dans  l'agencement  et  le  rapprochement  des  teintes, 
que  j'en  étudie  les  effets,  les  rapports,  les  nuances;  j'apprend  la  me- 
sure, la  discrétion,  le  goût  ;  mon  bouquet  me  donne  une  leçon  de 
style. 

A  Paris,  il  se  tenait  au  troisième  étage  du  fameux  hôtel  de  la 
rue  Saint-Marc,  dans  sa  chambre,  près  de  la  salle  de  billard, 
entouré  par  tous  les  portraits  de  ses  amis  qui  tapissaient  le  mur, 
et  qu'il  saluait  souvent  de  son  regard  souriant  et  consolé.  Il 
avait  connu  et  reçu  tontes  les  célébrités  de  son  siècle. 

Il  avait  eu  un  fils  qu'il  perdit  jeune.  C'est  en  songeant  à  lui 
qu'il  écrivait  cette  touchante  contidence,  demeurée  inédite,  et 
qui  est  comme  la  confession  d'un  éducateur,  l'hymne  d'un  père 
reconnaissant  à  un  fils  regretté  : 

Il  y  a  trois  paternités  :  on  est  père,  grand-père,  arrière-grand-père  : 
j'ai  été  tout  cela,  j'ai  connu  et  pratiqué  les  devoirs  et  les  droits  atta- 
chés à  ces  trois  fonctions;  eh  bien,  il  n'en  est  pas  une  seule  à  qui  je 
ne  doive  quelque  chose  que  je  n'ai  dû  qu'à  elle. 

C'est  moi  qui  ai  élevé  mon  fîls,  entendons-nous  bien,  non  pas  moi 
seul.  Un  père  n'a  presque  jamais  le  loisir  et  les  qualités  nécessaires 
pour  être  l'unique  précepteur  de  son  fils.  .Je  n'ai  été  que  l'auxiliaire 
de  ses  maîtres.  A  eux  l'instruction  ;  à  moi,  l'éducation  morale.  Ce  rôle 
d'éducateur  n'a  duré,  hélas  !  que  trois  ans.  Années  fécondes  où  se 
sont  formulés  en  moi  les  principes  fondamentaux  de  la  famille  mo- 
derne. 

Les  pères  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  des  rois  absolus,  mais  des  rois 
constitutionnels.  Leurs  droits  ne  sont  pas  des  devoirs.  Leur  autorité 
ne  se  justifie  que  par  leurs  bienfaits.  L'éducation  des  enfants  par  le 
père,  c'est  l'éducation  du  père  par  l'enfant. 

La  Providence  a  violemment  coupé  court  à  ce  préceptorat  béni. 
Elle  m'a  infligé  une  douleur  incurable,  parce  qu'elle  est  plus  qu'une 
blessure,  c'est  une  amputation. 

Rejeté  dans  la  vie  avec  mon  amer  chagrin,  je  ne  trouvai  quelque 
consolation,  quelque  réconfort,  qu'en  tâchant  de  revivre  ces  trois 
années  ;  je  me  mis  à  écrire  ce  que  j'avais  fait.  Ce  qui  adoucit  le  plus 
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ma  peine,  ce  fut  de  me  rappeler  et  de  rappeler  tout  ce  que  j'avais 
gagné  à  devenir  son  élève,  à  refaire  mon  éducation  en  faisant  la  siciuie. 
Les  bons  exemples  que  je  m'étais  efforcé  de  lui  donuer,  et  qui  nous 
avaient  également  profité  à  tous  deux,  les  sacrifices  que  je  lui  avais 
faits,  et  dont  il  me  savait  tant  de  gré,  se  réveillaient  sous  ma  plume 
si  vivement,  si  vivants,  que,  peu  à  peu,  tous  ces  souvenirs  formèrent 
un  ouvrage,  les  Pères  el  les  Enfants  au  dix-neuvième  siècle,  qui  est 
mon  titre  au  rôle  d'éducateur.  A  qui  le  dois-je  ?  A  mon  fils. 

Ce  qu"il  a  dit  de  Tattente  de  la  mort  atteint  à  la  noble  éléva- 
tion de  la  philosophie  antique  par  la  sagesse,  la  résignation,  la 
prévoyance  consciente  : 

A  mon  àgo,  on  se  sent  dans  la  vie  comme  dans  une  maison  où  l'on 
a  encore  un  logement,  mais  plus  de  bail;  ou  bien,  on  se  fait  reffct 
de  quelqu'un  qui  attend  une  visite,  et  qui,  à  chaque  coup  de  sonnette, 
se  dit  :  «  la  voilà  »  !  Eh  bien,  à  chaque  indisposition  un  peu  sérieuse, 
on  se  dit  :  «  C'est  peut-être  elle  »  .'  Elle,  vous  devinez  de  qui  je  parle  ? 
Cette  idée  n'est  pas  aussi  désagréable  qu'on  pourrait  le  croire.  Elle 
calme  parfois  singulièrement.  Tout  ce  cpi'il  y  a  dans  la  vie  de  mes- 
quin, de  factice,  de  misérable,  disparaît  devant  cette  rude  perspective. 
Les  choses  grandes  et  durables  restent  seules  en  face  d(>  vous.  11  est 
bon  d'avoir  certains  dangers  pour  voisins. 

11  m'écrivit  quelques  mois  avaid  sa  mort  une  admirable  lettre 
dont  je  détache  celle  méditation. 

Je  me  suis  senti  cet  ('té,  dans  une  disposition  fl'esprit  singulière.  La 
saison  dernièio  m'a  fait  l'effet  du  quatrième  acte  de  ma  vie,  quatrième 
acte  qui  est  bien  rempli  et  bien  terminé  :  la  publication  do  mon 
volume  et  l'heureuse  reprise  d' Advienne  Lecouvreur. 

Maintenant,  j'entre  dans  le  cinquième,  Vacle  du  dénouemenl.  Je  vou- 
drais bien  que,  selon  nos  lois  de  théâtre,  il  ffd  court  et  concordât  bien 
av<'c  la  pièce.  Malheurcîusement,  je  ne  suis  pas  le  seul  à  le  faire,  j'ai 
un  collaborateur  qui  se  réserve  le  scénario  et  qui  ne  me  laisse  guère, 
à  moi,  qu'un  rôle  à  jouer.  Enfin,  je  ferai  de  mon  mieux.  Vous  ne 
sauriez  croire  dans  quelle  agitation  de  pensée  vous  jette  cette  prévi- 
sion de  l'au-delà.  11  n'y  a  pas  à  dire,  on  vil  à  la  fois  dans  deux  mondes. 
Lorsque,  dans  une  promenade  dans  la  forêt,  j'arrive  à  un  certain 
point  très  élevé  qu'on  appelle  la  Roche  Cavalière,  d'oii  je  vois  au- 
dessous  de  moi  le  cours  de  la  Seine,  et  au-dessus,  cette  large  voûte 
du  ciel,  je  me  demande  qui  m'a  lancé  dans  l'infini!  Je  me  demande 
si  j'aurai  encore  une  petite  place  pei-sonnelle  dans  cet  azur  sans 
bornes,  ou  si  je  resterai  enfoui  dans  un  petit  trou  de  notre  sol,  et 
n'ayant  pour  fonction  que  de  faire  pousser  quelques  brins  d'iierbes... 

Il  laisse  un  nom  aimé,  estimé,  respecté  pour  Ja  neltelé,  jjour 
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l'honnêtoté  familiale  du  talent,  pour  rinfluence  heureuse  de  cet 
esprit  laborieux  et  bienfaisant. 

Cette  belle  vieillesse  a  seinhh?  réaliser  le  rêve  du  poète  et  du 
sage  : 

Rien  ne  lroul)le  sa  fin,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

M.  de  Vojjjiié  initia  la  France  à  la  litlérature  russe  et  aux 
œuvres  de  Tolstoï  pour  en  extraire  la  doctrine  de  la  pitié. 
Paul  Des'ardins  dicta /e  Devoir  présent  à  ses  contemporains. 
J.-F.  Denis  lit  l'histoire  des  Idées  morales  dans  Fantiquiié 
pour  nous  en  proposer  des  exemples. 


\\.  —  La  pédagogie  a  inspiré  de  belles  pages  et  de  grandes 
œuvres  à  Victor  Duriiy,  Jules  Simon,  Bersot,  Lcgoiivé,  dont  je 
vous  ai  parlé  déjà  (lire  Une  Elève  de  seize  ans,  Dernier  tra- 
vail, Nos  fils  et  nos  filles),  Lavisse,  historien  et  conducteur 
de  la  jeunesse,  Liard,  Marion  (enseignement  des  jeunes  filles, 
pédagogie  de  la  bontés  P.  Dupanloiip,  digne  continuateur  de 
Fcnelon,  au  fougueux  P.  Didon.  Compayré  a  écrit  une  utile  his- 
toire des  éducateurs. 

Une  des  plus  grandes  figures  est  celle  de  Gréard.  Né  à  Vire  (1), 
élève  à  rÉcole  Normale,  il  débuta  dans  le  professorat  à  Metz, 
où  l'ombre  de  Bossuet  lui  inspira  sans  doute  le  goût  pur  et 
élevé  de  la  simplicité  forte  et  sobre  ;  puis  ce  furent  les  thèses  à 
soutenir  pour  le  doctorat,  dans  lesquelles  ce  futur  éducateur 
avait  étudié,  comme  par  manière  d'escrime,  les  grands  mora- 
listes, Senèque  et  Plutarque;  nommé  inspecteur  d'x\cadémie  par 
M.  Duruy  qui  devina  en  lui  un  auxiliaire  précieux,  il  a  gravi 
tous  les  degrés.  Directeur  de  l'Enseignement  Primaire  de  la 
Seine,  inspecteur  général  de  l'Instruction  publique,  puis  direc- 
teur de  l'Enseignement  Primaire  au  Ministère,  recteur  de  l'Aca- 
démie de  Paris,  il  obtint  le  prix  Halphen,  en  1874,  fut  reçu 
en  1886,  à  l'Académie  Française;  il  fut  grand  officier  de  la  Lé- 
gion d'Honneur  et  membre  du  Conseil  de  l'Ordre. 

Notre  Enseignement  Public  est  son  œuvre.  Si  Duruy  a  inau- 
guré le  travail  et  frayé  la  voie,  c'est  Gréard  à  qui  la  France 
est  redevable  de  la  réalisation. 

V  1828- liW. 
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L'Enseignement  fut  sa  chose,  et  sa  gloire.  H  s'y  est  consacré 
exclusivement,  et  il  a  acquis  sur  ce  terrain  cette  puissance 
que  donne  une  existence  consacrée  au  service  d'une  seule  idée. 

Duruy  lui  dit  un  jour  : 

—  Voulez-vous  être  secrétaire  général  du  ministère? 
Il  refusa,  pour  ne  pas  quitter  l'œuvre  inachevée. 

—  Voulez-vous  être  sénateur? 

Il  méprisa  cet  intermède  à  ses  travaux. 

—  Voulez-vous  prendre  en  mains  les  deux  grandes  Directions 
du  Ministère? 

Tant  de  grandeurs  ne  séduisirent  pas  cette  volonté  tenace, 
toute  tournée  vers  le  but  proposé  dont  rien  ne  put  la  distraire; 
son  caractère  fut  à  la  hauteur  de  sa  tâche  et  de  sa  situation. 
Très  décidé  dans  ses  avis,  n'adoptant  une  opinion  qu'après 
l'avoir  assez  éprouvée  pour  être  sûr  de  ne  plus  la  répudier,  il 
avait  pourtant  de  l'aménité  dans  ses  rapports,  il  se  passionna 
pour  SCS  idées,  mais  au  milieu  des  discussions  les  plus 
chaudes,  à  TÂcadémie,  quand  il  s'agissait  de  la  réforme  de 
l'orthographe  qui  souleva  des  tempèles,  jamais  on  ne  l'a  vu  se 
départir  de  son  calme. 

Cette  longue  carrière  résume  des  efforts  qui  ont  porté  sur 
quatre  objets  : 

Organisation  de  l'Enseignement  Primaire  en  France. 

Réorganisation  de  l'Enseignement  secondaire  et  de  l'Ensei- 
gnement Moderne. 

Création  de  l'Enseignement  des  Jeunes  Filles. 

Pn'forme  de  l'Orthographe. 

Pour  l'Enseignement  Primaire,  il  en  a  fait  ce  qu'il  fallait 
qu'il  fût,  organisant  ifxole  Maternelle  de  façon  que  des  classes 
différentes  fussent  affectées  aux  dilférents  âges,  au  lieu  qu'au- 
paravant, la  môme  leçon  servait  aux  enfants  de  deux  ans  et  à 
ceux  de  sept  ans.  L'école;  primaire,  grâce  à  lui,  enseigne  ce 
qu'il  est  indispensable  de  savoir  pour  être;  un  homme  utile; 
elle  comporte  à  présent  des  cours  comph'mentaires  pour  les 
enfants  qui  ont  leur  brevet,  avant  l'âge  d'entrer  à  l'atelier,  et 
dont  le  sort  ne  saurait  être  que  de  déséquilibrer  le  cours  s'ils 
y  revenaient  comme  vétérans,  ou  d'errer  dans  la  rue,  si  l'école 
leur  était  fermée.  L'I^cole  Primaire  Supérieure  permet  aux 
pauvres  laborieux  et  intelligents  d'acquérir  des  (connaissances 
plus   étendues,   d'apprendre    un   métier,    une   langue,   d'aller 
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séjourner  à  l'étranger,  où  on  leur  procure  des  emplois  tempo- 
raires, et  de  devenir  ainsi  d'excellents  sous-otficiers  de  l'armée 
du  travail. 

L'œuvre  de  Gréard  est  immense  ;  l'Académie  des  Sciences 
Morales  et  Politiques  l'a  consacrée.  A  un  Congrès  de  l'Ensei- 
gnement l^rimaire,  le  Ministre  salua  triomphalement  en  lui  «  le 
premier  des  Instituteurs  de  France  ». 

Quant  à  TEnseignement  Secondaire,  il  apporta  une  compé- 
tence dont  la  formule  pourrait  être:  «  simplifier  pour  fortifier  ». 
Nul  n'a  mieux  compris  quel  intt'rêt  il  y  aurait  à  consolider  et  à 
relever  l'Enseignement  Moderne,  en  laissant  l'Enseignement 
Classique  à  une  élite.  L'Enseignement  Moderne  n'a  rien  de 
commun  avec  aucun  enseignement  professionnel;  il  est  celui 
qui  convient  aux  générations  parmi  lesquelles  se  recruteront 
des  classes  nombreuses,  à  qui  le  grec  ni  le  latin  ne  serviraient 
de  rien;  pour  les  nommer  par  leurs  chefs  de  file,  il  suffit  de  dire 
que  rEnseignement  Moderne  bien  compris  est  celui  qui  convient 
exactement  aux  futurs  membres  de  l'Académie  des  Sciences, 
aux  chefs  de  grandes  administrations,  aux  grands  explorateurs. 
A  ceux-là,  qu'il  suffise  de  faire  connaître  les  œuvres  antiques 
par  de  bonnes  traductions  :  ils  peuvent  apprendre  à  connaître 
les  grecs  sans  le  Grec. 

L'Enseignement  des  jeunes  filles,  tel  que  l'a  fait  M.  Gréard, 
est  en  progrès  sur  l'état  antérieur.  Il  y  a  cependant  à  redire. 
Les  programmes  des  jeunes  filles  présentent  ce  grave  tort 
d'être  le  calque  des  programmes  des  garçons.  Il  n'est  pas  fait 
spécialement  pour  de  futures  femmes.  Selon  le  joli  mot  de 
Legouvé,  c'est  un  enseignement  qui  n'a  pas  de  sexe  ;  il  faut 
qu'il  devienne  féminin,  qu'il  soit  allégé,  simplifié. 

Legouvé  a  écrit  une  lettre  célèbre  à  propos  du  lycée  Lamar- 
tine, où  il  attaque  les  programmes  actuels  et  expose  ses  desi- 
derata. Spirituellement,  Gréard  a  permis  que  la  dédicace  de 
cette  critique  lui  fût  offerte,  sanctionnant  par  cette  prise  en 
considération,  les  désirs  d'un  révolutionnaire  de  bon  aloi. 

C'est  peut-être  par  son  projet  de  réforme  de  l'orthographe 
que  Gréard  a  le  mieux  marqué  son  génie  d'innovateur.  Avec 
sagesse  et  prudence,  il  a  proposé  des  simplifications  que  l'usage 
amènera  fatalement,  et  qui  se  feront  péniblement  toides  seules, 
si  on  ne  les  fait  pas.  Des  maladroits  ont  gâté  l'idée  en  la  défi- 
gurant et  en  proposant   l'orthographe  phonétique  —  comme 
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si  tous  les  homraes  prononçaient  de  même.  Gréard  a  touche 
cette  matière  avec  réserva  et  tact.  Son  projet  fut  un  des  meil- 
leurs que  l'Académie  Française  a  entendus  et  ap})rouvés,  de- 
puis et  avant  la  Lettre  à  l Académie  de  Fénelon. 

Au  total  nul  n'a  élevé  si  haut  fart  délicat  et  difficile  de  la 
pédagogie,  (pii  s'est  ennobli  avec  lui  des  sentiments  les  plus  géné- 
reux, des  notions  élevées  de  dignité,  de  probité,  de  dévouement, 
pour  que  l'école  publique  soit  une  école  de  grandeur  d'âme,  où  se 
maintiennent  le  culte  de  la  science,  la  fidélité  au  devoir  et  la 
loyauté.  C'est  Michelet  qui  a  dit  :  «  La  première  partie  de  la 
politique  est  l'éducation  ;  la  seconde  est  l'éducation  ;  la  troi- 
sième est  réducation.  •»  A  ce  compte,  Gréard  fut  le  premier 
de  nos  politiciens. 


VU.  —  Des  savants  ont  exprimé  leur  pensée  avec  une  élévation 
et  une  pureté  telles,  (jue  la  littérature  leur  doit  de  les  accueillir 
parmi  les  siens.  Tels  fureni  Lacépède  (1),  Monge,  Laplace, 
{Exposition  du  système  du  monde,  Colcui  des  probabilités),  le 
mathématicien  et  physicien  Joseph  Foui'ier  [Théorie  anatytiqae 
de  la  chaleur  (1822),  précédée  d'un  remarquable  Discours  préli- 
minaire), le  physicien  Ampère,  le  Réi)ler  et  le  Newton  de  l'élec- 
tro-dynamique  {EssaisarlaphilosophiedesSciences(\8SS-lH!iS), 
son  ouvrage  ca{)ital,  Journal  et  Correspondances,  Souvenirs)  ; 
le  iVdiuvaW^U'  LmiVdVak  [Philosophie  zoo  logique ,  1809)  ;  Geolïroy 
Saint-Hilaire  (Philosophie  Anatomique),  Cuvier(2),  qui  dans  son 
Discours  sur  les  Révolutions  du  ylobe  (1821)  atteint  à  l'ample 
et  ferme  langage,  au  développement  large  et  régulier  de  Bulïon, 
et  dont  les  Éloyes  sont  un  recueil  de  premier  ordre  ;  ÉUe  de 
Beaumont,  qui  étonna  le  monde  savant  par  sa  théorie  de  l'âgé 
relatif  des  montagnes;  Itliséc  Reclus  la  Terrée,  de  Lappa- 
rent  [Trailé  de  géologie). 

François  Arago  (3),  professeur  à  l'Fcole  Polytechnique, 
astronome,  physicien,  se  pn'occupa  de  vulgariser  la  science 
en  dehors  du  monde  savant,  et  il  le  fit  avec  autant  de  clarté 
que  d'élévation.  Ses  Ëloges,  ses  Notices,  publiées  dans  V An- 
nuaire du  bureau  des  Longitudes,  sont  inspirés  par  un  ardent 

1)  1750-1825.  —  (2)  17CT-18:fô.    -  ,3)  178fi-]8r>:5. 
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enthousiasme  pour  les  progrès  scientifiques  et  une  admiration 
équitable  des  inventeurs.  Biot  {Essai  sur  Chisloire  générale  des 
Sciences  pendant  la  Récolation  Française^  1803,  Mélanges 
scienli/ir/ues  el  Liliéraires,  1858)  eut  le  culte  de  lart  clas- 
sique, et  le  souci  de  bien  écrire.  Le  naturaliste  Flourens  édita 
Butfon,  et  écrivit  d'un  style  net  l'Ontologie  naturelle.  L'an- 
thropologiste  A.  de  Quatrefages  dut  à  sa  science  et  à  sa  con- 
science que  Darwin  dît  de  lui  :  «  Il  vaut  mieux  être  critiqué 
par  M.  de  Quatrefages  que  loué  par  bien  d'autres.  » 

Henri  Milne  Edwards  (1)  a  laissé  de  remarquables  Zeço^îs  sur 
VAnatomie  et  la  Phgsiologie  des  animaux  (1857-4881).  Son 
fils  Alphonse  Milne  Edvsards  (2)  a  fait  des  travaux  considérables 
sur  les  êtres  peuitlant  le  fond  des  mers,  et  ses  récits  de  son- 
dages {Expédition  du  «  Talisman  »  sont  du  plus  haut  intérêt. 

En  chimie,  Wurtz  (Théorie  anatomique),  Sainte-Claire  Deville 
{Leçons  sur  la  Dissociation),  Grimaux,  furent  célébrés.  J.-B. 
Dumas  dans  les  Eloges,  Faraday,  Sainte-Claire  Deville,  dans 
ses  Leçons  de  Philosophie  Chimique  (1837),  dans  sa  Sta- 
tique chimique  des  êtres  organisés  (18/iJ),  ont  de  l'ampleur  et 
de  l'éloquence. 

Berthelot  eut  une  culture  litt^'raire  soignée,  qui  donne  du 
prix  à  ses  travaux  de  mécanique  chimique,  la  Synthèse  chi- 
mique {]S7Q),  etàsesouvragesbien  connus:  les  Origines  de  F  Al- 
chimie {\8Sh),  Science  et  Philosophie  ;  1886),  Science  et  morale 
{A897 \,  Correspondance  avec  Renan  ^1898).  Ses 'discours  poli- 
tiques eurent, de  la  noblesse  et  de  la  fermeté. 

La  médecine  eut  sesgloires.  Claude  Bernard  a  égalé  l'expression 
à  la  qualité  de  la  doctrine  dans  son  Introduction  à  Fétude  de  la 
médecine  expérimentale  (1865),  dans  ses  Leçons  sur  les  phéno- 
mènes de  la  vie  communs  aux  animaux  et  aux  végétaux  (4878). 

Paul  Bert  dérobait  à  la  politique  et  à  la  polémique  le  temps 
d'écrire  d'utiles  études  physiologiques  :  Physiologie  comparée 
de  la  respiration,  Anatomie  et  physiologie  animale,  et 
d'excellents  livres  pour  la  jeunesse." 

Vulpian,  Dastre,  Ch.  Richet  ont  composé  des  ouvrages  ins- 
pirés par  les  méthodes  de  Claude  Bernard.  Sadi  Carnot  étudiait 
la  puissance  motrice  du  feu  (182ii),  et  découvrait  le  principe 
de  la  dégradation  de  Ténergie. 

1)  18(X)-18S-,.  —    2i  1835-1900. 
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Pasteur  est  un  nom  trop  universellement  glorieux  pour  qu'il 
faille  longuement  expliquer  la  notoriété  de  ce  fils  d'un  tanneur 
du  Jura,  qui  a  dt'couvert  et  réglementé  la  vie  des  êtres  invi- 
sibles. Ses  travaux  sur  la  rage  ont  été  plus  populaires,  parce 
que  plus  manifestement  utiles  :  mais  le  secret  de  son  génie  est 
dans  ses  études  sur  la  fermentation.  Il  eut  le  patriotique  souci 
d'égaler  notre  système  universitaire  à  la  forte  discipline  des 
universités  allemandes,  et  il  s'y  employa.  11  apportait  à  ce  qu'il 
faisait  une  conscience  émue,  et  rien  ne  justifie  cette  émotion 
comme  le  spectacle  des  grands  secrets  qu'il  arrachait  à  la  nature 
pour  le  salut  de  l'humanité  et  des  bêtes.  Étant  à  l'Ëcole  Nor- 
male, j'écrivais  ces  lignes  qui  le  rendront  présent  à  ceux  qui  ont 
connu  ce  petit  coin  de  la  rue  d'Ulm  : 


Entre  les  grandes  figures  qui  prêtent  à  TÉcole  leur  éclat,  une  sur- 
tout rillumine,  pour  ainsi  dire,  d'un  rayonnement  qui  porte  sur  le 
monde  entier.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  M.  Pasteur  habitait  au- 
dessus  de  M.  Perrot,  dans  Taile  principale  de  l'École.  On  le  voyait  des- 
cendre le  matin,  de  bonne  heure,  coiffé  dune  toque,  et  il  traversait, 
absorbé  par  ses  méditations  scientifiques,  le  petit  parc  planté  d'arbres 
qu'une  grille  sépare  de  la  rue  d'Ulm.  Au  fond  s'élèvent  les  bâtiments 
où  sont  installés  ses  laboratoires  d'expériences.  Avant  la  fondation  de 
son  Institut,  c'est  là  que  vinrent  les  premiers  «  enragés  »  pour  se  faire 
inoculer  le  virus  bienfaisant.  Chaque  jour,  à  dix  heures,  une  file  de 
voitures  stationnait  à  la  i)orte,  et  nous  prenions  plaisir  à  considérer  le 
défilé  bigarré  et  divers  des  malades.  Toutes  les  classes  de  la  société, 
tous  les  peuples  d'Europe  y  avaient  leurs  représentants  :  la  rage  est 
une  terrible  niveleuse.  Les  autres  maladies  laissent  encore  place  aux 
inégalités  sociales.  La  même  pneumonie  couche  celui-ci  sur  un  lit 
d'hô[)ital,  ou  celle-là  sur  la  couche  moelleuse  de  ses  luxueux  apparte- 
ments. Le  petit  laboratoire  de  la  rue  d'Ulm  attirait  indistinctement 
pauvres  et  riches.  Il  y  avait  des  loqueteux  mordus  près  du  ruisseau  où 
ils  disputaient  à  un  dogue  un  os  mal  rongé;  des  femmes  élégantes» 
aux  cheveux  couleur  de  henné,  que  leur  carlin  avait  égratignées;  de 
vieilles  |)ortières  à  lunettes,  dont  le  griffon  s'était  battu  dans  la  rue 
avec  un  molosse  suspect  ;  des  paysans,  des  employés,  des  bourgeois  : 
cortège  lugubrement  comique  dans  son  implacable  variété,  et  qui  fai- 
sait songer  à  la  danse  d'Holbein.  Dans  le  quartier  et  aux  environs,  des 
gens  à  pied,  la  main  entortillée,  vous  arrêtaient  sur  le  trottoir,  et  vous 
demandaient  «  la  maison  de  M.  Pasteur  »,  comme  en  province  on 
demande  où  habite  le  notaire. 

Au  nombre  des  premiers  clients  étaient  cinq  moujiks,  que  des  loups 
enragés  avaient  lacén'S.  Tout  le  long  de  la  rue  Gay-Lussac;  on  les 
voyait  le  matin  gagner  le  laboratoire,  en  bonnets  de  fourrure,  en  veste 
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rouge  serrée  par  une  ceiature,  eu  laryes  culottes  de  velours  noir  en- 
trant dans  de  grosses  bottes. 

Ils  avaient  la  tête  et  les  mains  entourées  de  compresses.  Du  fond  de 
la  PetiteRussie,  ils  étaient  accourusvers  le  sauveur,  pareils  aux  bergers 
de  Bethléem.  Rien  n'était  touchant  comme  cet  exode  in  extremis.  Les 
premiers  jours, ce  fut  dans  tout  le  quartier  un  vif  émoi,  où  il  entrait  à  la 
fois  delà  curiosité  et  de  l'appréhension.  Les  enragés, comme  les  pesti- 
férés, font  le  vide  autour  d'eux. Peu  à  peu,  on  s'habitua.  Les  boutiquiers 
nese  mirent  plus  sur  leurs  portes  pour  les  regarderpasser,lesétudiants 
russes  les  arrêtèrent,  les  interrogèrent  :  ils  devinrent  des  amis;  dans 
ces  rues  paisibles,  où  ils  avaient  fait  sensation,  on  finit  par  les  con- 
naître et  par  les  saluer.  On  fut  tout  étonné  quand  ils  ne  passèrent  plus, 
et  après  leur  départ,  il  manqua  une  distraction  aux  matinées,  sur  ce 
versant  de  la  montagne  Sainte-Geneviève. 

Ce  laboratoire  de  la  rue  d'Ulm  aura  vu  de  bien  grandes  choses,  et 
de  bien  étonnantes.  Si  jamais  l'École  se- déplace,  il  faudra  conserver 
ce  petit  coin,  le  préserver,  comme  on  faisait  dans  l'antiquité  pour  les 
lieux  sacrés.  C'est  là,  derrière  ces  vitrages,  dans  ces  petites  salles  où 
miroitent  les  fioles,  les  tubes,  les  cornues,  au  milieu  des  cages  à 
cobayes,  cest  sous  ce  toit  modeste  qu'a  germé  la  théorie  des  bacilles, 
qui  devait  bouleverser  la  science  et  émouvoir  le  monde;  c'est  dans 
les  caves  de  l'École  que  se  fit  la  savante  culture  des  ferments,  d'où 
devait  sortir  le  remède  de  tant  de  maux  incurables;  là  s'est  révélé  un 
secret  de  la  mystérieuse  nature,  comme  si  une  parcelle  de  la  divinité 
avait  touché  ce  point  infime  du  globe  (1). 

D'Arsonval,  Duclaux  {paslear,  histoire  d'an  esprit),  le  doc- 
teur Roux,  M.  Curie,  mort  prématurément,  et  Mme  Curie,  le  doc- 
teur Metsclinikoff  ont  continué  ces  glorieux  travaux.  M.  Edmond 
Perrier  a  magistralement  présenté  le  Transformisme  (I888j. 
Michel  Chastes  a  écrit  un  clair  aperçu  historique  sur  Torigine 
et  le  développemeut  des  méthodes  en  géométrie. 

Joseph  Bertrand  fut  un  savant  lettré.  Il  y  a  plaisir  et  profit  à 
lire  ses  études  sur  d'Alembert  (1889)  et  sur  Pascal  (1891). 


VIII.  —  La  science  plus  particulière  de  la  philologie  a  pris 
dans  ce  siècle  un  développement  important.  Fauriel,  Raynouard 
{Lexique  et  grammaire  de  la  langue  romane,  la  Poésie  des 
troubadours)  furent  les  premiers  romanistes. 

(1)  LÉO  Claretie,  l'UniverRilé  Moderne. 
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Faui'iel  (l).  ancien  oHicier,  quitta  l'épée  pour  la  pi  unie,  fré- 
quenta la  Société  d'Auteuil,  avec  Cabanis.  DestuLl  de  Tracy, 
Mme  de  Staël,  Condorcet,  Benjamin  Constant,  Schlegel,  Hum- 
boldt,  apprit  le  sanscrit,  Tarabe,  le  danois,  connut  toutes  les 
littératures  étrangères,  vulgarisa  les  chants  populaires  de  la 
Grèce,  qui  plurent  en  1830,  étudia  la  langue  et  les  mœurs  de 
l'ancienne  France  méridionale,  découvrit  les  chansons  de  gestes, 
et  la  poésie  de  Dante.  Il  fut  un  des  pères  du  romanisme,  avec 
Raynouardque  je  vous  ai  déjà  présenté. 

Monraerqué,  d'Ârbois  de  Jubainville.  Paulin  Paris,  Gaston 
Paris,  Egger,  Bréal,  Renan,  Darmesteter,  Weil,  ïournier,  Croi- 
sel,  Gœlzer  ont  jeté  un  vif  éclat  sur  cette  science  moderne,  et 
sur  la  critique  des  textes,  dont  rAUemagne  n'a  plus  le  pri- 
vilège. 


I\.  —  La  littérature  française  n'est  pas  circonscrite  dans  le 
domaine  et  les  frontières  de  la  France.  Elle  s'étend  au  delà,  et 
son  histoire  confine  à  la  géographie. 

V  Alliance  Française  pour  la  prujiagation  de  la  langue  el  de 
t  influence  françaises  à  traversle  monde  (2),  les  missionsdOrient, 
1  initiative  privée  des  conférenciers  et  des  artistes  dramatiques, 
le  Comité  Français  des  expositions  à  l'étranger  (par  la  librairie, 
les  œuvres  d'art,  et  les  relations  commerciales)  entretiennent 
dans  les  deux  mondes  Tusage,  la  connaissance  et  le  goût  du 
français  et  de  nos  écrivains. 


(1)  1772-1814. 

(2)  La  lanuiie  anglaise  est  parlée  par  IIO  milliuiis  d  homme!?. 


ru.-rse              — 

— 

S5 

allemande 

80 

IVançaise 

.58 

espagnole      — 

— 

44 

japonaise      — 

— 

40 

italienne        — 

— 

34 

Dann  un  classement  de  ce  genre,  le  nombre  n'e^t  ita-,  tout  :  la  qualité  des 
gens  qui  parlent  une  langue  eHtbeaucoiip,  sinon  le  premier  peuple  du  monde 
à  rel  égard  serait  le  peuple  chinois  dont  la  langue  est  parlée  par  400  millions 
d'hommes.  Lire  la  Lanfjue  Française  dans  le  monde,  ouvrage  publié  par  l'Ai- 
.:   nce  française  en  1900. 
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Hoi'S  (le  France,  il  existe  une  liLLéi*alure  IVaiieaisereprésenlée 
par  des  journaux  et  des  ouvrages  (l)  :  l Indépendance  Belfje, 
rindépendance  Roumaine^  la  Roumanie,  le  Courrier  de 
Sofia,  le  Journal  de  Sainf-Pélersbourg,  le  Courrier  des 
Etats-Unis  sont  quelques-uns  des  plus  notoires  journaux  (2) 
écrits  dans  notre  langue,  loin  de  notre  région. 

Trois  pays  —  pays  de  langue  française  —  nous  apportent  la 
plus  riche  contribution,  la  Belgique,  la  Suisse  et  la  Roumanie, 
qui  est  une  enclave  latine  parmi  les  Slaves,  les  Tchèques  et  les 
Saxons. 

Toute  une  phalange  de  Belges  a  écrit  en  français  :  Ph.  Les- 
broussart,le  baron  de  Stassart,  Potvin,  Valère  Gille  {le  Collier 
d'opale  (1899),  les  Tombeaux  (1900),  le  Coffret  d'ébène),  Iwan 
Gilkin,  le  romantique  Van  Hasselt  tl806-187'i),Ant.  Clesse  (1816- 
1888;, auteur  de  Rubens{[S[iO\  Verhaeren,  Tétrangeévocateur  du 
passé  espagnol  des  Flandres,  tout  frémissant  de  mélancolies 
douloureuses,  le  Parnassien  Em.  Van  Arenberg,  Albert  Giraud 
(de  Louvain),  Fernand  Severin  de  Namur),  Prosper  Roidot, 
H.  Hoornaert,  Geo  Eekhoud,  le  peintre  Anversois  des  Polders  et 
des  gas  de  Flandre,  Gh.  Van  Lerberghe,  Paul  Gerardy,  G.  Mar- 
lowe  (de  Matines),  Isi  Collin,  Gens,  Ramaekers,  Théo  Hannon, 
Rnopff,  Maus,  Victor  Remouchamps,  Max  Elskamp,  Rodolphe 
de  Warsage,  Alb.  Mockel  (de  Lièges,  et  toute  la  jeune  Belgique, 
et  les  rédacteurs  du -l/a^/7s//2  littéraire,  du  Réveil,  de  Wallonie, 
de  la  Revue  Belge,  de  lArt  Moderne,  de  la  Revue  de  Belgi- 
que, de  l'Idée  libre,  du  Thyrse,  de  Durandal.  Henri  H.  Cons- 
cience a  écrit  de  multiples  romans  qui  eurent  la  vogue.  Maurice 
Maeterlink,  de  Gand,  a  conquis  ses  droits  de  cité  sur  la  cime  la 
plus  pure  des  Muses  françaises.  Camille  Lemonnier  a  mis  un 
vigoureux  talent  au  service  d'o'uvres  si  françaises,  que  leur 
nationalité  s'oublie.  Rodenbach,  le  mélancolique  rêveur  de  Bru- 
it i  Voir  Collection  des  Poêles  Français  de  l'Élramjer,  de  Georges  Barrai. 
Chresloinalhie,  de  Sensine  (Lausanne),  Poètes  lyriques  Français,  par  Fonsny  et 
Van  Doren  (Verviers),  V.  Rossel,  Histoire  de  la  Littéralure  Française  hors  de 
France,  etc. 

(2)  Journal  de  Genève.  —  Courrier  de  Genève.  —  Gazette  de  Lausanne.  — 
L'Étoile  Belcje.  —  Journal  de  Liètje.  —  Journal  de  Charleroi.  —  Le  Patriote  de 
Bruxelles.  —  L'express  de  Mulhouse.  —  Journal  d'Alsace.  —  Journal  de  Mon- 
tréal. —  Stamboul-Osmanli.  —  Courrier  de  l'illinois.  —  La  France  de  Santiago. 

—  La  France  de  Buenos- Aijres.  —  La  Reuue  du  Brésil.  —  Courrier  de  SmLirne. 

—  Reuue   commerciale    du    Levant.    —    Jow  al  Égyptien.  —   Phare    d'Alexan- 
drie, etc. 
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ges  la  Morte,  évoque  les  canaux  tranquilles  où  flottent  des 
cygnes  blancs,  et  où  se  reflètent  les  pignons  crénelés  des  mai- 
sons anciennes  et  des  béguinages  :  et  les  béguines  à  ligures  de 
cire  sous  la  cape  noire  vont  discrètement  vers  féglise,  où  tinte 
le  clair  carillon.  Le  soir  assombrit  et  assoupit  la  ville,  engour- 
dit l'âme,  fane  la  lumière  et  la  couleur  pâle  des  souvenirs  :  et  rien 
ne  ressemble  moins  à  la  ville  active  qu'est  la  Bruges  moderne. 

La  Suisse  n'est  pas  moins  riche  avec  Amiel  ^1  ,  Topfer,  Petit 
Senn,  Galloix,  J.-J.  Porchat,  F.  Monnerou,  Juste  Olivier, 
Et.  Eggis,  3Ime  de  Pressensé,  Marc  Monnier,  Eug.  Rambert, 
Ed.  Tavan,  P.  Godet,  A.  Egli,  E.  Bussy,  H.  Warnery,  Virgile 
Rossel,  Ch.  Fuster,  A.  Ribaux,  J.  Carrara.  J.  Kaiser,  L.Ducho- 
sal,  M.  Morhardt,  H.  jWarnery,  Alice  de  Chambrier,  Jacques 
Dalcroze  (jolies  chansons  enfantines),  Sandoz,  le  chanoine 
Jules  Gross  [Théoduime). 

En  Roumanie,  la  tradition  française  résiste,  et  inspire  de 
beaux  talents,  à  commencer  par  celle  à  qui  le  monde  entier  a 
décerné  une  double  auréole,  de  respect  pour  Elisabeth,  reine  de 
Roumanie,  d'admiration  pour  Carmen  Silva  (2j. 

JuliaHesdeu,  morte  à  20  ans  en  1888,  fut  un  génie  précoce  et 
vécut  à  peine.  Elle  a  laissé  de  beaux  vers  :  Bourgeons  d'avril, 
Chevalerie.  Hélène  Vascaresco  a  mis  une  émotion  profonde  dans 
ses  poèmes  vécus.  Al.  Macedonski,  le  grand  poète  des  Carpathes, 
D.  Bolintineano,  Bossy,  A.  Sturdza,  Ollanesco,  G.  Bengesco, 
Vlaliutza,  le  peintre  de  la  Roumanie  pittoresque,  ïh.  Cornel, 
Po.npiliu  Éliade,  l'historien  amplement  informé  de  l'esprit 
public  en  Roumanie,  Vaschide,  le  psychologue,  J.  Rosca, 
D.  Xénopol,  réminent  historien,  correspondant  de  notre  Ins- 
titut, A.  Xénopol,  l'économiste,  B.  Conta,  le  j)liilosoplie,  G.  Hol- 
ban,  la  comtesse  Dora  d'istria,  Marie  D.  Ghica,  Mme  Edgard 
Quinet,  Antoine  Bibesco,  Jean  de  Mitty,  Ad.  Cantacuzène. 
Olympe  Joan,  Jean  Jacquinet  de  Tomes,  N.  Jorga,  A.  Davila, 
M.  et  Mme  Jules  Brun,  etc.,  ont  témoigné  pour  la  langue,  la  litté- 
rature, la  culture  françaises  un  culte  fervent  et  heureux  par  des 
ouvrages  variés  el  de  valeur  dont  le  détail  m'entraînerait  hors 
de  mes  limites.  N"oul)lions  pas  que  la  comtesse  Mathieu  de 
Noailles  est  née  Brancovan. 

(1)  1821-1881. 

(2)  Voir  E.  Bi;.N(ii:s(;(>,  fSibliofjraphie  des  Œuvras  de  Carmen  Siliia  (Le  chapi- 
tre «les  œuvres  écrites;  en  Irançais;. 
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En  Afrique,  TAlgérie  a  ou  Rob.  Randau  de  Mustapha,  qui 
fut  bon  poète. 

L'Amérique  du  Sud  aime  et  pratique  ie  français. 

Haïti  a  vu  naître  et  écrire  Etzei'  Vilaire  Le  FlUmdier^  Paqe 
d'amour,  Poèmes  de  la  Moii). 

Le  Canadien  Fréchette  {les  Oiseaux  de  neige  (1879),  Poésies 
Canadiennes  (1887).  La  Légende  d'un  L^enple  (1888)  a  eu  en 
Europe  une  célébrité  justifiée. 

Lemay,  Cliapman,  J.  Quesneil,  J.  Lenoir,  Fisel,  Marsile,  Cii. 
Gill.  Napoléon  Legendre,  E.  Lareau,  historien  de  la  littérature 
Canadienne,  ont  droit  aussi  à  notre  souvenir,  comme  tous  ceux 
qui  par  leur  dévotion  pour  la  France  ont  cultivé  notre  langage, 
car  ils  ont  par  là  resserré  les  liens  entre  leur  peuple  et  le  nôtre, 
si  accueillant,  si  bien  accueilli.  Nous  devons  jalousement 
entretenir  par  notre  attention  et  notre  sympathie,  cetle  littéra- 
ture française  e.r//Y/  fines  :  elle  vaut  mieux  souvent  que  la  litté- 
rature française  d'exportation  qui  déverse  sur  les  peuples  les 
vilenies  de  ses  inqualifiables  mensonges,  sur  lesquels  on  finira 
par  nous  juger.  Surveillons  notre  trésor  littéraire,  respectons 
la  grande  et  haute  idée  que  dix  siècles  ont  donnée  de  nos  lettres, 
aimons  qu'on  nous  aime;  et  que  le  vers  du  poète  demeure 
longtemps  vrai  : 

Tout  homme  a  deux  pays,  le  sien  e(  pui>;  la  France. 


Me  voici  arrivé  au  terme  de  ce  long  voyage  que  nous  avons 
commencé  en  l'an  900  pour  l'arrêter  en  1900.  Je  vous  ai  conté 
ce  conte  de  mille  ans  de  littérature  :  il  n'est  pas  de  peuple  au 
monde  qui  ofïre  une  telle  matière  à  l'histoire  des  lettres. 

Depuis  1900,  bien  des  écrivains  nouveaux,  bien  des  œuvres 
ont  surgi.  Autant  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  prévoir  et  de 
disposer  de  l'avenir,  je  me  propose,  en  1910,  de  mettre  à  jour  ce 
long  exposé  par  le  tableau  littéraire  de  la  première  décennale  du 
vingtième  siècle,  où  l'on  trouvera  des  noms  dont  on  peut 
s'étonner  qu'ils  n'aient  pas  figuré  dans  ce  récit  :  ils  n'étaient  pas 
nés  encore  à  la  notoriété  qu'ils  ont  depuis  acquise.  Certains 
même  ont  le  temps  d'ici  là  de  se  produire,  et  de  venir  enrichir 
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ce  merveilleux  répertoire  de  nos  lettres  françaises,  le  plus  bril- 
lant et  le  plus  luxuriant  qu'aucune  nation  ait  jamais  connu.  Et 
déjà,  le  début  du  vingtième  siècle  est  assez  éclatant  pour  qu'on 
puisse  bien  augurer  de  sa  fortune  future.  Puisse-t-il  tenir  les 
promesses  de  ses  premiers  ans  ! 


SYNCHRONISME  DU  XLV  SltCLE  (1) 


1800  :  Le  Conïsulal.  —  Deuxième  campagne  d'Ilalie.  —  Marenyo.  —  Ho- 
henlinden.  —  Mariai>e  de  Murât.  —  Schiller,  Marie-Sluart.  —  Mort  de  Dau- 
l>enton,  —  Alala.  —  1801  :  Concordat.  —  Paix  de   Lunéville.  —  Talleyrand. 

—  Volta  et  le  galvanisme.   —    Mme    Réramier.  —    Insrres,   prix    de   Rome. 

—  Schiller,  la  Pucelle  dOrléans.  —  Naissance  de  Littré.  —  Morts  de  Rivarol, 
de  Demoustier.  —  1802  :  Bonaparte  Consul  à  vie.  —  Paix  d'Amiens.  — 
Naissance  de  Victor  Hugo.  —  1803  :  Guerre  avec  l'Angleterre.  Camp  de  Bou- 
logne. —  Schiller  publie  la  Fiancée  de  Messine.  —  1804  :  Napoléon  est 
nommé  empereur.  —  Promulgation  du  Code  civil.  —  Mort  de  Kant.  — 
Schiller  publie  Guillaume  Tell.  —  1805  :  Troisième  coalition.  Bataille  d'Aus- 
terlilz.  —  Traité  de  Presbourg  —  Mort  de  Schiller.  —  Mort  de  Greuze.  — 
1806  :  Ouatrième  coalition.  —  Batailles  d'Iéna  et  d'Auerstacdt.  —  Blocus  con- 
tinental. —  1807  :  Traité  de  Tilsitt.  —  Guerre  d'Kspagne.  —  1808  :  Fonda- 
tion de  l'Université.  —  Bataille  tic  Baylen.  —  1809  :  Siège  de  Saragosse.  — 
Cinquième  coalition.  —  Batailles  d'Essling  et  ^^■agram.  —  Traité  de 
Vienne.  —  Divorce  de  Napoléon  et  de  Joséphine.  —  1810  ;  Mariage  de  Na- 
poléon et  de  Marie-Louise.  —  Masséna  conduit  l'armée  en  Portugal.  — 
Giiïthe,  Les  Affinités  électives.  —  Naissance  d'Alfred  de  Musset.  —  1811  :  Su- 
chet  est  en  Aragon,  et  Soult  en  Andalousie.  —  Mort  de  M.  J.  Chénier.  — 
1812  :  Campagne  de  Russie.  —  Bataille  de  la  Moskowa.  —  Passage  de  la 
Bérésina.  —  La  Retraite.  —  Byron  :  Les  deux  premiers  chants  de  Childe 
IFarold.  — 1813  :  L'Europe  se  ligue  contre  la  France  qui  est  battue  à  Leipzig. 

—  Mort  de  Delille.  —  Naissance  de  Wagner.  —  1814:  Invasion.  —  Traité  de 
paris.  —  La  Charte.  —  1815  :  Congrès  de  Vienne.  —  Les  Cent-Jours.  — 
Défaite  de  Waterloo.  —  Traité  de  Paris.  —  Avènement  de  Louis  XVIII.  — 
Mort  de  Parn> .  —  1816  :  Ministère  Richelieu  et  Decaze.  —  La  Chambre 
introuvable  est  dissoute.  —  La  Sainte  Alliance.  —  Loi  électorale.  — 
Byron  publie  Manfred.  —  Mort  de  Ducis  et  de  Millcvoye.  —  1817  :  Mort  de 
Mme  de  Staël.  —  Byron  :  premier  chant  de  Don,  Juan.  —  1818  :  Loi  Militaire. 

—  Congres  d'Aix-la-Chapelle.  —  1819  :  Ministères  Decazes,  Dessoles.  — 
Schopenhauer,  le  Monde.  —  1820  :  Assassinat  du  duc  de  Berry.  —  Loi 
du  double  vote.  —  Villèle.  —  Paris  est  éclairé  au  gaz.  —  La  Vénus  de 
iWzVo  est  apportée  à  Paris. —  Naissance  de  Leconte  de  Lisle.  —  1821  :  .Mort 
de  Napoléon  l^'  à  Sainte-Hélène.  —  Agitation  libérale  en  Europe.  —  Gœlhe 
publie  \\  ilhelm  Meisler.  —  Naissance  de  Flaubert.  — Mort  de  Fontanes. — 
1822  :  Les  quatre  sergents  de  la  Rochelle.  —  L'École  Normale  est  supprimée. 


1)  Dans  les  trois  autres  volumes,  le  Synchronisme  du  siècle  est  au  début 
du  premier  cha[)itre.  Son  importance  pour  le  xix'  siècle  l'a  fait  rejeter  ici. 
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—  Naissance  de  Pasteur.  —  Champollion  publie  sa  découverte.  —  Heine 
publie  son  premier  recueil  de  poésies.  —  1823  :  (luerre  d'Espagne.  —  Prise 
du  Trocadéro.  —  Naissance  de  Renan.  —  1824  :  Mort  de  Louis  XVIII.  — 
Avènement  de  Charles  X.  —  Mort  de  Byron.  —  1825  :  Sacre  de  Reims.  —  Le 
millianl  des  émigrés.  —  Boïeldieu  écrit  la  Dame  Blanche.  —  Mort  du  Gé- 
néral Foy.  —  1826  :  La  congrégation.  —  1827  :  Intervention  en  Grèce. 
Victoire  de  Navarin.  —  Dissolution  de  la  Chambre.  —  Heine  publie  le 
livre  des  Lieder.  —  Moi  t  de  Beethoven.  —  1828  :  Ministère  Martignac.  — 
Indépendance  de  la  (irèce.  —  Auber  :  la  Muette  de  Portici. —  Naissance  de 
Tolstoï.  About.  Taine.  —1829  :  Ministère  Polignac.  —  Voyage  de  Huml)oldl 
en  Asie  centrale.  —  Rossini  :  Guillaume  Tell.  —  1830  :  Prise  d'Alger.  —  Ré- 
volution. —  Avènement  de  Louis-Philippe.  —  Agitation  en  Europe.  —  Mort 
de  Benjamin  Constant.  —  1831  :  Pillage  de  l'archevêché. —  Casimir-Perier. 

—  Goethe  :  le  deuxième  Faust.  —  Heine  vient  à  Paris.  —  Meyerbeer  donne 
Robert  le  Diable.  — 1832  :  La  duchesse  de  Berry.  —  Les  Français  en  Bel- 
gique. —  Mort  de  Cuvier,  de  Goethe,  de  W.  Scott.  —  1833  :  Loi  sur  l'ensei- 
gnement primaire.  —  1834  :  Tliiers.  —  Guizot.  —  De  Broglie.  —  1835  :  Ahd- 
El-Kader.  —  .\ttentat  de  Fieschi.  —  Halévy  donne  la  Juive.  —  1836  :  Minis- 
tère Thiers.  —  Ministère  Guizot.  —  Louis  Napoléon  à  Strasbourg.  —  Mort 
d'Ampère.  —  L'arc  de  Triomphe  est  achevé.  —  Meyerbeer  donne  les  Hu- 
guenots. —  1837  :  Ministère  Mole.  —  Prise  de  Constantine.  —  Victoria,  reine 
d'Ani^lelerre.  —  Création  du  Musée  de  Versailles.  —  Mort  de  Pouchkine.  — 
1838  :  Expédition  de  Vera-Cruz.  —  1839  :  Barbes.  —  Question  d'Orient.  — 
Invention  de  la  Daguerréotypie.  —  1840  :  Ministère  Thiers.  —  Louis  Napo- 
léon à  Boulogne.  —  Première  exploration  de  Livingston.  —  \oyage  rie 
Duiiiont-d'L'rville.  —  Donizetti  donne  la  Favorite.  —  1841  :  Traité  des  Dé- 
tioits.  —  Mort  de  Lermontov.  —  1842  :  Mort  du  duc  d'Orléans.  —  Bugeaud 
en  Algérie.  —  1843  :  Visite  de  la  Reine  Victoria  au  Château  d'Eu.  —  Prise 
de  la  Smala.  —  1844  :  Guerre  du  Maroc.  —  Isly.  —  Affaire  Pritchard.  — 
1845  :  Wagner  compose  Tanntiauser.  —  Ilumboldl  :  Cosnwa.  —  Meissonier  : 
lu  J'arlie  de  Boules.  —  1846:  Avènement  de  Pie  IX.  —  1847  :  Photographie 
sur  papier.  —  Banquets  réformistes.  —  1848  :  Piévolution.  —  Deuxième 
République.  —  Journées  de  juin.  —  Agitation  en  Europe.  —  Avènement  de 
François-.Ioseph  I"  d'.Vutriche.  —  1849  :  Assemblée  législative.  —  Louis- 
Napoléon  président.  —  Meyerbeer  :  le  Prophète.  —  Morts  d'Edgard  Poe,  de 
Chopin.  —  1850:  Suffrage  électoral  restreint.  —  Loi  Falloux.  —  Cavour.  — 
Tennyson  :  In  memorian.  —  Wagner  :  Lohengrin.  —  1851  :  Coup  d'État  du 
2  décembre.  —  Schopenhauer  :  Parerga  et  Paralipomena.  —  Verdi  donne 
Bii/oletlo.  -  MorI  de  Gogol.  —  1852  .  Voyage  du  Prince-Président.  —  Second 
Em]>ire.  —  1853  :  Mariage  de  Napoléon  III  et  de  Eugénie  de  Monlijo.  — 
Guerre  russo-turque.  —  Mort  d'Arago.  —  Protectorat  des  Lieux  Saints  en 
Orient.  —  1854:  Guerre  de  Crimée,  Aima,  Inkermann.  — Alliance  anglo- 
française.—  1855  :  Sébastopol.  —  Exposition  universelle.  —1856  :  Traité' 
de  Paris.  —  Naissance  du  Prime  Impérial.  —  Mort  de  Heine.  —  Livings- 
lone.  —  1857  :  Révolution  de  l'Inde.  —  Millet  peint  les  Glaneuses.  — 
Verdi  donne  le  Trouvère.  —  Les  CiiKj.  —1858:  .\ttentat  d'Orsini.  —Cavour 
à  Plombières.  — Guerre  de  Chine.  —  1859  :  Guerre  d'Italie,  M.igenta,  Sol- 
férino.  —  Traité  de  Zurich.  —  (Jounod  donne  Fau.tt.  —  1860  :  Réunion  de 
la  Savoie  et  du  comté  de  Nice  à  la  France.  —  Expédition  de  Syrie.  —  1861  : 
Le  royaume  d'Italie  est  constitué.  — Avènement  de  Guillaume  I".  —  (iuerre 
de  Sécession.  —  Tannhauser  est  joué  à  Paris.  —  Morts  d'Auber,  d'Halévy,  de 
Delacroix.  —  1862:  C.uorre  du  Mexique.  —  Bismarck.  —  Spencer.  — 
Gounod  donne    Mireille.  —  1863  :  Mnximilien.  —  .Mort  d'Horace  Vernct.  — 
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1864  :  Morl  de  Meyerlieer.  —  Le  Vaisxeau  FunlOme  de  Wy^iicr.  —  1865  : 
Avènement  de  Léopold  II  de  Beliii([iie.  —  1866  :  lîalailh;  de  Sadowa.  — 
Évacuation  du  Mexique  et  des  États  pontiticaux.  —  Avènement  de  Carol  I" 
de  Roumanie.  —  1867  :  Exposition  Universelle.  —  Millet  peint  VAnçieliiA.  — 
Morts    dlngres   et   de     Maxirailien.    —    Gounod    donne    Bornéo    et    Jalietle. 

—  Ambioise  Thomas  :  Mignon.  —  Avènement  de  l'Empereur  du  .lapon, 
Mutsu-IIiLo.  —  1868  :  Loi  Militaire.  —  Loi  sur  la  Presse.  —  Ambroise  Tho- 
mas :  Hanilel.  —  1869  :  Canal  de  Suez.  —  Morts  de  Rossini  et  de  Berlioz.— 
Tolstoï  publie  la  Guerre  et  la  paix.  —  1870  :  Ministère  Émilê  Ollivier.  — 
Déclaration  oflicielle  de  la  guerre  avec  la  Prusse  (19  juillet).  —  Sedan 
(2  septembre).  —  Siège    de  Paris.  — Troisième  République  (4   septembre). 

—  15alaille  de  Champigny  (2  décembre).  —  Morts  de  Dickens,  de  Mérimée, 
il'Alexandre  Dumas  père.  —  1871:  Armistice  de  Versailles  (28  janvier) 
signé  entre  Jules  Favre  et  Bismarck.  —  Thiers  signe  à  Versailles  les  préli- 
minaires de  la  paix.  —  La  Commune  (18  mars).  —  Thiers  président  de  la 
République  ;31  août).  —  Andjroise  Thomas,  directeur  du  Conservatoire.  — 
Perrin,  directeur  du  Théâtre-Français.  —  1872  :  Arrestation  de  Bazaine.  — 
Débuts  de  Mme  Bartet,  de  Sarali-Bernhardt  et  de  Mounel-Sully.  —  Avène- 
ment de  Oscar  H  de  Suéde'.  —1873  :  Le  Verrier,  directeur  de  lObservatoire. 

—  Edouard  Laboulaye,  directeur  du  Collège  de  France.  —  Le  shah  de  Perse 
à  Paris.  —  Procès  Bazaine.  —  Incendie  de  l'Opéra,  rue  Le  Peletier.  —  Mort 
de  Nélaton.  —  Mort  de  Napoléon  111.  —  Mac-Mahon  président  de  la  Répu- 
blique {'/i  mai).  —  1874  :  L'Opéra  à  la  Salle  Ventadour.  —  Ajournement  de 
la  réception  d'Emile  Ollivier  à  l'Académie  Française.  —  Morts  de  Desdée 
de  Beulet.  —  1875  :  Vote  de  la  Constitution.  —  Amendement  Wallon.  —  Ca- 
tastrophe du  Zénith.  —  Morts  de  Corot,  Millet.  —  1876  :  Mort  de  Frédérick- 
Lemaître.  —  Amnistie  pour  les  faits  relatifs  à  la  Commune. —  Banquet  de 
Saint-Mandé.  —  1877  :  Morts  de  Changarnier,  de  Thiers,  de  Le  Verrier.  — 
Ministère  du  16  mai.  —  Mort  d'Edmond  Adam.  —  Indépendance  de  la  Rou- 
manie. —  1878  :  Exposition  Universelle.  —  Morts  de  Becquerel,  de  Claude 
Bernard,  de  Rasi)ail.  —  Congrès  de  Berlin.  —  1879  :  Grévy  est  élu  président 
de  la  Républi(jue.  —  Mort  du  prince  impérial  au  Zoulouland.  —  Morts  de 
VioUet-le-Duc,  de  Daumier,  du  baron  Taylor.  —  1880  :  Jules  Ferry,  prési- 
dent du  CiOnseil.  —  Pro  palria  ludus,  par  Puvis  de  Chavannes.  —  \'erdi  donne 
Aida.  —  Morts  de  Jules  Favre,  d'OtTenbach,  et  Broca.  —  1881  :  Mort  d'Emile 
de  (lirardin. —  Fêtes  de  Victor  Hugo. —  Protectorat  français  en  Tunisie.  — 
1882  :  Mort   de    Louis  Blanc.    —    Mort  de    Gambetta   (31   décembre   1881). 

—  Ministère  de  Freycinet.  —  Fondation  de  la  Ligue  des  Patriotes.  — 1883  : 
Morts  de  Chanzy,  de   Clésinger,  de  Gustave  Doré,   du  Comte  de  Chambord. 

—  Ministère  Fallières.  —  Traité  de  la  Triple-Alliance.  —  Le  Tonkin.  — 
Brazza  au  Congo.  —  Les  Français  au  Soudan.  —  1884  :  Loi  des   syndicats. 
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Genest.  —  Le  héros  de  Dreux.  —  L'abbé  d'Aubignac.  —  La  Pratique 
du  Ihéàlre.  —  Un  abbé  curieux.  —  Le  calepin  de  Benserade.  — 
Thomas  Corneille.  —  Ouinault. 

Racine.  —  Sa  famille.  —  Son  pays.  —  Se»  études.  —  Port-Royal.  — 
La  Provence.  —  Ses  amis.  —  Son  caractère.  —  Ses  querelles.  —  Le 
costume  et  la  tragédie.  —  Jugement  sur  ses  œuvres. 

La  Comédie.  —  La  farce.  —  Les  parades  et  les  charlatans.  —  La  cré- 
dulité publique  au  dix-septième  siècle.  —  Histoires  de  diables.  —  Les 
badauds  du  Pont-Neuf.  —  Tabarin. 

Molière.  —  Ses  origines  bourgeoises.  —  Sa  famille.  —  Ses  joujoux. 
—  Au  collège.  —  Le  prêcheur  converti.  —  Ses  débuts  dans  la  car- 
rière. —  A  travers  la  France.  —  A  Paris.  —  Traits  de  caractère.  — 
Tristesse  de  sa  vie  et  de  sa  mort.  —  Molière  à  l'Académie.  —  Ses 
œuvres. 

Les  péripéties  de  sa  gloire.  —  Ses  défauts  i)0ur  la  forme  et  le  fond.  — 
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Trop  bourgeois.  —  A  quelle  épo<iue  il  a  plu.  —  Jugements   ?ur  .-ïon 
génie. 
Bois-Robert.  —  Un  singulier  abbé.  —  Ses  mots  plaisants.  —  Lelbéàtre 
de  Scarron.  —  Saint-Evremond  :  Hauteroche.  —  Chanipuieslé.  —  Un 
pauvre  honuiie.  —  Un  acteur  auteur  de  talent.  —  Donneau  de  \'isé. 

—  Montlleury  lils.  —  Baron  :  un  type  de  comédien  écrivain.  —  Le 
monde  des  théâtres.  —  Le  jeu  naturel. 

Boursault.  —  Sa  vie,  ses  œuvres.  —  Un  gentil  talent.  —  Babet.  —  Son 
Ésope.  —  Vers  une  comédie  nouvelle 484 

CHAPITRE  VI 
Les  directeurs  d'âme. 

Sermonnaires.  —  La  chaire  avant  Bossuet. —  Atïéterie  et  préciosité.  — 
Camus.  —  P.  Lejeune.  —  P.  Senault.  —  Claude  de  Lingendes.  — 
Jean  de  Lingendes. 

BosscET.  —  Le  pays.  —  La  famille.  —  Lenfance.  —  Sa  vie,  ses  œu- 
vres.—  Période  de  Metz. —  Préceptorat  du  Dauphin.  — Les  Sermons. 

—  Ees  manuscrits.  —  L'auditoire.  —  Les  Oraisons  funèbres.  —  Bos- 
suet et  Boursault. —  La  vieillesse.  —  Bossuet  à  Meaux.  —  L'aldjé  Le 
Uieu  et  1  abbé  Fleury.  — Caractères  de  son  génie. 

BouRD.\LOCE.  —  Opinion  de  Doudan.  —  Sa  vie.  —  Caiactères  de  son 
éloquence.  —  Le  dialecticien  du  dogme. 

Fléchier.  —  Un  abbé  mondain.  —  L'homme  et  l'orateur.  —  Les  grands 
jours  d'Auvergne.  —  Les  Oraisons.  —  Mascaron.  —  Un  violent.  — 
Le  doux  FÉNELON.  —  Ses  ancêtres.  —  Sa  noblesse.  —  Débuts  en 
Poitou.  —  Mme  Guyon.  — Rêves  politiques.  —  Le  grand  seigneui-.  — 

—  Le  précieux.  —  L'aristocrate  Fénelon  elle  roturier  Bossuet.  —  Ses 
œuvres. —  Ses  Fa6/es.  —  Dialogues  des  morts. —  Ses  Traités. —  U Édu- 
cation des  filles.  —  Télémaque.  —  Lettre  à  IWcadémie.  —  Fénelon  cri- 
tique littéraire. 

Moralistes  :  François  de  Sales.  —  Descahtes.  —  Ses  études.  —  Ses 
voyages.  —  Ses  œuvres.  —  Sa  philosophie.  —  Son  iniluence.  —  La 
langue  française  et  les  ouvrages  scientifiques.  —  SAiNT-Evr.EMONn.  — 
Ses  satires.  —  Son  exil.  —  Malmené  par  le  bourgeois  Boileau.  —  Sa 
vie  à  Londres.  —  La  Rochefoucauld.  —  Son  caractère.  —  Ses  Maximes. 

—  Morale  déprimante. 

Pascal.  —  Son  enfance  et  sa  sœur  Jacfjueline.  —  Ses  travaux  scienti- 
fiques. —  Le  Jansénisme.  —  Les  provinciales.  —  Les  pensées.  —  Pascal 
et  (Chateaubriand. 

La  JiiiUYÈRE.  —  Son  pays,  sa  famille.  —  Son  caractèri!.  —  Préce|»toi'at 
du  petit-fils  de  Condé.  —  Ses  teuvres.  —  Les  Caractères.  —  Origina- 
lité de  ce  livre.  —  Sa  mort.  —  Jugement  sur  lui.  —  Bayle.  —  Un 
faux  sccîptiquc  et  un  précurseur. 

Mme  DE  Maintenon.  —  Son  étrange  destinée.  —  Ses  aventures.  — 
Mme  Scarron.  —  Lutte  avec  Mme  de   Montespan.  —  Bôle    politique. 

—  Léducatrice.  —  Saint-Cyr.  —  Son  influence 5!)2 

CIIAPi'l  P.E  \  II 
Histoire  et  chronique. 
Histoire  au  dix-septième  siècle.  —  Péréiixe.  —  Mézeiay.  —  Saiul-lîéal. 
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Les  mémoires.  —  Mémoires  du  cardinal  de  Richelieu.  —  Henri  de 
Rohan.  —  Arnaud  d'Andilly.  —  La  Rochefoucauld.  —  Gouiville.  — 
Mlle  de  Montpensier.  —  Louis  XIV.  —  Lahhé  de  Choisy.  —  Mme  de 
Lafayelle.  —  Mme  de  Caylus.  —  De  Retz.  —  Tallemant  des  Réaux.— 
Mme  de  Motteville.  —  Dangeau.  —  Saint-Simon. 

Correspondances.  —  Mme  de  Sévigné.  —  Caractère  de  la  femme  et  de 
léfrivain.  —  Le  cœur  et  l'esprit.  —  Une  artiste  de  mots. 

Journaux.  —  La  presse  sous  Louis  XIV.  —  Les  gazetiers  rimeurs.  — 
Loret.  —  Les  continuateurs  de  Loret.  —  La  gazette  de  Théophraste 
Renandot.  —  Le  Mercure  galant  de  de  Visé.  —  Les  gazettes  de  Hol- 
lande. —  ^'auban  et  les  jnui'nalistes fi4S 


TOME    TROISIEME 


QUATRIEME   PARTIE 
LE    DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 

lNTr!ODr<;TinN 


CHAPITRE  PREMIER 
Les  Penseurs. 

Rôle  des  philosophes  au  dix-huitième  siècle. 

Voltaire.  —  Sa  naissance,  sa  famille,  sa  jeunesse.  —  Les  J'ai  vu.  — 
Arouet  devient  Voltaire.  — Prison  et  exil.  —  En  Angleterre.  —  Mme 
du  Chalelet.  —  Voltaire  en  Prusse.  —  Querelle  avec  Maupertuis.  — 
Le  retour.  —  En  Suisse.  —  Ferney.  —  Les  spectacles.  —  Lutte  pour 
la  tolérance.  —  La  nièce  de  Corneille.  —  Voltaire  intime.  —  Ses  en- 
nemis. —  Fréron.  —  Voltaire  et  Dieu.  —  Son  humeur.  —  Fermé  aux 
beaux-arts.  —  Les  visiteurs.  —  Bons  effets  de  sa  vanité.  —  Franklin 
à  Paris.  —  Triomphe  d'Irène.  —  Sa  mort.  —  Voltaire  et  Hugo.  —  Les 
œuvres  :  le  théâtre.  —  Poésie. —  Histoire  et  philosophie.  —  Romans. 

—  Mélanges.  —  Correspondance.  —  Conclusion  sur  Voltaire. 
Jean-Jacques  Rousseau.  —  Sa  vie.  —  Mme  de  Warens.  —    Les  Char- 

mettes.  —  Vagabondage.  —  Thérèse  Levasseur.  —  L'Ermitage.  — 
Motiers.  —  Mme  Boy  de  la  Tour.  —  Le  costume  arménien.  —  Erme- 
nonville. —  Sa  mort.  —  Sa  tombe.  —  Les  œuvres.  —  La  nature.  — 
Le  Contrat  social.  —  La  Nouvelle  Héloïse.  — Emile. —  Les  Confessions. 

—  Son  caractère,  son  influence. 

FoNTENELLE.  —  Scs  mots.  —  MONTESQUIEU.  —  DiDEROT  et  l'Encyclo- 
pédie.  — Le  drame.  —  La  critique  d'art.  —  En  Russie. —  dAle.mbert. 

—  BUFFON. 

Les  ÉCONOMISTES.  —  Turgot. 

Les  moralistes.  —  Malebranche.  —  L'abbé  de  Saint-Pierre.  —  Rollin 
d'Aguesseau.  —  Vauvenargues.  —  Condillac.  —  La  Mettrie.  —  Helvé- 
tius.  —  D'Holbach.  —  Morellet.  —  Linguet.  —  Chamfort.  —  Rivarol. 

—  Condorcel.  —  Volney.  —  Joseph  de  Maistre . 
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CHAPITRE  II 
Les  Poètes. 

Poésie  satirique.  —  Les  chansonniers  historiques.  —  Le  recueil  Clai- 
rambault-Mauropas. 

Le  Lyp>isMF..  —  J.-P..  Rousseau.  —  Lamnlte-IIoudart.  —  Louis  lîaciue. 
L'al>ht''  de  L'Altaignant.  —  Gresset.  —  Le  Franc  de  P()inpii,Mian.  — 
Gentil  lîernard.  —  Saint-Lambert.  —  Uesmaliis.— Écouchard-Lehiun. 

—  Mallilàlre.  —  Colardeau.  —  Le  Mierre.  —  Dorai.  —    Chevalier  de 
Bouflers. 

Le  Cave.^.u.  —  Son  histoire. 

L'abbé  Delille.  —  Un  jui,'emenl  à  réviser. 

Boucher.  —  Sylvain  Maréchal.  —  François   de  NeufchAleau.  —  Gilbert. 

—  Bertin.—  Cubières.  —  Pariiy 

Florian.  —  Sa  vie.  —  Son  théâtre.  —  Ses  rom  ins.  —  Ses  fal)les,  — 
P'iorian  déllorianisé. 

Fontanes.  —  Andrieux. 

Demousliers.  —  Le.s  Lellrex  à  Emilie. 

Rouget  tie  llsle. 

André  Cuénier.  —  (Caractères  de  son  génie. 

Gabi'iel  Legouvé.  — Le  Mérile  des  femmes.  —  Son  théâtre. —  Berchoux 
et  la  Gastronomie.  —  Fsnienard  et  la  Navigation.  —  Chènedollé.  — 
Baoui-  Lormian.  —  Millevoye.  —  Conclusion ]7(> 

CHAPITRE  III 
Le  Roman. 

Cai-actéres  du  roman  au  début  du  dix-huitième  siècle.  —  .1.  lî.  Née  de 
la  Rochidle.  —  Servie/.  —  V'ignacourt.  —  Sélhos.  —   Dufresny. 

Lf.sa(;e.  —  L'homme.  —  Le  dramaturge.  —  Le  romancier. 

L'abbé  Prévost.  —  Marivaux.  —  Voltaire.  —  .I.-J.  Rousseau.  —  Flo- 
rian. —  Mlle  de  Lussan.  —  De  la  Morlière.  —  Dorvigny.  —  Frnniaget. 

—  Cazotfe.  —   Restif  de    la    Bretonne.  —    ChodiMlos   de  Laclos.  — 
Planchée  "Valcour.  —  Divers.  —  Gorjy. 

Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  Le  seiitiiuciil  de  la  nalnre.  —  Berouin. 

—  Xavier  de  Maistre 2(!2 

CIIAPITRE  IV 
Le  Théâtre. 

Différence  entre  le  théâtre  du  dix-huilième  siècle  el  celui  ilii  siècle 
piécédent. —  La  formule  nouvelledu  drame.  —  Diderot. —  Voi.tamîe. 
Divers.  —  Crérii.lon,  le  |»ère  et  le  fils.  —  TliéAfre  de  la  Terreru.  — 
Regnard.  —  Marivaux.  —  Piron.  —  Collé.  —  Sedaine. 

Beaumarchais.  —  Dancourl.  —  Campistron.  —  Danchel.  —  La  Grangc- 
(>hancel.  —  Destouches.  —  La  Chaussée.  —  .Main.  —  Boissy.  —  Saint- 
Poix.  —  D'.AIIainval.  —  La  Noue.  —  Saurin. 
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Gresset.  —  Carmontelle.  —  Desmaliis.  —  Arn.'uid.  —  De  La  Touche.  — 
De  lîelloy.  —  Rochon  de  Chabanne.s.  —  Palissol.  —  Ducis.  —  Les 
Poinsinol.—  Fagan.  —  Dcsforges.  —  De  Rièvres.  —  Mailh)t.  —  O.de 
Gouges.  —  Fabi-e  d'Kglantine.  —  GoUin  d'Harleville.  —  Andrieux.  — 
lloffinaiiii.  —  Lava.  —  Théâtre  révolutionnaire. 

Raynouard.  —  lîouilly.  —  De  Jouy.  —  Marie-Joseph  Chénier.  —  Lau- 
cival.  —  Arnaull.  —  Etienne.  —  Du\al.  —  F'icaid.  —  Né|>onuu<^ne 
Leniercier.  —  r.rifaut.  —  Piréxécourl. 

La  comédie  italienne. 

Le  théâtre  de  la  foire.  —  Favarti^l  l'opéia  romiiiue. 

Le  théàlre  de  société. 

Le  théâtre  au  collège  ou  au  couvent. 

Organisation  matérielle  du  théâtre.  —  Les  spectateurs  sur  la  scène.  — 
La  scène  libre.  —  Costumes  et  décors.  —  Acteurs  et  actrices  célè- 
bres  2'.»3 


CHAPITRE  V 
Les  Salons  littéraires. 


La  marquise  de  Lambert.  —  .Mme  Doublet.  —  Mme  de  Tencin.  — 
Mme  GeolTrin.  —  Mme  du  DefFant.  —  Mlle  de  Lespinasse.  —  Mme  de 
Slaal  de  Launay.  —  Mme  de  Graffigny.  —  Mme  du  Chatelet.  — 
Mme  d'Epinay.  —  Mme  d'Houdetot.  —  Suard.  —  Autres.  —  Le 
Temple.  —  Les  sociétés  littéraires.  —  La  duchesse  du  Maine.  — 
.Mlle  Ouinault.  —  Le  prince  de  Ligne.  —  Grimm.  —  L'abbé  (lali.ini  . 


CHAPITRE  \'l 
Histoire  et  critique. 

L'abbé  Fleury.  —  Vertot.  —    Roulainvilliers.  —   Le  président  Ilénault. 

Le   théâtre  historique.  —    Duclos.  —    Mably.    —    Le    président    de 

Brosses.  —  Dupaly.  —  Raynal.  —  Rulhière. 
Le  journal  de  Barbier.  —  Mme  Roland.  —  Mercier  . 
Les  critiques.  —  Marmontel.  —  La  Harpe. 
Les  savants.  —  Labbé  Terrasson.  —  Le  comte  de   Caylus.  —  L'abbé 

Barthélémy.—  La  bibliographie.  —  Le  P.  Niceron.  —  L'abbé  Goujet.      r>23 

C:HAPIjTRE   VII 
L'éloquence. 

Éloquence  religieuse.  —  Massillon.  — L'abbé  Poulie. 

Éloquence  académique.  —  Thomas ... 

Orateurs  de  la  Révolution. —  Constituante  :  Mirabeau.  —  Barnave.  — 
Siej'ès.  —  Menou.—  Les  frères  Lameth.  —  l/abbé  Maury.  —  Légis- 
lative :  Vergniaud.  —  Camille  DesmouLins.  —  Convention  :  Danton. 
—  Robespierre.  —  Saint-.Just,  —  Marat.—  Napoléon  ]" fîO!) 
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TOME  QUATRIÈME 

CINQUIÈME  PARTIE 
LE  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


Intboduction 


CHAPITRE   PREMIER 

(Chateaubriand.  —  Sa  vie.  —  Ses  œuvres.  —  Son  caractère.  —  Le 
Voyageur.  —  L'Itinéraire. —  En  Amérique.  —  En  Italie.  —  Le  Roman- 
cier. —  Les  Xatchez.  —  Atala.  —  René.  —  Le  Génie  du  Christia- 
nisme. —  LArtiste.  —  Les  Martj  rs.  —  Politique  et  Religion.  —  Cri- 
tique littéraire.  —  Les  Poésies.  —  Mémoires  d'outre-tombe.  —  Con- 
clusion   1 

CHAPITRE  II 
Le  Romantisme. 

Définilion.  —  Retour  aux  origines.  —  Les  derniers  classiques.  —  Le 
trône  et  l'autel.  —  Influences  étrangères. —  Réveil  de  l'individualité. 
—  Confidences  d'âmes.  —  Un  écueil.  —  Le  clan  des  originaux.  — 
Pétrus  Rorel,  le  lycanthrope.  —  Gérard  de  Nerval.  —  Plus  de  sensa- 
tions que  de  sentiments.  —  La  couleur  locale.  —  Indépendance 
révoltée.  —  Erreur  à  iégard  des  anciens.  —  Excès  d'égoïsme    .     .     .        Sô 

CII\PITRE  in 
Lamartine. 

Sa  jeunesse.  —  Les  Méditations.  —  La  Mort  de  Socrate.  —  Les  nou- 
velles Médifation.s.  —  Child  llarold.  —  Les  Harmonies.  —  Révolu- 
tion de  1830.  —  En  Orient.  —  .locelyn.  —  La  Chute  d'un  ange.  — 
Recueillement.  —  Nouvelles  confidences.  —  Raphaël.  —  Les  petit» 
romans.  —  Les  Girondins.  —  La  Révolution  de  1848.  —  Dernières 
(iMivres.  —  Dernières  années.  —  Son  caractère 99 

CHAPITRE  IV 
Alfred  de  Vigny. 

Sa  carrière  d'oflicior.  —  Eloa.  —  L.i  majesté  de  l'orgueil.  —  Sa  psycho- 
logie. —  Vigny  et  Dieu.  — Ses  œuvres,  poésies,  rom.ius,  théâtres. — 
Sa  fin 187 

CHAPITRE   V 
Victor     Hugo. 

Sa  vie.  —  Poésie,  théâtre,  romans.  —  Voyages,  reportage,  histoire, 
philosophie.  —  Sa  personnalité.  —  Sa  gaieté.  —  Sa  honte.  —  Imagi- 
natifm  et  ériiililinn.  —  Cnn<liisif)ri 102 
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CHAPITRE  VI 
Alfred  de  Musset. 

Sa  vie.  —  Poésies.  —  Théâtre.  —  Le  dandy.  —  L'amour.  —  La  débau- 
che. —  Conclusion .     .      219 

CHAPITRE  VU 
Théophile  Gautier. 

Sa  vie  et  ses  œuvres.  —  Ses  voyages.  —  Le  Jeune  France.  —  L'ar- 
tiste. —  L'art  pour  l'art.  —  L'érudit.* —  L'impassibilité.  —  Le  culte 
de  la  plastique.  —  Une  formidable  facilité.  —  Tableaux  à  la  plume. 

—  Le  nabab  de  l'épithète.  —  Sa  fin 239 

CHAPITRE  VIII 
Poètes. 

J.-B.  Legouvé.  —  Soulary.  —  Bouilhet.  —  Hégésippe  Moreau.  —  Reboul. 

—  Autran.  —  Brizeux.  —  De  Laprade.  —  Lacaussade.  —  Emile  et 
Antony  Deschamps.  —  Aug.  Barbier.  —  Barthélémy  et  Méry.  — 
Charles  Nodier.  —  Baudelaire.  —  Le  Parnasse.  —  Théodore  de  Ban- 
ville. 

Leconte  de  Lisle  :  Sa  vie.  —  Ses  œuvres.  —  Son  caractère.  —  Fausse 
impassibilité.  —  Le  coloris.  —  L'artiste. 

José-Maria  de  Hérédia  :  Ciselure  et  exotisme.  —  Hellène  et  Conquis- 
tador. 

Sully-Prudhomme  :  Un  philosophe  poète.  —  Les  images  et  le  lyrisme. 

Anatole  France  :  Un  dilettante. 

François  Coppée  :  Le  poète  de  la  bonté. 

Jean  Richepin  :  Dualisme  pittoresque.  —  Matelot  et  bénédictin.  — 
Vigueur  sonore.  —  Calme  final. 

Jules  Lemaître:  Un  fantaisiste. 

A.  Lemoyne.  —  Manuel.  —  Léon  Dierx.  —  A.  Silvestre,  —  E.  des 
Essarts.  —  Jean  Lahor.  —  A.  Mérat.  —  L.  Valade.  —  C.  Mendès.  — 
M.  Rollinat.  —  Déroulède.  —  Vicaire.  —  Jean  Aicard.  —  Glatigny.  — 
Montesquiou.  —  Tailhade.  —  Haraucourt.  —  Samain.  —  Francis 
Jammes,  etc.,  etc. 

Paul  Verlaine  :  Sensualisme  et  piété. 

Décadents  et  symbolistes  :  Jules  Laforgue.  —  Tristan  Corbières.  — 
Rimbaud.  —  Stéphane  Mallarmé,  etc. 

Les  verlibristes.  —  Les  étrangers.  —  Gustave  Kahn.  —  Jean  Moréas; 

—  Henri  de  Régnier.  -^  Fernand  Gregh.  —  Viélé-Griffin.  —  Hérold. 

—  Éphraïm.  —  Mikhaël.  —  Stuart  Merrill,  etc.,  etc. 
Le  naturisme. 

La  chanson.  —  Pierre  Dupont.  —  Béranger.  —  Désaugiers.  —  Nadaud. 

—  Les  cabarets  de  Montmartre.  ; 

Les  femmes-poètes  du  dix-neuvième  siècle  ;  Mme  Desbordes-Valmorç. 

—  Mme  Ackermann.  —  Mme  TastU.  —  Comtesse  dWgôult.  —  Anaïs 
Segalas.  —  Mme  Rostand.  —  Mme  de  Rohan.  —  Mme  de  la  Rochc- 
Guyon.  —  Mme  Catulle  Mendès.  —  Mme  de  Baye.  —  Mme  Vivien.  — 
Mme  Valentine    de  Saint-Point.  —  Mme,  de   Zuylen.  —  Mme  Lucie 
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Félix-Faure-Goyau.  —  Mme  de  Noailles.  —  Mme  Daudet.  —  Mme 
Mesureur.  Conclusion 255 

CHAPITRE  IX 
Le  Roman. 

Mme  de  Staël.  —  George  Sand.  —  La  femme  fatale  et  l'amour  roman- 
tique. —  Henry  Beyle-Stendhal.  —  Prosper  Mérimée.  —  Alexandre 
Dumas  père.  —  Réflexions  sur  la  réalisme.  —  Honoré  de  Balzac.  — 
Gustave  Flaubert.  —  Les  Concourt.  —  Emile  Zola.  —  Guy  de  Mau- 
passant.  —  Alphonse  Daudet.  —  Revue  générale  des  autres  roman- 
ciers. —  Anatole  France.  ^-  Pierre  Loti.  —  Paul  Bourget.  —  Princi- 
paux romanciers  de  là  fln  du  dix-neuvième  siècle 369 

CHAPITRE    X 
Le  Théâtre. 

I.  Du  romantisme  au  réalisme.  —Le  Théâtre  héroïque.  —  Les  roman- 
tiques. —  Les  deux  Dumas.  —  Henri  de  Bornier.  —  Parodi.  —  Ban- 
ville. —  François  Coppée.  —  Richepin.  —  Mendès.  —  Rostand,  elc  . 

II.  Les  bourgeois.  ^  Ponsard.  —  Casimir  Delavigne.  —  Scribe.  — 
Legouvé.  —  Balzac.  —  Sardou.  —  Emile  Augier.  —  Pailleron.  — 
Daudet.—  Ercknxann-Chatrian.  —  Porto-Riche.—  Jules  Lemaitre.  — 
Abel  Hermant.  —  Bernslein.  —  Pierre  Wolf.  —  Henri  Bataille.  — 
H.  Lavedan.  —  Capus.  —  Maurice  Donnay. 

Les  Comiques.  —  Lockroy.  —  Ouvert  et  Lauzanne,  etc.  —  Labiche.  — 
Auteur  gais  modernes.  —  Les  petits  genres. 

III.  Un  nouvel  idéal.  —  Rôle  social  du  théâtre.  —  F.  de  Curel.  —  Paul 
Hervieu.   —  Henri  Becque.  —  Brieux.  —  Descaves.  —  Emile  Fabrc. 

—  Mirbeau.  —  Caractère  du  théâtre  à  la  fin  du  dix-neuvième,  siècle.  _ 

IV.  Histoire  des  comédiens.  —  Talma.  —  Mlle  Mars.  —  La  Duchesnols. 

—  Mlle  Georges.  —  Bocage.  —  Dejazet.  —  Dorval.  —  Frédéric 
Lemaîtré.  —  Rachel.  —  Sarah  Bernhardt. -^  Mounet-Sully.  —  Coquo- 
lin  aîné.  —  Réjane.  —  Autres  comédiens  célèbres.  —'  Conclusion  à 
tirer  de  cet  examen.  —  Organisation  matérielle  des  théâtres.  —  La 
conférence  dramatique   . 524 

CHAPITRE  XI 
Histoire. 

1800  à  1819,  Mlchaud,  Sismondi. 

.\près  181.5.  De  Barante.  —  Augustin  Thierry.  —  Guizot.  —  Thiers  .     . 

MicHELET.  —  Sa  vie.  —  Ses  œuvres.  —  Histoire.  —  Histoire  sociale.  — 
Histoire  naturelle.  —  Le  poète  de  la  bonté. 

Mignét. —  Lamartine.  —  Louis  Blanc.  —  Henri  Martin. —  Edgard  Oui- 
net.  —  A.  de  Torqueville. —  Victor  Duruy. 

Renan.  —  L'homme.  —  L'écrivain.  —  Le  professeur.  —  L'esprit  de 
Renan. 

HiPPOLYTE  Taine.  —  Sa  vie.  —  Ses  fiuivres.  —Son  caractère. 

Fustel  de  CouUnges,  —  Historiens  récçnts.  ^ 
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Mémoires  et  correspondances.  —  La  vie  moderne  et  les  genres  litté- 
raires. —  Les  deux  Ampère.  —  Eugénie  et  Maurice  de  (juérin.  — 
Mme  Swetchine.  —  Doudan.  —  Mme  Cavaignac.  —  Mme  de  Rémusat. 

—  Pasquier.  —  Beugnot..  —  Chaptal. 

Mémoires  militaires.  —  Le  sergent  Fricasse.  —  Le  capitaine  Coignet. 

—  Seruzier.  —  Thiebault.  —  Marbot,  etc.,  etc 609 

CHAPITRE    XII 
La  Presse. 

I.  —  Histoire  du  journalisme  pendant  le  dix-neuvième  siècle. 

II.  —  La  Presse  politique.  —  Le  journalisme  de  la  Restauration.  — 
Emile  de  Girardin.  —  Armand  Carrel.  —  Louis  Veuillot.  —  Roche- 
fort,  etc.,  etc. 

III.  —  La  presse  littéraire.  —  Le  Journal  des  Débals.  —  Théo.  Gautier. 

—  Jules  Janin.  —  Sainte-Beuve.  —  Edmond  About.  —  Villemessant. 

—  Roqueplan.  —  Alphonse  Karr.  —  Chroniqueurs  et  critiques  dans  la 
seconde  moitié  du  siècle.  •  — 

IV.  — ■  Les  journaux  illustrés. 

V.  —  Caractères  du  journalisme  contemporain 700 

CHAPITRE  XIII 

Orateurs.    —    Hommes    d'État.    —    Politiques.    —   Philosophe. 
Savants.  —  Étrangers  de  langue  française. 

I.  —  Orateurs.  —  Napoléon.  —  Villèle.  —  Neuville.  —  Chateaubriand. 

—  De  Serre.  —  Jordan.  —  Benjamin  Constant.  —  Laine.  —  Royer- 
Collard.  —  Manuel.  —  V.  de  Broglie.  —  Général  Foy.  —  Casimir- 
Périer.  —  Montalembert.  —  Berryer.  —  Guizot.  —  La  Fayette.  — 
V.  Hugo,—  Dufaure,  etc.,  etc. 

1848.  —  Lamartine.  —  Michel  de  Bourges.  —  Louis  Blanc.  —  Ledru- 
Rollin. —  Falloux.  —  Baroche.  —  Rouher. —  Jules  Favre.  —  E.  Picard. 

—  Emile  Ollivier.  —  Jules  Simon.  —  Thiers. 

Après    l'Empire.  —  Jules  Grévy.  —  Madier-Montjau.  —  A.  de  Broglie. 

—  Audiffred-Pasquier.    —   Buffet.   —  Chesnelong.    —  Dupanloup.  — 
•     Gambetta.  —  Paul  Bert.  —  Challemel-Lacour.  —  Waldeck-Rousseau. 

—  Goblet.  —Jules  Ferry.  —  De  Freycinet.  —  Méline.  — Clemenceau. 

—  De  Mun.  —  Ribot.  —  Paul  Deschanel.  —  Bourgeois.  —  Poincaré. 

—  Barthou.  —  Millerand.  —  Jaurès. 

Éloquence  du  Barreau.  —  Dufaure.  —  Berryer.  —  Thiers.  —  Dupin.  — 
Charx-dEst-Ange.  —  Floquet.  —  Lachaud.  —  Allou. — Bousse.  — 
Barboux.  —  Pouillet.  —  Démange. 

Professeurs  et  Coxférenciers.  —  Patin.  —  Saint-Marc  Girardin.  — 
Philarète  Chasles.  —  Ozanam.  —  Edgar  Ouinet.  —  Michelet.  — 
Renan.  —  Caro.  —  Larroumet.  —  Brunetière.  —  Lavisse.  —  Faguet. 
Legouvé.  —  Sarcey. 

Éloquence  de  la  chaire.  —  Frayssinous.  —  Mgr  Dupanloup.  —  Le  P 
Ravignan.  —  Lacordaire,  l'homme  et  l'orateur.  —  Le  P.  Hyacinthe  — 
Le  P.  Montsabré.  —  Mgr  D'Hulst.  —  Mgr  Freppel.  —  Cardinal 
Lavigerie.  —  Le  P.  Didon. 
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II.  —  ÉCRIVAINS  Politiques.  —  De  Bonald.  —  Royer-Collard.  —  Benja- 
min Constant.  —  P.-L.  Courier.  —  Casimir-Périer.  —  V.  de  Broglie. 

—  Cormenin.  —  Berryer.  —  Michel  de  Bourges.  —  Duffaure.  —  Jules 
Favre.  —  Montalembert.  —  Falloux.  —  De  Laboulaye.  —  Ledru-Rol- 
lin.—  Buffet.  —  A.  de  Broglie.  —  E.  Picard.  —  Challemel-Lacour. — 
Boutmy.  —  Poliliciens  d'aujourd'hui  :  De  Mun.  —  Ribot.  —  Freyci- 
net.  —  Clemenceau.  —  Brisson.  —  Poincaré.  —  Léon  Bourgeois,  — 

—  Jaurès.  —  Méline.  —  Louis  Barthou.  —  Deschanel.  —  Leygues.  — 
Caillaux.  —  Trouillot.  —  Pichon,  etc. 

Les  Femmes  et  la  Politique. 

III.  —Sociologues.  —Saint-Simon.  —  Fourier.  —  Auguste  Comte.  — 
Littré.  —  Proudhon.  —  Michelet.  —  Le  Play.  —  Laffltte.  —  Baslial. 

—  Frédéric  Passy,  etc.,  etc. 

IV.  —  Philosophes.  —  Destutt  de  Tracy.  —  Laromiguière.  —  Maine 
de  Biran,  —  Ballanche.  —  Joubert.  —  Victor  Cousin.  —  Jouffroy,  — 
Pierre  Leroux.  —  Vacherot.  —  Jules  Simon,  l'homme  et  l'écrivain.  — 
Théodule  Ribot.  —  Taine.  —  Abbé  de  Broglie.  —  Le  P.  Gratry.  — 
Secrêtan.  —  Levéque.  —  Ravaisson.  —  Caro.  —  A.  Fouillée.  —  Guyau. 

—  Lachelier.  —  Renouvier.  —  Ollé-Laprune.  —  Paul  Janet.  —  Boirac. 

—  Brochard.  —  Lévy-Briihl.  —  G.  Lyon.  —  Séailles,  etc.,  etc. 

V.  —  Moralistes.  —  Schérer.  —  E.  Legouvé,  l'homme  et  l'écrivain.  — 
Divers. 

VI.  —  La  Pédagogie  :  V.  Duruy.  —  Jules  Simon.  —  Bersot.  — 
Legouvé.  -^  Lavisse.  —  Liard.  —  Dupanloup.  —  Le  P.  Didon.  —  Com- 
payré.  —  Octave  Gréard.  —  Son  œuvre. 

VII.  —  La  littérature  scientifique  :  Les  astronomes  :  Monge,  — 
Laplace.—  Arago.—  Géologues  et  géographes  :  De  Beaumont.—  Lap- 
parent.  —  Elisée  Reclus. —  Physiciens  :  Fourier.  —  Ampère.  —  Fres- 
nel.  —  Geoffroy-Saint-Hilaire.  —  DArsonval.  — Chimistes  :  J.-B.  Du- 
mas.-^ "Wurtz.  —  Berthollet.  —  Sainte-Claire  Deville.   —  Berthelot. 

—  Pasteur,  —  Naturalistes:  Lacépède.  —  Lamarck.  —  Cuvier.  — 
Flourens.  —  Quatrefages.  —  Physiologistes  :  Claude  Bernard.  —  Paul 
iiert.  —  Vulpian.  —  Richet.  —  Sadi  Carnot.  —  Duclos,  etc.,  etc.  — 
Mathématiciens  :  Billot.  —  M.  Charles.  —  J.  Bertrand,  etc.,  etc. 

VIII.  —  Philologie.  —  Fauriel.  —  Raynouard.—  Paulin  PAris.  —  Gaston  ^ 
PAris.  —  Bréai.  —  Renan,  etc. 

IX.  —  La  langue  française  a  l'Étranger.  —  L'Alliance  française  pour 
la  propagation  de  la  langue  et  de  l'influence  française  à  travers  le 
monde.  —  Les  missions.  —  Le  comité  français  des  ExposHions  à 
l'étranger.  —  Journaux  étrangers  en  langue  française  :  Belgique.  — 
En  Suisse.  —  En  Roumanie.  —   En  Algérie.  —  Amérique  du   Sud. 

—  Haïti.  —  Canada.  —  Conclusion '<»3 
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Tarle  générale  des  Matières  contenues  Dans  les  quatre  volumes   .      82)? 
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